“Que Deus nos perdoe”, uma formula sagrada, uma oracdo, a
esperanga de vir a sair vivo de tudo isto. Nunca te terd acontecido
pensar: estou a fazer de propdsito, estou a arruinar tudo sem saber
porqué?

A minha receita para o desastre?

O sinal de alarme: o ano passado, no Dia da A¢do de Gragas em casa
deles. Havia vinte ou trinta pessoas a volta das mesas repartidas entre a
sala de jantar e a sala e que se detinham abruptamente diante do banco
do piano. Ele estava a cabeceira da mesa grande, a tirar pedacos de
carne de peru de entre os dentes, a falar da sua pessoa. Eu continuava a
olhé-lo enquanto andava para trds e para diante a levar pratos para a
cozinha — com a ponta dos dedos mergulhada numa amélgama viscosa
sem nome — molho de mirtilos, batata doce, cebola fria, cartilagens.
A cada viagem de ida e volta entre a sala de jantar e a cozinha, parecia-
-me odid-lo mais. Todas as maldi¢des da nossa infancia, a comecar pela
do seu nascimento, voltavam a ferir-me. Ele viera ao mundo onze meses
depois de mim, e a principio era enfermico, sofrera de falta de oxigénio
pelo caminho, e prestavam-lhe demasiada atencdo. E depois, apesar das
minhas tentativas reiteradas de lhe explicar como ele era horrivel, co-
megou a comportar-se como se acreditasse ser uma dadiva dos deuses.
Deram-lhe o nome de George. Ele gostava que lhe chamassem Geo,
como se fosse uma coisa fria, uma coisa cientifica, matematica, analiti-
ca. Eu chamava-lhe Geode — como a uma rocha sedimentar. A sua
confianca em si sobrenatural, a cabeca sempre levantada e divinamente
arrogante estriada por fios de cabelo louro, atraia a aten¢@o, dava-lhe o
ar de quem sabia. As pessoas solicitavam-lhe a sua opinido, a sua parti-
cipacdo, embora eu nunca visse que conddo poderia ele ter. Chegados
aos dez e aos onze anos, tornara-se mais alto, mais largo e mais forte do
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10 A. M. Homes

que eu. “Tens a certeza que nado € filho do homem do talho?”, pergun-
tava o meu pai gracejando. E ninguém ria.

Eu estava a levar para a cozinha pratos pesados e travessas, cagarolas
com os restos do jantar pegados, e ninguém via que precisava de ajuda
— nem George, nem os seus dois filhos, nem os seus ridiculos amigos,
que eram na realidade seus empregados, entre os quais se contavam a
rapariga das informac¢des meteorolégicas e alguns apresentadores ou
apresentadoras de programas de televisdo que ali estavam, sentados e
hirtos com os seus cabelos de Ken e Barbie lacados, nem ao menos
Claire, a minha mulher sino-americana, que detestava peru e nunca se
esquecia de me recordar que em sua casa a festa se fazia com pato as-
sado e arroz cozido no vapor. A mulher de George, Jane, ndo parara o
dia todo: cozinhar, limpar a casa, servir, e estava agora a deitar 0s 0ssos
e os restos num balde do lixo gigantesco.

Jane tirava os restos de comida dos pratos que ia empilhando, sujos,
uns por cima dos outros, mergulhando os talheres engordurados no lava-
-lougas cheio de dgua a ferver e espuma. Ao ver-me, compds o cabelo
com as costas da mao e sorriu. Eu voltei a sair para ir buscar mais pratos.

Olhei para os filhos deles e imaginei-os vestidos de Peregrinos, com
os seus sapatos pretos de fivela, ocupando-se das ingratas tarefas dos
filhos dos Peregrinos, carregando baldes de leite como bois de carga
humanos. Nathaniel, com doze anos, e Ashley, com onze, estavam pe-
sadamente sentados a mesa, corcovados, ou antes enrolados, como se 0s
tivessem despejado nas suas cadeiras, verdadeiramente invertebrados,
com os olhos fixos nos seus pequenos ecrds, absolutamente imdveis
com exce¢do dos polegares — um deles a trocar mensagens com ami-
g0s, 0 outro a matar terroristas virtuais. Eram criangas ausentes, com a
personalidade ausente, uma presenca ausente, e também materialmente
ausentes ambos de casa, exceto durante as férias. Tinham-nos enviado
para o colégio numa idade que outros considerariam prematura, mas
Jane confessara uma vez que fora de certo modo necessario fazé-lo:
aludira a vagos problemas de aprendizagem e dificuldades de desenvol-
vimento, insinuando subtilmente que as imprevisiveis mudancas de
humor de George faziam com que a situagdo que se vivia em sua casa
ndo fosse propriamente ideal.

Ao fundo, duas televisdes disputavam ruidosamente a atencdo que
ninguém lhes prestava, com uma delas passando um programa de fute-
bol, e a outra um filme, O Gigante Africano.

— Sou empresdrio, até a medula — diz George. — O Grande Presi-
dente da Diversdo. Vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana.
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Ha uma televisdo em todas as divisdes da casa; a verdade € que Ge-
orge ndo suporta estar s, nem sequer na casa de banho.

Ao que parece também nao suporta existir sem confirmagdo constan-
te do seu éxito. A sua mais de uma dizia de Emmys extravasaram do
seu escritdrio, e invadiram as outras partes da casa, de permeio com
toda uma série de distingdes e brilhantes objetos comemorativos, cele-
brando todos eles a extraordindria capacidade de George de apreender a
cultura popular e de nos restituir a imagem daquilo que somos, sempre
com uma ligeira nota sarcéstica, no formato universalmente reconheci-
do da meia hora da sitcom ou do telejornal.

A travessa com o peru estava no centro da mesa. Alcancei-a por cima
das costas da minha mulher e levantei-a — a travessa era muito pesada
e oscilava perigosamente. Impus-me ser forte e logrei levar a bom termo
a missdo, a0 mesmo tempo que mantinha em equilibrio no concavo do
outro brago dobrado uma cacarola de couves-de-bruxelas com bacon.

O peru, uma nossa “ave nacional”, seja o que for que isso quer dizer,
fora friccionado, relaxado, abarrotado de ervas e persuadido a submeter-
-se a ideia de que ndo era assim tdo mau ser decapitado e recheado de
miolo de pao e mirtilos pelo cu acima em vista da celebragdo de um
rito anual. O animal fora criado com um propdsito: a data precisa que
corresponderia ao seu nimero.

Fiquei ali na cozinha a desossar a carcaca enquanto Jane, com as lu-
vas de borracha azul, lavava os pratos com os bragos cobertos de espu-
ma até aos cotovelos. Os meus dedos mergulhavam em profundidade no
interior da ave, no seu corpo vazio ainda quente, com as melhores por-
coes de recheio ainda dentro. Escavei com os dedos e levei um pouco
de recheio aos 14bios. Ela olhou para mim, viu-me com a boca himida
e besuntada, os dedos enterrados no que teria sido o ponto G da ave,
admitindo que ela o tivesse, tirou as mdos da dgua, avancou direita a
mim e espetou-me um beijo na boca. Nao um beijo simplesmente ami-
gavel. Mas sério, molhado e cheio de desejo. Aterrorizador e inespera-
do. Depois, despiu as luvas e saiu da cozinha. Eu estava agarrado a
banca, apertando-a com os dedos besuntados. Duro.

Foi servida a sobremesa. Jane perguntou quem queria café e regres-
sou a cozinha. Segui-a como um c@o, com vontade de mais.

Ela ignorou-me.

— Ignoras-me? — perguntei eu.

Sem me responder, ela estendeu-me o café. — Nao podias deixar-me
ter um pouco de prazer, um pouco de prazer para mim? — Fez uma
pausa. — Natas e acticar?
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Do Dia de Ag¢ao de Gragas até ao Natal e ao Ano Novo, ndo conse-
guia pensar noutra coisa que nao fosse em George a foder Jane. George
em cima dela, ou em certas ocasides especiais, George por baixo dela,
e uma vez, uma sé vez fantastica, George a toméa-la por trds — enquan-
to continuava com os olhos fixos nas imagens da televisdo projetadas na
parede — com a faixa das legendas das noticias a correr na parte de
baixo do ecrd. Ndo conseguia deixar de pensar naquilo. Estava conven-
cido que, apesar dos seus dons, do seu extremo €xito profissional, Ge-
orge ndo era grande coisa na cama e que tudo o que sabia em matéria de
sexo era o que aprendera nas pdginas de uma revista furtivamente lida
enquanto cagava. Pensava constantemente no meu irmao a foder com a
mulher. Entesava-me sempre que via Jane. Usava calgas largas e um
duplo par de cuecas justas para impedir que 0 meu entusiasmo me tra-
isse. Mas tudo isso acabava por produzir um certo volume e eu receava
que me fizesse parecer mais gordo.

Sdo quase oito da noite nos finais de fevereiro quando Jane me tele-
fona. Como sempre, Claire estd ainda no escritério. Se fosse outro po-
deria pensar que a mulher tinha um amante; eu limito-me a pensar que
Claire € muito aplicada.

— Tens de me ajudar — diz Jane.

— Tem calma — respondo eu, antes ainda de saber o que a preocupa.
Imagino-a ao telefone na cozinha, com a longa trepadeira do fio do te-
lefone que se enrola a subir-lhe pelo corpo.

— Ele estd na esquadra da policia.

Relanceio a linha do horizonte de Nova lorque; o nosso prédio € feio,
construido em tijolo alvacento no pds-guerra, mas moramos num andar
alto, as janelas sdo grandes, e temos um pequeno terrago onde costuma-
mos sentar-nos € comer as nossas torradas matinais. — Meteu-se em
sarilhos?

— Ao que parece — diz ela. — Querem que eu va 14 ter com ele.
Podes ir 14 tu? Podes ir buscar o teu irmédo?

— Tem calma — digo eu.

Poucos minutos depois, estou a sair de Manhattan a caminho de Wes-
tchester, essa pequena localidade onde George e Jane se instalaram.
Ligo do automdvel para Claire, e € o seu voice mail que me atende. «Ha
um problema qualquer com o George e tenho de o ir buscar e de o levar

Assim para Nos_1.indd 12 @ 11514 9:55 AM



Assim para N6s Haja Perdao 13

a casa para junto da Jane. J4 jantei; deixei-te no frigorifico alguma
coisa para comeres. Volto a falar depois.»

Uma rixa. A caminho da esquadra, penso que deve ter sido isso. Ge-
orge ¢ assim: possuido por uma espécie de reatividade atomica que se
mantém abaixo da linha de superficie até que qualquer coisa o faz deto-
nar, e entdo ele irrompe, vira uma mesa de pernas para o ar, rebenta com
uma parede a murro, ou... Mais do que uma vez fui eu o alvo das suas
frustracdes, um taco de basebol atingiu-me nas costas, acertando-me a
altura dos rins e fazendo-me cair de joelhos, um empurrdo pelos om-
bros, para me impedir de comer o Gltimo brownie, atirou-me através da
porta envidracada para fora da cozinha da minha avé. Por isso imagino
que terd parado para beber um copo depois do trabalho, acabando por
agredir alguém.

Trinta e trés minutos mais tarde, estaciono diante da pequena esqua-
dra de policia do suburbio, uma caixa de bolo branca da década de 1970.
H4 um calendédrio com uma rapariga protuberante talvez pouco apro-
priado numa esquadra de policia, uma taca cheia de caramelos duros,
duas mesas metélicas que produzem o som de um desastre de automo-
vel quando alguém tropeca acidentalmente nelas, como eu faco, derru-
bando uma garrafa vazia de Dr. Pepper de dieta. — Telefonaram para a
mulher de um homem que aqui tém, eu sou irmao dele — anuncio. —
Estou aqui por causa do George Silver.

— E irméo dele?

— Sim.

— J4 telefonamos para a mulher. Ela vem ca busca-lo.

— Foi ela que me telefonou, e vim eu ca busca-lo.

— Queriamos leva-lo para o hospital, mas ele recusou-se a ir. Conti-
nuou a repetir que ¢ um homem perigoso, e que deviamos leva-lo para
a cidade, meté-lo dentro e arrumar o caso de vez. Pessoalmente, penso
que ele estd a precisar de um médico. Nao se sai ileso de uma coisa
assim.

— Foi uma rixa?

— Um acidente de automdvel, um acidente mau. Aparentemente ndo
tomou nada, fizeram-no soprar o baldo e ele aceitou que lhe analisassem
a urina, mas realmente devia ser visto por um médico.

— A culpa foi dele?
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