
“Que Deus nos perdoe”, uma fórmula sagrada, uma oração, a 
esperança de vir a sair vivo de tudo isto. Nunca te terá acontecido 
pensar: estou a fazer de propósito, estou a arruinar tudo sem saber 
porquê?

A minha receita para o desastre?
O sinal de alarme: o ano passado, no Dia da Ação de Graças em casa 

deles. Havia vinte ou trinta pessoas à volta das mesas repartidas entre a 
sala de jantar e a sala e que se detinham abruptamente diante do banco 
do piano. Ele estava à cabeceira da mesa grande, a tirar pedaços de 
carne de peru de entre os dentes, a falar da sua pessoa. Eu continuava a 
olhá ‑lo enquanto andava para trás e para diante a levar pratos para a 
cozinha — com a ponta dos dedos mergulhada numa amálgama viscosa 
sem nome — molho de mirtilos, batata doce, cebola fria, cartilagens.  
A cada viagem de ida e volta entre a sala de jantar e a cozinha, parecia‑
‑me odiá ‑lo mais. Todas as maldições da nossa infância, a começar pela 
do seu nascimento, voltavam a ferir ‑me. Ele viera ao mundo onze meses 
depois de mim, e a princípio era enfermiço, sofrera de falta de oxigénio 
pelo caminho, e prestavam ‑lhe demasiada atenção. E depois, apesar das 
minhas tentativas reiteradas de lhe explicar como ele era horrível, co‑
meçou a comportar ‑se como se acreditasse ser uma dádiva dos deuses. 
Deram ‑lhe o nome de George. Ele gostava que lhe chamassem Geo, 
como se fosse uma coisa fria, uma coisa científica, matemática, analíti‑
ca. Eu chamava ‑lhe Geode — como a uma rocha sedimentar. A sua 
confiança em si sobrenatural, a cabeça sempre levantada e divinamente 
arrogante estriada por fios de cabelo louro, atraía a atenção, dava ‑lhe o 
ar de quem sabia. As pessoas solicitavam ‑lhe a sua opinião, a sua parti‑
cipação, embora eu nunca visse que condão poderia ele ter. Chegados 
aos dez e aos onze anos, tornara ‑se mais alto, mais largo e mais forte do 
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que eu. “Tens a certeza que não é filho do homem do talho?”, pergun‑
tava o meu pai gracejando. E ninguém ria. 

Eu estava a levar para a cozinha pratos pesados e travessas, caçarolas 
com os restos do jantar pegados, e ninguém via que precisava de ajuda 
— nem George, nem os seus dois filhos, nem os seus ridículos amigos, 
que eram na realidade seus empregados, entre os quais se contavam a 
rapariga das informações meteorológicas e alguns apresentadores ou 
apresentadoras de programas de televisão que ali estavam, sentados e 
hirtos com os seus cabelos de Ken e Barbie lacados, nem ao menos 
Claire, a minha mulher sino ‑americana, que detestava peru e nunca se 
esquecia de me recordar que em sua casa a festa se fazia com pato as‑
sado e arroz cozido no vapor. A mulher de George, Jane, não parara o 
dia todo: cozinhar, limpar a casa, servir, e estava agora a deitar os ossos 
e os restos num balde do lixo gigantesco.

Jane tirava os restos de comida dos pratos que ia empilhando, sujos, 
uns por cima dos outros, mergulhando os talheres engordurados no lava‑
‑louças cheio de água a ferver e espuma. Ao ver ‑me, compôs o cabelo 
com as costas da mão e sorriu. Eu voltei a sair para ir buscar mais pratos.

Olhei para os filhos deles e imaginei ‑os vestidos de Peregrinos, com 
os seus sapatos pretos de fivela, ocupando ‑se das ingratas tarefas dos 
filhos dos Peregrinos, carregando baldes de leite como bois de carga 
humanos. Nathaniel, com doze anos, e Ashley, com onze, estavam pe‑
sadamente sentados à mesa, corcovados, ou antes enrolados, como se os 
tivessem despejado nas suas cadeiras, verdadeiramente invertebrados, 
com os olhos fixos nos seus pequenos ecrãs, absolutamente imóveis 
com exceção dos polegares — um deles a trocar mensagens com ami‑
gos, o outro a matar terroristas virtuais. Eram crianças ausentes, com a 
personalidade ausente, uma presença ausente, e também materialmente 
ausentes ambos de casa, exceto durante as férias. Tinham ‑nos enviado 
para o colégio numa idade que outros considerariam prematura, mas 
Jane confessara uma vez que fora de certo modo necessário fazê ‑lo: 
aludira a vagos problemas de aprendizagem e dificuldades de desenvol‑
vimento, insinuando subtilmente que as imprevisíveis mudanças de 
humor de George faziam com que a situação que se vivia em sua casa 
não fosse propriamente ideal.

Ao fundo, duas televisões disputavam ruidosamente a atenção que 
ninguém lhes prestava, com uma delas passando um programa de fute‑
bol, e a outra um filme, O Gigante Africano. 

— Sou empresário, até à medula — diz George. — O Grande Presi‑
dente da Diversão. Vinte e quatro horas por dia e sete dias por semana. 
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Há uma televisão em todas as divisões da casa; a verdade é que Ge‑
orge não suporta estar só, nem sequer na casa de banho.

Ao que parece também não suporta existir sem confirmação constan‑
te do seu êxito. A sua mais de uma dúzia de Emmys extravasaram do 
seu escritório, e invadiram as outras partes da casa, de permeio com 
toda uma série de distinções e brilhantes objetos comemorativos, cele‑
brando todos eles a extraordinária capacidade de George de apreender a 
cultura popular e de nos restituir a imagem daquilo que somos, sempre 
com uma ligeira nota sarcástica, no formato universalmente reconheci‑
do da meia hora da sitcom ou do telejornal.

A travessa com o peru estava no centro da mesa. Alcancei ‑a por cima 
das costas da minha mulher e levantei ‑a — a travessa era muito pesada 
e oscilava perigosamente. Impus ‑me ser forte e logrei levar a bom termo 
a missão, ao mesmo tempo que mantinha em equilíbrio no côncavo do 
outro braço dobrado uma caçarola de couves ‑de ‑bruxelas com bacon.

O peru, uma nossa “ave nacional”, seja o que for que isso quer dizer, 
fora friccionado, relaxado, abarrotado de ervas e persuadido a submeter‑
‑se à ideia de que não era assim tão mau ser decapitado e recheado de 
miolo de pão e mirtilos pelo cu acima em vista da celebração de um 
rito anual. O animal fora criado com um propósito: a data precisa que 
corresponderia ao seu número.

Fiquei ali na cozinha a desossar a carcaça enquanto Jane, com as lu‑
vas de borracha azul, lavava os pratos com os braços cobertos de espu‑
ma até aos cotovelos. Os meus dedos mergulhavam em profundidade no 
interior da ave, no seu corpo vazio ainda quente, com as melhores por‑
ções de recheio ainda dentro. Escavei com os dedos e levei um pouco 
de recheio aos lábios. Ela olhou para mim, viu ‑me com a boca húmida 
e besuntada, os dedos enterrados no que teria sido o ponto G da ave, 
admitindo que ela o tivesse, tirou as mãos da água, avançou direita a 
mim e espetou ‑me um beijo na boca. Não um beijo simplesmente ami‑
gável. Mas sério, molhado e cheio de desejo. Aterrorizador e inespera‑
do. Depois, despiu as luvas e saiu da cozinha. Eu estava agarrado à 
banca, apertando ‑a com os dedos besuntados. Duro. 

Foi servida a sobremesa. Jane perguntou quem queria café e regres‑
sou à cozinha. Segui ‑a como um cão, com vontade de mais.

Ela ignorou ‑me.
— Ignoras ‑me? — perguntei eu.
Sem me responder, ela estendeu ‑me o café. — Não podias deixar ‑me 

ter um pouco de prazer, um pouco de prazer para mim? — Fez uma 
pausa. — Natas e açúcar?
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*

Do Dia de Ação de Graças até ao Natal e ao Ano Novo, não conse‑
guia pensar noutra coisa que não fosse em George a foder Jane. George 
em cima dela, ou em certas ocasiões especiais, George por baixo dela, 
e uma vez, uma só vez fantástica, George a tomá ‑la por trás — enquan‑
to continuava com os olhos fixos nas imagens da televisão projetadas na 
parede — com a faixa das legendas das notícias a correr na parte de 
baixo do ecrã. Não conseguia deixar de pensar naquilo. Estava conven‑
cido que, apesar dos seus dons, do seu extremo êxito profissional, Ge‑
orge não era grande coisa na cama e que tudo o que sabia em matéria de 
sexo era o que aprendera nas páginas de uma revista furtivamente lida 
enquanto cagava. Pensava constantemente no meu irmão a foder com a 
mulher. Entesava ‑me sempre que via Jane. Usava calças largas e um 
duplo par de cuecas justas para impedir que o meu entusiasmo me tra‑
ísse. Mas tudo isso acabava por produzir um certo volume e eu receava 
que me fizesse parecer mais gordo.

São quase oito da noite nos finais de fevereiro quando Jane me tele‑
fona. Como sempre, Claire está ainda no escritório. Se fosse outro po‑
deria pensar que a mulher tinha um amante; eu limito ‑me a pensar que 
Claire é muito aplicada. 

— Tens de me ajudar — diz Jane.
— Tem calma — respondo eu, antes ainda de saber o que a preo cupa. 

Imagino ‑a ao telefone na cozinha, com a longa trepadeira do fio do te‑
lefone que se enrola a subir ‑lhe pelo corpo.

— Ele está na esquadra da polícia.
Relanceio a linha do horizonte de Nova Iorque; o nosso prédio é feio, 

construído em tijolo alvacento no pós ‑guerra, mas moramos num andar 
alto, as janelas são grandes, e temos um pequeno terraço onde costuma‑
mos sentar ‑nos e comer as nossas torradas matinais. — Meteu ‑se em 
sarilhos?

— Ao que parece — diz ela. — Querem que eu vá lá ter com ele. 
Podes ir lá tu? Podes ir buscar o teu irmão?

— Tem calma — digo eu.
Poucos minutos depois, estou a sair de Manhattan a caminho de Wes‑

tchester, essa pequena localidade onde George e Jane se instalaram. 
Ligo do automóvel para Claire, e é o seu voice mail que me atende. «Há 
um problema qualquer com o George e tenho de o ir buscar e de o levar 
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a casa para junto da Jane. Já jantei; deixei ‑te no frigorífico alguma 
coisa para comeres. Volto a falar depois.»

Uma rixa. A caminho da esquadra, penso que deve ter sido isso. Ge‑
orge é assim: possuído por uma espécie de reatividade atómica que se 
mantém abaixo da linha de superfície até que qualquer coisa o faz deto‑
nar, e então ele irrompe, vira uma mesa de pernas para o ar, rebenta com 
uma parede a murro, ou… Mais do que uma vez fui eu o alvo das suas 
frustrações, um taco de basebol atingiu ‑me nas costas, acertando ‑me à 
altura dos rins e fazendo ‑me cair de joelhos, um empurrão pelos om‑
bros, para me impedir de comer o último brownie, atirou ‑me através da 
porta envidraçada para fora da cozinha da minha avó. Por isso imagino 
que terá parado para beber um copo depois do trabalho, acabando por 
agredir alguém.

Trinta e três minutos mais tarde, estaciono diante da pequena esqua‑
dra de polícia do subúrbio, uma caixa de bolo branca da década de 1970. 
Há um calendário com uma rapariga protuberante talvez pouco apro‑
priado numa esquadra de polícia, uma taça cheia de caramelos duros, 
duas mesas metálicas que produzem o som de um desastre de automó‑
vel quando alguém tropeça acidentalmente nelas, como eu faço, derru‑
bando uma garrafa vazia de Dr. Pepper de dieta. — Telefonaram para a 
mulher de um homem que aqui têm, eu sou irmão dele — anuncio. — 
Estou aqui por causa do George Silver.

— É irmão dele?
— Sim.
— Já telefonámos para a mulher. Ela vem cá buscá ‑lo.
— Foi ela que me telefonou, e vim eu cá buscá ‑lo.
— Queríamos levá ‑lo para o hospital, mas ele recusou ‑se a ir. Conti‑

nuou a repetir que é um homem perigoso, e que devíamos levá ‑lo para 
a cidade, metê ‑lo dentro e arrumar o caso de vez. Pessoalmente, penso 
que ele está a precisar de um médico. Não se sai ileso de uma coisa 
assim.

— Foi uma rixa?
— Um acidente de automóvel, um acidente mau. Aparentemente não 

tomou nada, fizeram ‑no soprar o balão e ele aceitou que lhe analisassem 
a urina, mas realmente devia ser visto por um médico.

— A culpa foi dele?
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