FLORES TARDIAS

Dedicado a N. I. Kérobov

Em casa dos principes Priklonski estava-se na hora escura e
outonal «depois do almogo».

A velha princesa e a filha, Marussia, encontravam-se no quarto
do jovem principe, torciam as maos e imploravam. Imploravam
como sé as mulheres desgracadas, em ldgrimas, sabem implorar:
por amor de Cristo, pela honra, pelas cinzas do pai.

A princesa-mae, imével, chorava em frente do filho.

Dando largas as lagrimas e as palavras, interrompendo a cada
momento Marussia, despejava sobre o jovem principe censuras,
expressoes duras e até injuriosas, misturadas com carinhos, supli-
cas... Mencionou mil vezes o comerciante Firov que lhes protes-
tara uma letra, o falecido pai cujos 0ssos, agora, ndo tinham paz no
caixdo e assim por diante. Lembrou-lhe, até, o doutor Toporkov.

O doutor Toporkov era o dedo na ferida para os principes Prik-
lIonski. O pai de Toporkov era Senka, servo da gleba, criado grave
do falecido principe. Nikifor, seu tio materno, ainda era criado
grave junto de Sua Exceléncia o principe Egéruchka. E ele pro-
prio, doutor Toporkov, na sua primeira infancia levava cachacadas
em casa dos principes por facas e garfos mal lavados, por botas e
samovares mal limpos. Mas agora — nfo seria um disparate? —
era um brilhante médico jovem, vivendo como um senhor numa
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casa escandalosamente grande, andava de caleche puxada a pare-
lha, como se quisera gabar-se, fazer ver alguma coisa aos Prik-
l6nski que andavam a pé e, quando precisavam de alugar carrua-
gem, regateavam muito o preco.

— Toda a gente o respeita — disse a princesa, chorando e ndo
limpando as ldgrimas —, toda a gente gosta dele, € rico, € um bo-
nitdo, é recebido por todos... O teu antigo criado, sobrinho de
Nikifor! E uma vergonha! E porqué? Porque se porta bem, nio se
mete em pandegas, ndo trava amizade com pessoas reles... Traba-
lha de manha a noite... E tu? Oh, Deus nosso Senhor!

A princesa Marussia, menina dos seus vinte anos, lindinha como
uma heroina de romance inglés, com maravilhosos caracdis de
cabelo cor de estriga, com grandes olhos inteligentes cor do céu
meridional, implorava ao irmao Egéruchka com a mesma energia.

Falava a0 mesmo tempo que a mae e beijava o irm@o no seu
bigode picante com cheiro a vinho azedado, acariciava-lhe a calva
e as faces, e colava-se a ele como um cdozinho assustado. Nao
dizia nada além de palavras de ternura. A jovem princesa era inca-
paz de imputar ao irmao a minima coisa que fizesse lembrar, mes-
mo de longe, uma alfinetada. Gostava tanto dele! Na sua opinido,
aquele seu mano depravado, hussardo na reserva, era uma expres-
sao da verdade superior ¢ um exemplo de virtude da maior quali-
dade! Tinha a convic¢do, uma convic¢do quase fandtica, de que
aquele parvalhdo bébedo tinha um coracdo grande, de fazer inveja
a todas as fadas dos contos tradicionais. Via nele um azarado, um
homem ndo compreendido, ndo reconhecido. Desculpava a sua
devassidao de bébedo quase com enlevo. Pudera! Ha muito que o
principe Egdruchka a convencera de que bebia por amargura: afo-
gava em vinho e vodca um amor desesperado que lhe queimava a
alma, e tentava expulsar da sua cabeca hussarda a divina imagem
da amada nos abracos de raparigas também depravadas. Pois, mas
que Martussia, que mulher em geral ndo considera o amor como um
motivo mil vezes justificador e que iliba tudo? Que mulher?

— Georges! — dizia Marussia, apertando-se a ele e beijando-
-lhe a cara chupada, de nariz vermelho. — Bebes por desgraca, é
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verdade... Mas esquece, entdo, a tua desgraca! Serd que todos os
infelizes devem beber? Aguenta, ganha coragem, luta! S& forte!
Com o teu intelecto, com a tua alma honesta e cheia de amor, é
possivel suportar os golpes do destino! Oh! Vocés, os azarados, sdo
todos uns fracos!...

E Martssia (que o leitor a perdoe) recordou o Rudin do roman-
ce de Turguénev! e pds-se a discursar sobre ele para Egéruchka.

O principe Egéruchka estava deitado na cama, fixando o tecto
com os seus olhinhos vermelhos, de coelho. Na cabeca tinha um
ligeiro zunido, na regido do estdmago, uma agraddvel saciedade.
Acabara de almogar, de beber uma garrafa de vinho tinto e agora,
fumando um charutinho de trés copeques, deliciava-se. Sentimen-
tos e designios dos mais variados calibres pululavam nos seus
miolos enevoados e na sua alminha lamuriante. Tinha pena da mae
lacrimosa e da irmd@, mas ao mesmo tempo apetecia-lhe muito
expulsa-las do quarto: ndo o deixavam fazer uma soneca...
Ressentia-se por se atreverem a sermoned-lo, mas, a0 mesmo tem-
PO, pequeninos remorsos cocegavam-lhe a consciéncia, pelos vis-
tos também pequenina. Era esttipido, mas nem tanto que ndo per-
cebesse ser ele, em parte, a causa de a casa dos Priklonski ir ao
fundo...

A princesa-mde e Marussia passaram muito tempo a implora-lo.
Na sala de estar acenderam as luzes, entretanto chegou uma visita,
mas elas ndo pararam com os rogos e as imploragdes. Por fim,
Egéruchka ficou farto de estar na cama e ndo dormir. Espreguicou-
-se estalando as articulagdes e disse:

— Estd bem, vou corrigir-me!

— Das a tua palavra de homem honrado e nobre?

— Que Deus me castigue se nao!

A mae e a irma agarraram-se a ele e obrigaram-no a jurar mais
uma vez por Deus e por sua honra. Egéruchka voltou a jurar por
Deus e pela honra, e disse: que raios me fulminem neste mesmo
lugar se ndo deixar de levar uma vida desregrada. A princesa
obrigou-o a beijar o icone. Beijou-o e benzeu-se trés vezes. Foi,
em suma, o mais solene dos juramentos.

Contos Vol. 8.indd 13 @ 4114114 10:45 AM



14 Anton Tchékhov

— Acreditamos em ti! — disseram a princesa e Martssia, e
precipitaram-se a abragar Egéruchka.

Acreditaram. Como seria possivel ndo acreditar numa firme
palavra de honra, numa jura exaltada e na osculag@o do icone, tudo
junto? Além do mais, onde ha amor, a confianga € incondicional.
Ambas se animaram e, radiosas, como judeus festejando a renova-
cdo de Jerusalém, foram festejar a renovagdo de Egéruchka. Quan-
do conseguiram que a visita se despedisse, sentaram-se a um can-
tinho e comecaram a cochichar: como Egéruchka se ia emendar,
como ia enveredar por uma vida nova... Concluiram que Egoru-
chka iria longe, que muito em breve ia regularizar a situacgdo e elas
ndo iriam sofrer de miséria — esse Rubicdo vergonhoso, cuja tra-
vessia € o triste destino de todos os esbanjadores. Concluiram, até,
que Egoéruchka se casaria, sem didvida, com uma menina rica e
bela. E tdo bonito, inteligente e de familia tdo nobre que é pouco
provavel encontrar-se uma mulher que se atreva a ndo se apaixonar
por ele! No fim, a princesa contou biografias de antepassados que
Egoéruchka, muito em breve, comecaria a imitar. O avd dos Prik-
lonski era embaixador e falava todas as linguas europeias, o pai era
comandante de um dos mais destacados regimentos, e o filho se-
ria... seria... seria o qué?

— Ainda vao ver o que ele serd! — rematou a jovem princesa.
— Ainda vio ver!

Deitaram-se, embalaram-se uma a outra, conversaram ainda
muito sobre o futuro maravilhoso. Depois adormeceram, tiveram
sonhos encantatorios. Dormindo, sorriam de felicidade — tdo bons
eram os sonhos! O destino, provavelmente, recompensava-as com
sonhos por todos os horrores que iriam viver no dia seguinte. O
destino nem sempre € avarento: por vezes, paga adiantado.

Cerca das trés da madrugada, no momento exacto em que a
princesa sonhava com o seu bebé em deslumbrante uniforme de
general, e enquanto Marussia, no seu respectivo sonho, batia pal-
mas ao irmdo que acabara de proferir um discurso brilhante, uma
simples charrete de praca parou a porta dos principes Priklonski.
Na charrete vinha um empregado de mesa do Chéteau des Fleurs,
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abracando o nobre corpo do principe Egéruchka, meio-morto de
bébedo. Egéruchka estava sem sentidos e, nos bragos do garcon,
baloicava como um ganso acabado de matar que levavam para a
cozinha. O cocheiro saltou da boleia e tocou a campainha da porta.
Nikifor e o cozinheiro sairam, pagaram ao cocheiro e levaram o
corpo bébedo pela escada acima. O velho Nikifor, sem se espantar
nem se aterrorizar, despiu com mao habituada o corpo imével,
deitou-o no colchdo e pds-lhe em cima o cobertor. A criadagem
ndo pronunciou palavra. H4 muito, muito tempo se acostumara a
ver o seu senhor como um objecto que era preciso transportar em
bragos, despir e cobrir. Nada de surpreendente, nada de sustos: o
Egéruchka bébedo era rotina, coisa batida para eles.

Mas na manha do dia seguinte assustaram-se mesmo, aterrori-
zaram-se.

Cerca das onze, quando a princesa e Marussia estavam a tomar
o café, Nikifor entrou na sala de jantar e anunciou a Suas Exce-
Iéncias que qualquer coisa md estava a acontecer ao principe
Egéruchka.

— Estou que ele se fina, senhoras! — disse Nikifor. — Vo 14
ver!

As caras da princesa e de Marussia ficaram brancas como um
lencol. Um pedago de biscoito caiu da boca da princesa. Martssia
derrubou a chdvena e apertou as maos contra o peito: o seu coragao
alarmado, apanhado de surpresa, batia violentamente.

— Portantos, o senhor chegou as trés da madrugada, bem bebi-
do — relatou Nikifor em voz trémula. — Como de costume... E
agora, s Deus sabe porqué, s6 estrebucha e geme...

A princesa e Marussia agarraram-se uma a outra e correram ao
quarto de Egéruchka.

Egoéruchka parecia ainda mais magro, ressaltava-lhe a tez livida
e esverdeada, o cabelo todo desgrenhado. Debaixo do pesado co-
bertor de flanela, respirava gravemente, muito agitado. Ndo parava
de tremer, ndo deixava de mexer as maos e a cabeca. Soltava do
peito uns gemidos fundos. Do bigode pendia-lhe uma pinga ver-
melha, pelos vistos de sangue. Se Martssia se inclinasse para a
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