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Em fins de Novembro, por volta das nove horas da manha de um dia
de degelo, o comboio da linha férrea Petersburgo-Varsévia aproximava-se
a todo o vapor de Petersburgo. O tempo estava tdo humido e nevoento que
a manha rompia a custo; a dez passos, a direita e a esquerda da linha, era
dificil distinguir alguma coisa pelas janelas da carruagem. Alguns dos
passageiros regressavam do estrangeiro; mas os compartimentos de ter-
ceira classe eram os que vinham mais cheios, e era tudo gente simples e
activa que ndo vinha de muito longe. Como é normal, estavam todos
cansados, todos de olhos pesados da noite, todos com frio e todos o0s ros-
tos estavam pdlidos e amarelados a condizer com o nevoeiro.

Numa das carruagens da terceira classe vinham desde o amanhecer
dois passageiros em frente um do outro, mesmo ao pé da janela; eram
ambos homens novos, quase sem bagagem, ndo muito bem vestidos, de
boa fisionomia, e desejosos de estabelecer conversa um com o outro. Se
soubessem um acerca do outro aquilo que no momento os tornava espe-
cialmente extraordindrios, ficariam por certo surpreendidos por o acaso os
ter sentado de modo tdo estranho em frente um do outro numa carruagem
de terceira classe do comboio Petersburgo-Varsévia. Um deles era de
pequena estatura, dos seus vinte e sete anos, de cabelos encaracolados e
quase pretos, com uns olhos cinzentos pequenos mas ardentes. Tinha o
nariz largo e achatado, as macas do rosto salientes; os ldbios finos forma-
vam constantemente um sorriso quase insolente, trocista e até malicioso;
mas a fronte, alta e bem formada, atenuava o grosseiro desenvolvimento
da parte inferior do rosto. O que mais impressionava nesse rosto era a
palidez de morte, que dava a toda a fisionomia do jovem um ar extenuado,
apesar da sua complei¢do bastante sdlida, e a0 mesmo tempo qualquer
coisa de apaixonado, quase doloroso, que ndo se harmonizava com o sor-
riso atrevido e grosseiro e com o olhar duro e jactancioso. Vinha bem
agasalhado com um largo sobretudo preto de pele de carneiro e nao tinha
passado frio durante a noite, enquanto o seu vizinho tivera de suportar nas
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costas trementes a humidade da noite russa de Novembro, para a qual ndo
estava manifestamente preparado. Vestia uma capa bastante ampla e pe-
sada, sem mangas e com um enorme capuz, igual as que sdo muitas vezes
usadas pelos caminhantes, no Inverno, algures muito para 14 da fronteira,
na Suica ou, por exemplo, no norte de Itdlia, que evidentemente nio es-
peram percorrer distincias como a que vai de Eidkuhnen a Petersburgo.
Mas aquilo, que era apropriado e inteiramente satisfatério em Itélia,
tornava-se completamente impréprio na Russia. O dono da capa com ca-
puz era um homem novo, também dos seus vinte e seis ou vinte e sete
anos, de estatura um pouco acima da média, muito louro, de cabelos es-
pessos, faces cavadas e uma barba fina, quase branca, aparada em bico.
Tinha os olhos grandes, azuis e perscrutadores; havia no seu olhar qual-
quer coisa de suave, mas pesado, qualquer coisa cheia daquela estranha
expressao pela qual alguns adivinham ao primeiro olhar um doente de
epilepsia O rosto do jovem era de resto simpdtico, fino e seco, mas des-
corado e agora arroxeado do frio. Nas suas maos baloigava uma magra
trouxa num velho lenco de seda desbotado, que continha, segundo pare-
cia, todos os seus pertences de viagem. Trazia nos pés uns sapatos de
solas grossas, com polainas — tudo num estilo estrangeiro. O vizinho de
cabelos pretos com o sobretudo de pele observava tudo isto, em parte por
ndo ter nada que fazer, e por fim perguntou com aquele indelicado sorriso
em que se exprime por vezes tdo sem cerimonia a satisfacdo das pessoas
com os infortinios do proximo:

— Frio?

E encolheu os ombros.

— Muito — respondeu o vizinho com extrema prontiddo. — E, repare,
o tempo estd a degelar. Como seria se estivesse a gelar? Nem pensei que
estivesse tanto frio na nossa terra. Desacostumei-me.

— Vem entdo do estrangeiro?

— Sim, da Suica.

— Ufa! Nao me diga!...

O homem dos cabelos negros soltou um assobio e uma gargalhada.

Entabularam conversa. A prontiddo do jovem louro da capa suica para
responder a todas as perguntas do seu vizinho moreno era surpreendente
e sem mostrar qualquer sinal de suspeita quanto a completa negligéncia,
impertinéncia e futilidade de algumas perguntas. Ao responder, disse entre
outras coisas que estivera muito tempo ausente da Rissia, mais de quatro
anos, que fora enviado para o estrangeiro por motivos de saide, por uma
qualquer estranha doenga nervosa, uma espécie de epilepsia ou danca de
Sao Vito, com tremuras e convulsdes. Enquanto ouvia, o homem moreno
sorria algumas vezes; riu-se em especial quando, a pergunta «e entdo, cu-
raram-no?», o louro respondeu: «ndo, ndo me curaram».
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— Eh! Quer entdo dizer que gastou o seu dinheiro em vao, e nés aqui
acreditamos neles — observou o moreno, sarcdstico.

—Ea pura verdade! — disse, metendo-se na conversa, um senhor
muito mal vestido que ia sentado ao lado deles, uma espécie de pequeno
funciondrio publico dos seus quarenta anos, de forte constituicao, de nariz
vermelho e rosto borbulhento. — A pura verdade, ndo fazem mais do que
sugar as forcas da Russia a troco de nada!

— Oh, no meu caso estd muito enganado — retorquiu o paciente sui¢o
em voz suave e conciliatéria. — E claro, ndo posso contradizer a sua
opinido, porque ndo sei tudo, mas o meu médico gastou comigo o seu
tltimo dinheiro na viagem para cd e manteve-me a sua custa nos ultimos
dois anos.

— Pois qué, ndo tinha quem lhe pagasse? — perguntou o moreno.

— Nao; o senhor Pavlischev, que me mantinha 14, morreu hd dois anos;
escrevi depois para cd a generala Epantchina, minha parente afastada, mas
ndo tive resposta. E foi por isso que voltei.

— Voltou para onde?

— Quer dizer, onde vou ficar?... Ainda ndo sei, na verdade... Em qual-
quer parte...

— Ainda néo decidiu?

E de novo os dois ouvintes se riram a gargalhada.

— E por certo leva nesse pacotinho todos os seus pertences? — per-
guntou o0 moreno.

— Eu era capaz de apostar que assim é — secundou o funciondrio do
nariz vermelho, com ar extremamente satisfeito —, e que ndo tem mais
carga no furgdo das bagagens; embora a pobreza ndo seja um defeito, o
que também ndo se pode deixar de observar.

Verificou-se que também isso era verdade: o jovem louro logo o reco-
nheceu com invulgar prontidao.

— A sua trouxa tem no entanto alguma importancia — continuou o
funciondrio, quando se fartou de rir (o préprio dono da trouxa, olhando
para eles, comegou por fim a rir-se também, o que lhes aumentou a jovia-
lidade) —, e embora se possa apostar que nao contém pacotinhos de ouro
estrangeiros com napoledes nem fredericos de ouro, ou florins holande-
ses, o que se pode concluir até pelas polainas que cobrem os seus sapatos
estrangeiros... se acrescentarmos ao seu embrulho um parentesco como,
por exemplo, a generala Epantchina, entdo o embrulho assume uma outra
importancia, no caso, € claro, de a generala ser de facto sua parente e o
senhor ndo estar enganado, por distrac¢do... o que € muito € muito pro-
prio de uma pessoa, nem que seja... por excesso de imaginacao.

— Oh, o senhor voltou a acertar — apoiou o jovem louro —, porque
na verdade estou quase enganado, isto €, quase ndo ¢ minha parente; tan-
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to € assim que na verdade nao fiquei nada surpreendido por ela na altura
nao me ter respondido. Era o que eu esperava.

— Gastou em vio o dinheiro dos selos nessa carta. Hum... Ao menos é
crédulo e sincero, e isso € louvdvel! Hum... eu conheco o general Epan-
tchin, apenas porque ele ¢ um homem geralmente conhecido; conhecia
também o falecido senhor Pavlischev, que o sustentava a si na Suica, se é
que se trata de Nikolai Andréievitch Pavlischev, porque eram dois primos
com o mesmo nome. O outro vive ainda na Crimeia, e Nikolai Andréievitch,
o falecido, era um homem respeitdvel, muito bem relacionado, e possuia no
seu tempo quatro mil almas...

— E isso mesmo, chamava-se Nikolai Andréievitch Pavlischev — e, ao
responder, o jovem olhava fixamente e com curiosidade para aquele se-
nhor sabe-tudo.

Estes senhores sabichdes encontram-se por vezes, até com bastante
frequéncia, numa certa camada social. Sabem tudo, toda a sua intranquila
curiosidade e todas as capacidades mentais se orientam irresistivelmente
numa unica direc¢do, sem duvida pela falta de interesses e ideias mais
importantes na vida, como diria um pensador contemporaneo. Pelas pala-
vras «sabem tudo» deve entender-se, alids, uma area muito limitada: em
que departamento trabalha fulano, quem sdo os seus conhecidos, que bens
possui, onde foi governador, com quem estd casado, quem sao os seus
primos direitos ou segundos, etc., € coisas assim. A maior parte desses
sabichdes anda com os cotovelos rotos, e recebe um ordenado de dezas-
sete rublos por més. As pessoas sobre cujas vidas eles conhecem todos os
pormenores seriam incapazes de imaginar quais os interesses que 0s mo-
vem; e no entanto, muitos deles ficam positivamente satisfeitos com esses
conhecimentos, que constituem toda uma ciéncia, e alcancam uma eleva-
da satisfacdo espiritual. E uma ciéncia fascinante. J4 vi homens cultos,
literatos, poetas, politicos, que procuravam e obtinham nessa ciéncia o seu
mais alto conforto e objectivo, e que sé desse modo fizeram carreira. Du-
rante toda esta conversa, o jovem moreno bocejava, olhava pela janela
sem qualquer objectivo e esperava com impaciéncia o fim da viagem.
Parecia distraido, muito distraido, quase alarmado, e até ficou um pouco
estranho: de vez em quando escutava sem ouvir, olhava sem ver, ria-se
sem saber nem compreender por que se ria.

— Mas permita-me, com quem tenho a honra de... — disse de repente
o senhor borbulhento, dirigindo-se ao jovem louro com a trouxa.

— Principe Lev Nikoldevitch Michkin — respondeu o outro com toda
a prontiddo.

— Principe Michkin? Lev Nikoldevitch? Nao conheco. Nem nunca
ouvi falar — respondeu o funciondrio, pensativo. — Quer dizer, ndo me
refiro a0 nome, ¢ um nome histérico, que se pode e deve encontrar na
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Historia de Karamzin!, mas 4 pessoa, e ndo se encontram em parte nenhu-

ma principes Michkin, nem se ouve falar deles.

— Oh, pudera! — respondeu logo o principe. — Agora ndo hd nenhum
principe Michkin além de mim; acho que sou o ultimo. E quanto aos pais
e avds, eram apenas proprietdrios rurais. O meu pai foi alids alferes do
exército. E ndo sei como, a esposa do general Epantchin era também prin-
cesa Michkina, a ultima do seu género...

— Eh-eh-eh! Ultima do seu género! Eh-eh! Que maneira engracada de
dizer — casquinou o funciondrio.

O moreno também se riu. O louro ficou um pouco surpreendido por ter
conseguido dizer um gracejo, de resto de bastante mau gosto.

— Imagine, eu disse isto sem pensar — explicou, por fim, com surpresa.

— Mas € claro, € claro — concordou o funciondrio alegremente.

— E entéo, principe, esteve 14 a estudar com um professor? — pergun-
tou de subito 0 moreno.

— Sim... estudei...

— Pois eu nunca estudei nada.

— Sabe, eu também ndo estudei muito, s6 algumas coisas — acrescen-
tou o principe, quase a desculpar-se. — Devido a minha doenca, acharam
que ndo podia estudar sistematicamente.

— Conhece os Rog6jin? — perguntou muito depressa o moreno.

— Nio, ndo conheco. Conheco muito poucas pessoas na Russia. O se-
nhor € Rogdjin?

— Sou sim, Parfion Rogdjin.

— Parfion? Nio serd entdo daqueles Rogdjin... — comecou o funcio-
ndrio com acrescida gravidade.

— Sim, desses mesmos — interrompeu-o muito depressa e com descor-
t&€s impaciéncia o moreno, que de resto ndo se dirigiu uma unica vez ao
funciondrio borbulhento, tendo falado desde o inicio apenas com o principe.

— Sim... mas como € isso? — surpreendeu-se o funciondrio, pasmado,
de olhos esbugalhados e cujo rosto assumiu de imediato uma expressao
de reveréncia e servilismo e até assustada. — Da familia de Semion Par-
fiénovitch Rogéjin, o ilustre cidaddo que morreu hd um més e deixou uma
fortuna de dois milhdes e meio de rublos?

— Como soubeste que ele deixou um capital de dois milhdes e meio?
— interrompeu o moreno, nem desta vez se dignando olhar para o funcio-
ndrio. — Oram vejam! — piscou o olho ao principe. — E que vantagem
tém eles em vir logo com sabujices? Mas € verdade que o meu pai morreu,
e eu um més depois volto de Pskov para casa descalco. Nem o patife do
meu irmdo, nem a minha mie me mandaram dinheiro, nem qualquer in-
formacdo: ndo me mandaram nada! Como se eu fosse um cao! Em Pskov
estive um més inteiro de cama com febre!...
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