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Em fins de Novembro, por volta das nove horas da manhã de um dia 
de degelo, o comboio da linha férrea Petersburgo‑Varsóvia aproximava‑se 
a todo o vapor de Petersburgo. O tempo estava tão húmido e nevoento que 
a manhã rompia a custo; a dez passos, à direita e à esquerda da linha, era 
difícil distinguir alguma coisa pelas janelas da carruagem. Alguns dos 
passageiros regressavam do estrangeiro; mas os compartimentos de ter‑
ceira classe eram os que vinham mais cheios, e era tudo gente simples e 
activa que não vinha de muito longe. Como é normal, estavam todos 
cansados, todos de olhos pesados da noite, todos com frio e todos os ros‑
tos estavam pálidos e amarelados a condizer com o nevoeiro.

Numa das carruagens da terceira classe vinham desde o amanhecer 
dois passageiros em frente um do outro, mesmo ao pé da janela; eram 
ambos homens novos, quase sem bagagem, não muito bem vestidos, de 
boa fisionomia, e desejosos de estabelecer conversa um com o outro. Se 
soubessem um acerca do outro aquilo que no momento os tornava espe‑
cialmente extraordinários, ficariam por certo surpreendidos por o acaso os 
ter sentado de modo tão estranho em frente um do outro numa carruagem 
de terceira classe do comboio Petersburgo‑Varsóvia. Um deles era de 
pequena estatura, dos seus vinte e sete anos, de cabelos encaracolados e 
quase pretos, com uns olhos cinzentos pequenos mas ardentes. Tinha o 
nariz largo e achatado, as maçãs do rosto salientes; os lábios finos forma‑
vam constantemente um sorriso quase insolente, trocista e até malicioso; 
mas a fronte, alta e bem formada, atenuava o grosseiro desenvolvimento 
da parte inferior do rosto. O que mais impressionava nesse rosto era a 
palidez de morte, que dava a toda a fisionomia do jovem um ar extenuado, 
apesar da sua compleição bastante sólida, e ao mesmo tempo qualquer 
coisa de apaixonado, quase doloroso, que não se harmonizava com o sor‑
riso atrevido e grosseiro e com o olhar duro e jactancioso. Vinha bem 
agasalhado com um largo sobretudo preto de pele de carneiro e não tinha 
passado frio durante a noite, enquanto o seu vizinho tivera de suportar nas 
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costas trementes a humidade da noite russa de Novembro, para a qual não 
estava manifestamente preparado. Vestia uma capa bastante ampla e pe‑
sada, sem mangas e com um enorme capuz, igual às que são muitas vezes 
usadas pelos caminhantes, no Inverno, algures muito para lá da fronteira, 
na Suíça ou, por exemplo, no norte de Itália, que evidentemente não es‑
peram percorrer distâncias como a que vai de Eidkuhnen a Petersburgo. 
Mas aquilo, que era apropriado e inteiramente satisfatório em Itália, 
tornava‑se completamente impróprio na Rússia. O dono da capa com ca‑
puz era um homem novo, também dos seus vinte e seis ou vinte e sete 
anos, de estatura um pouco acima da média, muito louro, de cabelos es‑
pessos, faces cavadas e uma barba fina, quase branca, aparada em bico. 
Tinha os olhos grandes, azuis e perscrutadores; havia no seu olhar qual‑
quer coisa de suave, mas pesado, qualquer coisa cheia daquela estranha 
expressão pela qual alguns adivinham ao primeiro olhar um doente de 
epilepsia O rosto do jovem era de resto simpático, fino e seco, mas des‑
corado e agora arroxeado do frio. Nas suas mãos baloiçava uma magra 
trouxa num velho lenço de seda desbotado, que continha, segundo pare‑
cia, todos os seus pertences de viagem. Trazia nos pés uns sapatos de 
solas grossas, com polainas — tudo num estilo estrangeiro. O vizinho de 
cabelos pretos com o sobretudo de pele observava tudo isto, em parte por 
não ter nada que fazer, e por fim perguntou com aquele indelicado sorriso 
em que se exprime por vezes tão sem cerimónia a satisfação das pessoas 
com os infortúnios do próximo:

— Frio?
E encolheu os ombros.
— Muito — respondeu o vizinho com extrema prontidão. — E, repare, 

o tempo está a degelar. Como seria se estivesse a gelar? Nem pensei que 
estivesse tanto frio na nossa terra. Desacostumei‑me. 

— Vem então do estrangeiro?
— Sim, da Suíça.
— Ufa! Não me diga!…
O homem dos cabelos negros soltou um assobio e uma gargalhada.
Entabularam conversa. A prontidão do jovem louro da capa suíça para 

responder a todas as perguntas do seu vizinho moreno era surpreendente 
e sem mostrar qualquer sinal de suspeita quanto à completa negligência, 
impertinência e futilidade de algumas perguntas. Ao responder, disse entre 
outras coisas que estivera muito tempo ausente da Rússia, mais de quatro 
anos, que fora enviado para o estrangeiro por motivos de saúde, por uma 
qualquer estranha doença nervosa, uma espécie de epilepsia ou dança de 
São Vito, com tremuras e convulsões. Enquanto ouvia, o homem moreno 
sorria algumas vezes; riu‑se em especial quando, à pergunta «e então, cu
raram‑no?», o louro respondeu: «não, não me curaram».
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— Eh! Quer então dizer que gastou o seu dinheiro em vão, e nós aqui 
acreditamos neles — observou o moreno, sarcástico.

— É a pura verdade! — disse, metendo‑se na conversa, um senhor 
muito mal vestido que ia sentado ao lado deles, uma espécie de pequeno 
funcionário público dos seus quarenta anos, de forte constituição, de nariz 
vermelho e rosto borbulhento. — A pura verdade, não fazem mais do que 
sugar as forças da Rússia a troco de nada!

— Oh, no meu caso está muito enganado — retorquiu o paciente suíço 
em voz suave e conciliatória. — É claro, não posso contradizer a sua 
opinião, porque não sei tudo, mas o meu médico gastou comigo o seu 
último dinheiro na viagem para cá e manteve‑me à sua custa nos últimos 
dois anos.

— Pois quê, não tinha quem lhe pagasse? — perguntou o moreno.
— Não; o senhor Pavlíschev, que me mantinha lá, morreu há dois anos; 

escrevi depois para cá à generala Epantchina, minha parente afastada, mas 
não tive resposta. E foi por isso que voltei.

— Voltou para onde?
— Quer dizer, onde vou ficar?… Ainda não sei, na verdade… Em qual‑

quer parte…
— Ainda não decidiu?
E de novo os dois ouvintes se riram à gargalhada.
— E por certo leva nesse pacotinho todos os seus pertences? — per‑

guntou o moreno.
— Eu era capaz de apostar que assim é — secundou o funcionário do 

nariz vermelho, com ar extremamente satisfeito —, e que não tem mais 
carga no furgão das bagagens; embora a pobreza não seja um defeito, o 
que também não se pode deixar de observar.

Verificou‑se que também isso era verdade: o jovem louro logo o reco‑
nheceu com invulgar prontidão.

— A sua trouxa tem no entanto alguma importância — continuou o 
funcionário, quando se fartou de rir (o próprio dono da trouxa, olhando 
para eles, começou por fim a rir‑se também, o que lhes aumentou a jovia‑
lidade) —, e embora se possa apostar que não contém pacotinhos de ouro 
estrangeiros com napoleões nem fredericos de ouro, ou florins holande‑
ses, o que se pode concluir até pelas polainas que cobrem os seus sapatos 
estrangeiros… se acrescentarmos ao seu embrulho um parentesco como, 
por exemplo, a generala Epantchina, então o embrulho assume uma outra 
importância, no caso, é claro, de a generala ser de facto sua parente e o 
senhor não estar enganado, por distracção… o que é muito e muito pró‑
prio de uma pessoa, nem que seja… por excesso de imaginação.

— Oh, o senhor voltou a acertar — apoiou o jovem louro —, porque 
na verdade estou quase enganado, isto é, quase não é minha parente; tan‑
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to é assim que na verdade não fiquei nada surpreendido por ela na altura 
não me ter respondido. Era o que eu esperava.

— Gastou em vão o dinheiro dos selos nessa carta. Hum… Ao menos é 
crédulo e sincero, e isso é louvável! Hum… eu conheço o general Epan
tchin, apenas porque ele é um homem geralmente conhecido; conhecia 
também o falecido senhor Pavlíschev, que o sustentava a si na Suíça, se é 
que se trata de Nikolai Andréievitch Pavlíschev, porque eram dois primos 
com o mesmo nome. O outro vive ainda na Crimeia, e Nikolai Andréievitch, 
o falecido, era um homem respeitável, muito bem relacionado, e possuía no 
seu tempo quatro mil almas…

— É isso mesmo, chamava‑se Nikolai Andréievitch Pavlíschev — e, ao 
responder, o jovem olhava fixamente e com curiosidade para aquele se‑
nhor sabe‑tudo.

Estes senhores sabichões encontram‑se por vezes, até com bastante 
frequência, numa certa camada social. Sabem tudo, toda a sua intranquila 
curiosidade e todas as capacidades mentais se orientam irresistivelmente 
numa única direcção, sem dúvida pela falta de interesses e ideias mais 
importantes na vida, como diria um pensador contemporâneo. Pelas pala‑
vras «sabem tudo» deve entender‑se, aliás, uma área muito limitada: em 
que departamento trabalha fulano, quem são os seus conhecidos, que bens 
possui, onde foi governador, com quem está casado, quem são os seus 
primos direitos ou segundos, etc., e coisas assim. A maior parte desses 
sabichões anda com os cotovelos rotos, e recebe um ordenado de dezas‑
sete rublos por mês. As pessoas sobre cujas vidas eles conhecem todos os 
pormenores seriam incapazes de imaginar quais os interesses que os mo‑
vem; e no entanto, muitos deles ficam positivamente satisfeitos com esses 
conhecimentos, que constituem toda uma ciência, e alcançam uma eleva‑
da satisfação espiritual. É uma ciência fascinante. Já vi homens cultos, 
literatos, poetas, políticos, que procuravam e obtinham nessa ciência o seu 
mais alto conforto e objectivo, e que só desse modo fizeram carreira. Du‑
rante toda esta conversa, o jovem moreno bocejava, olhava pela janela 
sem qualquer objectivo e esperava com impaciência o fim da viagem. 
Parecia distraído, muito distraído, quase alarmado, e até ficou um pouco 
estranho: de vez em quando escutava sem ouvir, olhava sem ver, ria‑se 
sem saber nem compreender por que se ria.

— Mas permita‑me, com quem tenho a honra de… — disse de repente 
o senhor borbulhento, dirigindo‑se ao jovem louro com a trouxa.

— Príncipe Lev Nikoláevitch Míchkin — respondeu o outro com toda 
a prontidão.

— Príncipe Míchkin? Lev Nikoláevitch? Não conheço. Nem nunca 
ouvi falar — respondeu o funcionário, pensativo. — Quer dizer, não me 
refiro ao nome, é um nome histórico, que se pode e deve encontrar na 
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História de Karamzin1, mas à pessoa, e não se encontram em parte nenhu‑
ma príncipes Míchkin, nem se ouve falar deles.

— Oh, pudera! — respondeu logo o príncipe. — Agora não há nenhum 
príncipe Míchkin além de mim; acho que sou o último. E quanto aos pais 
e avós, eram apenas proprietários rurais. O meu pai foi aliás alferes do 
exército. E não sei como, a esposa do general Epantchin era também prin‑
cesa Míchkina, a última do seu género…

— Eh‑eh‑eh! Última do seu género! Eh‑eh! Que maneira engraçada de 
dizer — casquinou o funcionário.

O moreno também se riu. O louro ficou um pouco surpreendido por ter 
conseguido dizer um gracejo, de resto de bastante mau gosto.

— Imagine, eu disse isto sem pensar — explicou, por fim, com surpresa.
— Mas é claro, é claro — concordou o funcionário alegremente.
— E então, príncipe, esteve lá a estudar com um professor? — pergun‑

tou de súbito o moreno.
— Sim… estudei…
— Pois eu nunca estudei nada.
— Sabe, eu também não estudei muito, só algumas coisas — acrescen‑

tou o príncipe, quase a desculpar‑se. — Devido à minha doença, acharam 
que não podia estudar sistematicamente.

— Conhece os Rogójin? — perguntou muito depressa o moreno.
— Não, não conheço. Conheço muito poucas pessoas na Rússia. O se

nhor é Rogójin?
— Sou sim, Parfion Rogójin.
— Parfion? Não será então daqueles Rogójin… — começou o funcio‑

nário com acrescida gravidade.
— Sim, desses mesmos — interrompeu‑o muito depressa e com descor‑

tês impaciência o moreno, que de resto não se dirigiu uma única vez ao 
funcionário borbulhento, tendo falado desde o início apenas com o príncipe.

— Sim… mas como é isso? — surpreendeu‑se o funcionário, pasmado, 
de olhos esbugalhados e cujo rosto assumiu de imediato uma expressão 
de reverência e servilismo e até assustada. — Da família de Semion Par‑
fiónovitch Rogójin, o ilustre cidadão que morreu há um mês e deixou uma 
fortuna de dois milhões e meio de rublos?

— Como soubeste que ele deixou um capital de dois milhões e meio? 
— interrompeu o moreno, nem desta vez se dignando olhar para o funcio‑
nário. — Oram vejam! — piscou o olho ao príncipe. — E que vantagem 
têm eles em vir logo com sabujices? Mas é verdade que o meu pai morreu, 
e eu um mês depois volto de Pskov para casa descalço. Nem o patife do 
meu irmão, nem a minha mãe me mandaram dinheiro, nem qualquer in‑
formação: não me mandaram nada! Como se eu fosse um cão! Em Pskov 
estive um mês inteiro de cama com febre!…
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