
A TRAVESSIA DE ZBRUTCH

O chefe da 6.ª divisão comunicou que Novograd ‑Volínski fora to‑
mada ao amanhecer deste dia. O estado ‑maior saiu de Krapivno, e o 
nosso comboio de retaguarda, barulhento, estendeu ‑se pela estrada 
Brest ‑Varsóvia, construída por Nicolau I sobre os ossos dos mujiques.

Os campos de papoilas purpúreas florescem à nossa volta, o vento 
meridional brinca no centeal já amarelado, o fagópiro virginal ergue‑
‑se no horizonte como muralha de um mosteiro longínquo. A serena 
Volin flecte ‑se, Volin foge de nós para o nevoeiro perolino de flores‑
tas de bétulas, rasteja pelos montículos florais e enfia as mãos enfra‑
quecidas no matagal de lúpulo. Pelo céu, o Sol cor de laranja rola 
como decapitado, uma terna luz acende ‑se nos desfiladeiros de nu‑
vens, as bandeiras do ocaso drapejam por cima das nossas cabeças. 
O cheiro do sangue do dia anterior e dos cavalos mortos cai em gotas 
na frescura nocturna. O enegrecido Zbrutch barulha e torce os nós 
espumosos dos seus pedrais. As pontes estão destruídas, atravessa‑
mos o rio a vau. A Lua majestosa pousa nas ondas. Os cavalos mer‑
gulham na água até às costas, as correntes sonoras fluem entre cen‑
tenas de patas equídeas. Alguém está a afogar ‑se e grita, lançando 
insultos à Mãe de Deus. Os quadrados negros das carroças estão 
espalhados pelo rio cheio de ruído, assobios e cantigas que trovejam 
por cima de serpentes de luar e buracos luminosos.

Chegamos a Novograd, é alta noite. No alojamento para mim des‑
tacado encontro uma mulher grávida e dois judeus ruivos com pes‑
coços finos; o terceiro está a dormir, encostado à parede e com o 
cobertor por cima da cabeça. Vejo no meu quarto armários revirados, 
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rasgões de peliças de senhora no chão, excrementos humanos e ca‑
cos de loiça preciosa, utilizada entre os judeus só uma vez por ano 
— no Pessah.

— Arrume aqui — digo à mulher. — Em que porcaria vocês vi‑
vem…

Dois judeus começam a mexer ‑se. Saltitam nas suas solas de feltro 
e apanham do chão os destroços, dão saltos taciturnos, à maneira dos 
macacos, dos circenses japoneses, os seus pescoços incham e viram‑
‑se. Colocam no chão um colchão rasgado, e deito ‑me junto à pare‑
de, ao lado do terceiro judeu, aquele que dorme. A miséria assusta‑
diça cerra ‑se por cima do meu leito.

O silêncio mortificou tudo, e só a Lua, abraçando com as mãos 
azuis a sua cabeça redonda, brilhante, despreocupada, vagueia atrás 
da janela.

Desentorpeço as pernas inchadas, estou deitado no colchão rasgado 
e adormeço. Sonho com o chefe da 6.ª divisão. Persegue, montado 
num cavalo pesado, o comandante da brigada e mete ‑lhe duas balas 
nos olhos. As balas atravessam a cabeça do comandante da brigada, e 
ambos os olhos caem no chão. «Para que mandaste a brigada para 
trás?», grita Savítski, chefe da 6.ª divisão, ao ferido, e nisto acordo 
porque a mulher grávida apalpa com os dedos a minha cara.

— Oiça, pan1 — diz ‑me a mulher —, você grita no sono, você 
estrebucha. Vou fazer ‑lhe a cama no outro canto porque você empur‑
ra o meu paizinho…

Levanta do chão os seus joelhos magros e a barriga redonda, e tira 
o cobertor de cima do homem adormecido. É um velho morto que 
está aqui deitado de costas. Com a garganta arrancada, a cara cortada 
ao meio, o sangue azul na barba, como um pedaço de chumbo.

— Oiça, pan — diz a judia e sacode o colchão —, os polacos 
degolavam ‑no, e ele rogava ‑lhes: matem ‑me lá fora, para a minha 
filha não ver como morro. Mas fizeram como lhes dava jeito… ele 
morria neste quarto e pensava em mim… E agora quero saber — 
disse de repente a mulher com uma terrível força —, quero saber 
onde, em toda esta terra, vai encontrar um pai como o meu pai…
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A IGREJA EM NOVOGRAD

Ontem fui com o relatório ao comissário militar, alojado em casa 
do padre católico que fugira. Na cozinha, fui recebido pela pani2 
Elisa, governanta do jesuíta. Serviu ‑me chá ambarino com biscoitos. 
Os seus biscoitos cheiravam a crucifixo, um suco manhoso e a fra‑
grante fúria do Vaticano impregnavam ‑se neles.

Ao lado da casa, na igreja, os sinos rugiam, tocados pelo sineiro 
enlouquecido. Era o início da noite, repleto das estrelas de Julho. A 
pani Elisa, com a atenciosa cabeça grisalha toda a tremer, não pou‑
pava nos biscoitos, e regalei ‑me com o alimento dos jesuítas.

A velha polaca tratava ‑me por pan, os velhos de cabelo branco e 
orelhas ossificadas estavam à entrada em posição de sentido e, algu‑
res no crepúsculo viperino, voltejava a sotaina de um frade. O padre 
fugira, mas deixou o seu ajudante, pan Romuald.

Castrado roufenho com corpo de gigante, Romuald tratava ‑nos 
por «camaradas». Passava o dedo amarelo pelo mapa, assinalando 
com círculos os pontos da derrota polaca. Abrasado pelo enrouque‑
cido entusiasmo, contava as feridas da sua pátria. Que a memória de 
Romuald que nos traiu sem remorsos e foi fuzilado de passagem caia 
no manso esquecimento. Mas naquela noite a sua sotaina estreita 
mexia ‑se junto a todos os reposteiros, varria impetuosamente todos 
os caminhos e sorria a todos os que queriam beber vodca. Naquela 
noite, a sombra do frade não parava de me seguir. Chegaria a bispo, 
esse pan Romuald, se não fosse espião.

Bebi com ele rum, o bafo de um inédito modo de viver cintilava 
sob as ruínas da casa do padre, e as suas manhosas tentações 
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fragilizaram ‑me. Ó crucifixos, minúsculos como os talismãs de uma 
meretriz, ó pergaminho das bulas papais e cetim das cartas de mulhe‑
res, decompostas dentro da seda azul dos coletes!…

Estou a ver ‑te daqui, ó monge infiel de batina lilás, a rechonchu‑
dez das tuas mãos, a tua alma, terna e implacável como a alma de um 
gato, vejo as feridas do teu Deus, ressumbrando sémen, veneno aro‑
mático que embriaga as virgens.

Bebíamos rum à espera do comissário militar, mas este nunca 
mais voltava do estado ‑maior. Romuald caiu num canto e adorme‑
ceu. Está a dormir e a tremer, e do lado de fora da janela uma alame‑
da rutila no jardim sob a paixão negra do céu. As rosas sedentas 
baloiçam no escuro. Os relâmpagos verdes ardem nas cúpulas. Um 
cadáver despido jaz no sopé do declive. E o brilho da lua flui ‑lhe 
pelas pernas mortas, afastadas.

Eis a Polónia, eis a altiva amargura da Rzeczpospolita! Visitante 
não desejado, estendo um colchão piolhoso no templo abandonado 
pelo sacerdote, ponho debaixo da cabeça os in ‑fólios com hossanas 
a Józef Pilsudski, nobilíssimo e excelentíssimo Chefe do Estado 
Polaco.

As hordas maltrapilhas estão a invadir as tuas cidades antigas, ó 
Polónia, o canto sobre a união de todos os servos troveja por cima 
delas, desgraça tua, Rzeczpospolita, desgraça tua, príncipe Ra‑
dziwill3, e tua, príncipe Sapega4, ressuscitados por uma hora!…

O meu comissário nunca mais vem. Procuro ‑o no estado ‑maior, no 
jardim, na igreja. As portas da igreja estão abertas, entro, e dois crâ‑
nios de prata acendem ‑se, ao meu encontro, na tampa de um caixão 
partido. Assustado, corro para baixo, para o subterrâneo. Dali, uma 
escada de carvalho leva ao altar. Vejo muitíssimas luzes que correm 
em cima, à altura da cúpula. Vejo o comissário militar, o chefe do 
serviço de informações e os cossacos com velas nas mãos. Acodem 
ao meu grito fraco e tiram ‑me da cave.

Os crânios, que são afinal entalhaduras do catafalco da igreja, já 
não me assustam, e continuamos todos juntos a busca, a que fora 
iniciada quando, no apartamento do padre, encontraram montões de 
fardas militares.

Brilhando com os focinhos equídeos dos canhões bordados nas 
nossas mangas, cochichando e tinindo com as esporas, damos voltas 
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pelo edifício ressonante, com cera derretida nas mãos. As Mães de 
Deus, enfeitadas de pedras preciosas, seguem o nosso percurso com 
as pupilas rosadas como as dos ratos, as chamas tremeluzem nos 
nossos dedos, e sombras quadradas crispam ‑se nas estátuas de São 
Pedro, São Francisco, São Vicente, nas suas bochechas rosadas e nas 
barbas encaracoladas pintadas de carmim.

Damos voltas e mais voltas, procuramos. Os botões de osso saltam 
sob os nossos dedos, os ícones cortados ao meio separam ‑se, abrindo 
passagens subterrâneas para as cavernas cobertas de bolor. Este tem‑
plo é antigo e cheio de mistério. Esconde nas suas paredes lustrosas 
as passagens secretas, os nichos e os batentes que se escancaram si‑
lenciosamente.

Oh, padre estúpido que pendurou nos pregos do Salvador os cor‑
petes das suas paroquianas. Por trás da porta santa do altar, encontrá‑
mos uma mala com moedas de ouro, um saco de marroquim com 
notas bancárias e estojos de joalheiros parisienses com anéis de es‑
meraldas.

Depois, contámos o dinheiro no quarto do comissário militar. Pi‑
lares de ouro, tapetes de notas bancárias, rajadas de vento a soprar 
nas chamas das velas, loucura de gralha nos olhos da pani Elisa, 
gargalhadas trovejantes de Romuald e o rugido infinito dos sinos 
tocados pelo pan Robatzki, sineiro enlouquecido.

«Longe daqui — disse eu para mim próprio —, longe destas Vir‑
gens com os olhos a piscar, enganadas pelos soldados…»
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