De um Prefacio Geral a Aspectos

A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substancia dra-
matica, embora de forma varia — aqui de trechos em prosa, em outros livros
de poemas ou de filosofias.

E, ndo sei se um privilégio se uma doenca, a constituigio mental que a
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas — néo sei bem se o autor
destes livros — nunca teve uma sé personalidade, nem pensou nunca, nem
sentiu, sendo dramaticamente, isto €, numa pessoa, ou personalidade, supos-
ta, que mais propriamente do que ele préprio pudesse ter esses sentimentos.

H4 autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas no-
velas atribuem sentimentos e ideias as figuras que as povoam, que muitas
vezes se indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou ideias suas.
Aqui a substancia é a mesma, embora a forma seja diversa.

A cada personalidade mais demorada que o autor destes livros conseguiu
viver dentro de si, ele deu uma indole expressiva e fez dessa personalidade
um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emocgdes e a arte dos
quais, ele, o autor real (ou porventura aparente, porque néo sabemos o que
seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevé-las, o0 médium de
figuras que ele préprio criou.

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirdo nada tém que ver com quem as
escreve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como
se lhe fosse ditado, escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse ami-
go, e portanto com razao lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha
interessante — porventura sé por amizade — o que, ditado, vai escrevendo.

O autor humano destes livros ndo conhece em si préprio personalidade
nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo
vé que é um ente diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, tal-
vez, e com qualidades herdadas, mas as diferencas de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada
dissociagdo da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o
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apoia. De nada lhe serviria, escravo como é da multiplicidade de si préprio,
que concordasse com esta, ou com aquela teoria, sobre os resultados escritos
dessa multiplicidade.

Que este processo de fazer arte cause estranheza, ndo admira; o que admi-
ra é que haja coisa alguma que néo cause estranheza.

Algumas teorias, que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas
por uma ou outra destas personalidades que, um momento, uma hora, uns
tempos, passaram consubstanciadamente pela sua propria personalidade, se
¢é que esta existe.

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe
passaram pela alma incorporadamente, ndo existem — ndo pode fazé-lo o
autor destes livros; porque ndo sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou
Shakespeare, é o que é mais real, ou real na verdade.

Estes livros serdo os seguintes, por enquanto: primeiro, este volume, Livro
do Desassossego, escrito por quem diz de si préprio chamar-se Vicente Gue-
des; depois «O Guardador de Rebanhos» e outros poemas e fragmentos do
(também, e do mesmo modo, falecido) Alberto Caeiro, que nasceu préximo
de Lisboa em 1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me disserem que é
absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também n&o tenho
provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qual-
quer coisa onde quer que seja.

Este Alberto Caeiro teve dois discifpulos e um continuador filoséfico. Os
dois discipulos, Ricardo Reis e Alvaro de Campos, seguiram caminhos di-
ferentes; tendo o primeiro intensificado e tornado artisticamente ortodoxo
o paganismo descoberto por Caeiro, e o segundo, baseando-se em outra
parte da obra de Caeiro, desenvolvido um sistema inteiramente diferente,
e baseado inteiramente nas sensacdes. O continuador filoséfico, Anténio
Mora (os nomes sdo tdo inevitdveis, tdo impostos de fora como as perso-
nalidades), tem um ou dois livros a escrever, onde provard completamente
a verdade, metafisica e pratica, do paganismo. Um segundo filésofo, desta
escola pagd, cujo nome, porém, ainda ndo apareceu na minha visdo ou au-
digdo interior, dard uma defesa do paganismo baseada, inteiramente, em
outros argumentos.

E possivel que, mais tarde, outros individuos, deste mesmo género de ver-
dadeira realidade, aparegam. N&o sei; mas serdo sempre bem-vindos a minha
vida interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo viver com a
realidade externa. Escuso de dizer que com parte das teorias deles concor-
do, e que ndo concordo com outras partes. Estas coisas sdo perfeitamente
indiferentes. Se eles escrevem coisas belas, essas coisas sdo belas, indepen-
dentemente de quaisquer consideracdes metafisicas sobre os autores «reais»
delas. Se, nas suas filosofias, dizem quaisquer verdades — se verdades ha
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num mundo que é o ndo haver nada — essas coisas sdo verdadeiras indepen-
dentemente da inteng¢do ou da «realidade» de quem as disse.

Tornando-me assim, pelo menos, um louco que sonha alto, pelo menos,
ndo um s6 um escritor, mas toda uma literatura, quando ndo contribuisse
para me divertir, o que para mim ja era bastante, contribuo talvez para en-
grandecer o universo, porque quem, morrendo, deixa escrito um verso belo
deixou mais ricos os céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a razdo
de haver estrelas e gente.

Com uma tal falta de literatura como hd hoje, que pode um homem de gé-
nio fazer, sendo converter-se, ele s, em uma literatura? Com uma tal falta de
gente coexistivel, como hd hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer,
sendo inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de
espirito?
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PREFACIO

H& em Lisboa um pequeno ntimero de restaurantes ou casas de
pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue
uma sobreloja com uma feigdo pesada e caseira de restaurante de vila
sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequen-
tadas, é frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse,
uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, em
um periodo da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas.
Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre
encontrava um individuo cujo aspecto, ndo me interessando a princi-
pio, pouco a pouco passou a interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que
baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quan-
do de pé, vestido com um certo desleixo ndo inteiramente desleixa-
do. Na face pdlida e sem interesse de feicdGes um ar de sofrimento ndo
acrescentava interesse, e era dificil definir que espécie de sofrimen-
to esse ar indicava — parecia indicar vdrios, priva¢des, angustias, e
aquele sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter sofri-
do muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga. Re-
parava extraordinariamente para as pessoas que estavam, nao sus-
peitosamente, mas com um interesse especial; mas nado as observa-
va como que perscrutando-as, mas como que interessando-se por
elas sem querer fixar-lhes as fei¢des ou detalhar-lhes as manifesta-
¢Oes de feitio. Foi esse trago curioso que primeiro me deu interesse
por ele.
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Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia
animava de certo modo incerto as suas feicdes. Mas o abatimento, a
estagnagdo da angustia fria, cobria tdo regularmente o seu aspecto
que era dificil descortinar outro trago além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era em-
pregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas —
uma cena de pugilato entre dois individuos. Os que estavam na sobre-
loja correram as janelas, e eu também, e também o individuo de quem
falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo
tom. A sua voz era baga e trémula, como as das criaturas que nao
esperam nada, porque é perfeitamente inttil esperar. Mas era porven-
tura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Nao sei porqué, passdmos a cumprimentarmo-nos desde esse dia.
Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absur-
da de coincidir virmos ambos jantar as nove e meia, entrdmos em
uma conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia.
Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco apa-
recera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu entdo pasmei deveras.
Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que es-
crevem em Orpheu séi ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse
dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte ndo lhe trouxera propria-
mente novidade: e timidamente observou que, ndo tendo para onde ir
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros,
sofa gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.

[...]

Passamos a encontrarmo-nos ali todos os dias, ao almogo e ao jan-
tar. Por vezes salamos juntos, depois de jantar, e passedivamos um
pouco, conversando.

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferen-
¢a de mestre. Um estoicismo de fraco alicercava toda a sua atitude
mental.

A constitui¢do do seu espirito condenava-o a todas as ansias; a do
seu destino a abandoné-las a todas. Nunca encontrei alma de quem
possuisse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem ab-
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