
De um Prefácio Geral a Aspectos

A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dra‑
mática, embora de forma vária — aqui de trechos em prosa, em outros livros 
de poemas ou de filosofias.

É, não sei se um privilégio se uma doença, a constituição mental que a 
produz. O certo, porém, é que o autor destas linhas — não sei bem se o autor 
destes livros — nunca teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem 
sentiu, senão dramaticamente, isto é, numa pessoa, ou personalidade, supos‑
ta, que mais propriamente do que ele próprio pudesse ter esses sentimentos.

Há autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas no‑
velas atribuem sentimentos e ideias às figuras que as povoam, que muitas 
vezes se indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou ideias suas. 
Aqui a substância é a mesma, embora a forma seja diversa.

A cada personalidade mais demorada que o autor destes livros conseguiu 
viver dentro de si, ele deu uma índole expressiva e fez dessa personalidade 
um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções e a arte dos 
quais, ele, o autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o que 
seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevê‑las, o médium de 
figuras que ele próprio criou.

Nem esta obra, nem as que se lhe seguirão nada têm que ver com quem as 
escreve. Ele nem concorda com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como 
se lhe fosse ditado, escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse ami‑
go, e portanto com razão lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha 
interessante — porventura só por amizade — o que, ditado, vai escrevendo.

O autor humano destes livros não conhece em si próprio personalidade 
nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo 
vê que é um ente diferente do que ele é, embora parecido; filho mental, tal‑
vez, e com qualidades herdadas, mas as diferenças de ser outrem.

Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada 
dissociação da personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o 
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apoia. De nada lhe serviria, escravo como é da multiplicidade de si próprio, 
que concordasse com esta, ou com aquela teoria, sobre os resultados escritos 
dessa multiplicidade.

Que este processo de fazer arte cause estranheza, não admira; o que admi‑
ra é que haja coisa alguma que não cause estranheza.

Algumas teorias, que o autor presentemente tem, foram‑lhe inspiradas 
por uma ou outra destas personalidades que, um momento, uma hora, uns 
tempos, passaram consubstanciadamente pela sua própria personalidade, se 
é que esta existe.

Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe 
passaram pela alma incorporadamente, não existem — não pode fazê‑lo o 
autor destes livros; porque não sabe o que é existir, nem qual, Hamlet ou 
Shakespeare, é o que é mais real, ou real na verdade.

Estes livros serão os seguintes, por enquanto: primeiro, este volume, Livro 
do Desassossego, escrito por quem diz de si próprio chamar‑se Vicente Gue‑
des; depois «O Guardador de Rebanhos» e outros poemas e fragmentos do 
(também, e do mesmo modo, falecido) Alberto Caeiro, que nasceu próximo 
de Lisboa em 1889 e morreu onde nascera em 1915. Se me disserem que é 
absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho 
provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qual‑
quer coisa onde quer que seja.

Este Alberto Caeiro teve dois discípulos e um continuador filosófico. Os 
dois discípulos, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, seguiram caminhos di‑
ferentes; tendo o primeiro intensificado e tornado artisticamente ortodoxo 
o paganismo descoberto por Caeiro, e o segundo, baseando‑se em outra 
parte da obra de Caeiro, desenvolvido um sistema inteiramente diferente, 
e baseado inteiramente nas sensações. O continuador filosófico, António 
Mora (os nomes são tão inevitáveis, tão impostos de fora como as perso‑
nalidades), tem um ou dois livros a escrever, onde provará completamente 
a verdade, metafísica e prática, do paganismo. Um segundo filósofo, desta 
escola pagã, cujo nome, porém, ainda não apareceu na minha visão ou au‑
dição interior, dará uma defesa do paganismo baseada, inteiramente, em 
outros argumentos.

É possível que, mais tarde, outros indivíduos, deste mesmo género de ver‑
dadeira realidade, apareçam. Não sei; mas serão sempre bem‑vindos à minha 
vida interior, onde convivem melhor comigo do que eu consigo viver com a 
realidade externa. Escuso de dizer que com parte das teorias deles concor‑
do, e que não concordo com outras partes. Estas coisas são perfeitamente 
indiferentes. Se eles escrevem coisas belas, essas coisas são belas, indepen‑
dentemente de quaisquer considerações metafísicas sobre os autores «reais» 
delas. Se, nas suas filosofias, dizem quaisquer verdades — se verdades há 
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num mundo que é o não haver nada — essas coisas são verdadeiras indepen‑
dentemente da intenção ou da «realidade» de quem as disse.

Tornando‑me assim, pelo menos, um louco que sonha alto, pelo menos, 
não um só um escritor, mas toda uma literatura, quando não contribuísse 
para me divertir, o que para mim já era bastante, contribuo talvez para en‑
grandecer o universo, porque quem, morrendo, deixa escrito um verso belo 
deixou mais ricos os céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a razão 
de haver estrelas e gente.

Com uma tal falta de literatura como há hoje, que pode um homem de gé‑
nio fazer, senão converter‑se, ele só, em uma literatura? Com uma tal falta de 
gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer, 
senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de 
espírito?
………………………………………………………………………………………
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Prefácio

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de 
pasto [em] que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue 
uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila 
sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequen‑
tadas, é frequente encontrarem‑se tipos curiosos, caras sem interesse, 
uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram‑me, em 
um período da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. 
Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre 
encontrava um indivíduo cujo aspecto, não me interessando a princí‑
pio, pouco a pouco passou a interessar‑me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que 
baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quan‑
do de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixa‑
do. Na face pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não 
acrescentava interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimen‑
to esse ar indicava — parecia indicar vários, privações, angústias, e 
aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter sofri‑
do muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Re‑
parava extraordinariamente para as pessoas que estavam, não sus‑
peitosamente, mas com um interesse especial; mas não as observa‑
va como que perscrutando‑as, mas como que interessando‑se por 
elas sem querer fixar‑lhes as feições ou detalhar‑lhes as manifesta‑
ções de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu interesse 
por ele.
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Passei a vê‑lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência 
animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a 
estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto 
que era difícil descortinar outro traço além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era em‑
pregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — 
uma cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobre‑
loja correram às janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem 
falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo 
tom. A sua voz era baça e trémula, como as das criaturas que não 
esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar. Mas era porven‑
tura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo‑nos desde esse dia. 
Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absur‑
da de coincidir virmos ambos jantar às nove e meia, entrámos em 
uma conversa casual. A certa altura ele perguntou‑me se eu escrevia. 
Respondi que sim. Falei‑lhe da revista Orpheu, que havia pouco apa‑
recera. Ele elogiou‑a, elogiou‑a bastante, e eu então pasmei deveras. 
Permiti‑me observar‑lhe que estranhava, porque a arte dos que es‑
crevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse‑me que talvez fosse 
dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propria‑
mente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir 
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, 
soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.

[…]
Passámos a encontrarmo‑nos ali todos os dias, ao almoço e ao jan‑

tar. Por vezes saíamos juntos, depois de jantar, e passeávamos um 
pouco, conversando.

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferen‑
ça de mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude 
mental.

A constituição do seu espírito condenava‑o a todas as ânsias; a do 
seu destino a abandoná‑las a todas. Nunca encontrei alma de quem 
possuísse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem ab‑
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