
Primeira Parte

I

Desde fins de 1811 começou o armamento intensivo e a concentração de 
forças da Europa Ocidental, e em 1812 essas forças, milhões de homens 
(contando com aqueles que transportavam e alimentavam o exército), 
movimentaram ‑se de oeste para leste, para as fronteiras da Rússia, onde de 
igual modo se concentravam, desde 1811, as forças russas. Em 12 de junho 
as forças da Europa Ocidental atravessaram a fronteira da Rússia, e come‑
çou a guerra, ou seja, deu ‑se um acontecimento contrário à razão e a toda 
a humana natureza. Milhões de homens cometiam, uns contra os outros, 
uma quantidade tão inumerável de vilanias, enganos, traições, roubos, fal‑
sificações e emissões de dinheiro falso, pilhagens, incêndios e assassínios, 
que nem em séculos os anais de todos os tribunais do mundo os consegui‑
rão reunir, e que, durante esse período, não eram considerados crimes pelas 
pessoas que os cometiam.

O que produziu esse acontecimento extraordinário? Quais foram as suas 
causas? Os historiadores dizem, com ingénua convicção, que as causas 
desse acontecimento foram a ofensa cometida contra o duque de Oldem‑
burgo, a não observância do bloqueio continental1, a ânsia de poder de 
Napoleão, a firmeza de Alexandre, os erros diplomáticos, etc.

Por conseguinte, bastava que Metternick, Rumiántsev ou Talleyrand, 
entre uma audiência e um sarau, fizessem um pequeno esforço e escreves‑
sem um despacho mais hábil, ou que Napoleão escrevesse a Alexandre: 
Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché au duc d’Oldenbourg* 
— e não haveria guerra.

Compreende ‑se que o caso se apresentasse assim aos contemporâneos. 
Compreende ‑se que Napoleão achasse que a causa da guerra eram as intri‑
gas da Inglaterra (como ele disse na ilha de Santa Helena); compreende ‑se 
que aos membros do parlamento inglês parecesse que a causa da guerra 
fosse a ânsia de poder de Napoleão; que o príncipe de Oldemburgo achasse 
que a causa da guerra era a violência exercida contra ele; que os homens de 
negócios achassem que a causa da guerra era o bloqueio continental, que 
arruinava a Europa, que aos velhos soldados e generais parecesse que a 

* Senhor meu irmão, concordo em devolver o ducado de Oldemburgo ao duque.
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causa principal da guerra era a necessidade de fazer uso deles; que aos le‑
gitimistas desses tempos parecesse que era necessário restabelecer les bons 
principes*, e aos diplomatas da época que tudo aconteceu porque a aliança 
entre a Rússia e a Áustria em 1809 não foi ocultada de Napoleão com ha‑
bilidade e que o memorandum com o n.º 178 foi mal escrito. Compreende‑
‑se que estas e muitas outras causas, um número interminável delas, cuja 
quantidade depende da inumerável diferença de pontos de vista, se apresen‑
tassem aos contemporâneos; mas para nós, os descendentes, que observa‑
mos o acontecimento em toda a sua colossal dimensão e penetramos no seu 
significado simples e terrível, essas causas parecem ‑nos insuficientes. Para 
nós é incompreensível que milhões de cristãos se matassem e torturassem 
uns aos outros porque Napoleão tinha ânsia de poder, porque Alexandre era 
firme, a política da Inglaterra era astuta e o duque de Oldemburgo estava 
ofendido. É impossível compreender qual a ligação entre essas circunstân‑
cias e o próprio facto do assassínio e da violência; por que motivo, devido 
à ofensa feita ao duque, milhares de homens do outro extremo da Europa 
mataram e arruinaram as pessoas das províncias de Smolensk e de Mosco‑
vo e foram mortos por elas.

Para nós, descendentes — não historiadores, não apaixonados pelo pro‑
cesso de investigação, e que por isso observamos o acontecimento com o 
senso comum não obscurecido —, as causas dele aparecem ‑nos numa 
quantidade infindável. Quanto mais aprofundamos a investigação das cau‑
sas, mais numerosas elas se nos revelam, e cada causa tomada em separado 
ou toda uma série de causas parecem ‑nos igualmente justas em si mesmas, 
e igualmente falsas pela sua insignificância em comparação com a enormi‑
dade do acontecimento, e igualmente falsas pela sua incapacidade (sem a 
participação de todas as outras causas coincidentes) de produzir o aconte‑
cimento que se deu. Uma causa como a recusa de Napoleão em retirar as 
suas tropas para lá do Vístula e devolver o ducado de Oldemburgo parece‑
‑nos tão importante como a vontade de um primeiro cabo francês de se 
alistar ou não para um segundo período de serviço: porque se ele não qui‑
sesse ir para o serviço e depois outro também não quisesse, e um terceiro e 
um milhar de cabos e soldados, menos outros tantos homens haveria nas 
tropas de Napoleão e não poderia haver guerra.

Se Napoleão não se tivesse ofendido com a exigência de retirar para lá do 
Vístula e não tivesse mandado as tropas avançarem, não teria havido guerra; 
mas se todos os sargentos não quisessem alistar ‑se para uma segunda comis‑
são de serviço, também não poderia haver guerra. Também não poderia haver 
guerra se não houvesse as intrigas da Inglaterra, e não houvesse o príncipe de 
Oldemburgo e o sentimento de ofensa em Alexandre, e se não houvesse po‑

* Os bons princípios.
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der autocrático na Rússia, e não tivesse havido Revolução Francesa e a sub‑
sequente ditadura e o império, e tudo aquilo que produziu a Revolução 
Francesa e assim por diante. Sem uma destas causas nada poderia ter aconte‑
cido. Portanto, todas estas causas, milhares de milhões de causas, coincidi‑
ram para produzir aquilo que aconteceu. E, por conseguinte, nada foi causa 
exclusiva do acontecimento, e o acontecimento devia dar ‑se simplesmente 
porque tinha de se dar. Milhões de homens, abdicando dos seus sentimentos 
humanos e da sua razão, tinham de ir de oeste para leste e matar os seus se‑
melhantes, do mesmo modo que alguns séculos antes de leste para oeste 
avançavam multidões de homens, matando os seus semelhantes.

As ações de Napoleão e de Alexandre, de cujas palavras parecia depen‑
der que o acontecimento se desse ou não se desse, foram tão pouco volun‑
tárias como as ações de cada soldado que avançou para a campanha por 
sorteio ou por alistamento. Não podia ser de outra maneira porque, para que 
as vontades de Napoleão e de Alexandre (os homens de quem dependia, ao 
que parece, o acontecimento) fossem cumpridas, era necessária a coinci‑
dência de inúmeras circunstâncias, sem uma das quais o acontecimento não 
poderia verificar ‑se. Era necessário que milhões de homens, em cujas mãos 
estava a real força, os soldados que disparavam, transportavam os abaste‑
cimentos e os canhões, era preciso que eles aceitassem executar essa von‑
tade de uns homens isolados e fracos e fossem levados a isso por uma infi‑
nita quantidade de causas complexas e diversas.

O fatalismo na história é inevitável para a explicação de fenómenos ir‑
racionais (isto é, aqueles cuja racionalidade nós não compreendemos). 
Quanto mais tentamos explicar racionalmente esses fenómenos da história, 
mais irracionais e incompreensíveis se tornam para nós.

Cada pessoa vive para si, usa a liberdade para alcançar os seus objetivos 
pessoais e sente com todo o seu ser que pode fazer ou não fazer em dado 
momento uma determinada ação; mas, assim que a pratica, logo essa ação, 
cometida num certo momento, se torna irreversível e passa a ser património 
da história, na qual tem um significado que não é livre, mas predestinado.

Há dois lados da vida em cada pessoa: a vida pessoal, que é tanto mais 
livre quanto mais abstratos forem os seus interesses, e a vida espontânea, 
gregária, em que o homem cumpre inevitavelmente as leis que lhe são 
prescritas.

O homem vive conscientemente para si, mas serve inconscientemente de 
instrumento para atingir objetivos históricos, de toda a humanidade. Um ato 
cometido torna ‑se irreversível, e o seu efeito, coincidindo no tempo com 
milhões de atos de outros homens, adquire um significado histórico. Quando 
mais alto está o homem na escala social, quanto maior o número de pessoas 
a quem está ligado, mais poder tem sobre as outras pessoas, mais evidente é 
a predestinação e a inevitabilidade de cada um dos seus atos.
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«O coração do rei está na mão de Deus.»2

O rei é escravo da história.
A história, ou seja, a vida inconsciente, comum, gregária da humanidade, 

utiliza cada momento da vida do rei para si própria como instrumento dos 
seus objetivos.

Embora naquele momento, em 1812, parecesse mais do que nunca a 
Napoleão que dependia dele verser ou não verser le sang de ses peuples* 
(como ele escreveu na sua última carta a Alexandre), nunca como então 
esteve sujeito àquelas leis inevitáveis que o obrigavam (atuando em relação 
a si próprio, como lhe parecia, segundo o seu arbítrio) a fazer para a causa 
comum, para a história, aquilo que devia ser feito.

Os homens do Ocidente moviam ‑se para leste para se matarem uns aos 
outros. E, pela lei da coincidência das causas, adaptaram ‑se e coincidiram 
com esse acontecimento milhares de pequenas causas para esse movimento 
e para a guerra: as acusações pela não observância do bloqueio continental, 
e o duque de Oldemburgo, e a movimentação das tropas para a Prússia, 
empreendida (segundo parecia a Napoleão) apenas para alcançar uma paz 
armada, e o amor e o hábito do imperador francês pela guerra, que coinci‑
dia com a disposição do seu povo, o entusiasmo pelos grandiosos prepara‑
tivos e os gastos com os preparativos, e a necessidade de alcançar vanta‑
gens tais que cobrissem esses gastos, e as inebriantes honrarias em Dresden, 
e as conversações diplomáticas, que, na visão dos contemporâneos, foram 
conduzidas com o sincero desejo de alcançar a paz e que apenas melindra‑
ram a vaidade de uma e da outra parte, e os milhares de milhões de outras 
causas, que se adaptaram ao acontecimento iminente, coincidindo com ele.

Quando uma maçã amadurece e cai, porque é que ela cai? Será porque é 
atraída para a terra, ou porque lhe seca o pé, ou porque o sol a secou, por‑
que fica mais pesada, porque o vento a agita, ou porque o rapazinho que 
estava debaixo da macieira a quer comer?

Nada disso é a causa. Tudo isso é apenas a coincidência das condições 
em que se dá qualquer acontecimento vital, orgânico, elementar. E o botâ‑
nico que acha que a maçã cai porque a celulose se decompõe e coisas se‑
melhantes estará tão certo e tão errado como a criança que está em baixo e 
diz que a maçã caiu porque ela queria comê ‑la e rezava por isso. Igualmen‑
te certo e errado estará aquele que diz que Napoleão foi para Moscovo 
porque quis ir e se perdeu porque Alexandre quis que ele se perdesse; como 
estará certo e errado aquele que disser que a montanha de milhões de arro‑
bas escavada caiu porque o último operário a golpeou uma derradeira vez 

* Verter [ou não] verter o sangue dos seus povos.
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com a picareta. Nos acontecimentos históricos, os chamados grandes ho‑
mens são rótulos que dão nome ao acontecimento, que, tal como os rótulos, 
têm uma ligação mínima com o próprio acontecimento.

Cada ação deles, que a eles próprios lhes parece livre, no sentido histó‑
rico não é livre, mas está em ligação com todo o curso da história e está 
previamente determinada.

II

Em 29 de maio, Napoleão partiu de Dresden, onde passou três semanas, 
rodeado da corte constituída por príncipes, duques, reis e até um imperador. 
Antes da partida, foi atencioso com os príncipes, os reis e o imperador que o 
mereciam, repreendeu os príncipes e reis com os quais estava descontente, 
ofereceu à imperatriz da Áustria os seus, isto é, tirados aos outros reis, dia‑
mantes e pérolas, e, depois de abraçar ternamente Maria Luísa, como diz o 
seu historiador, deixou ‑a amargurada pela separação que ela — essa Maria 
Luísa, que se considerava esposa dele, apesar de em Paris ter ficado outra 
esposa — parecia incapaz de suportar. Apesar de os diplomatas ainda acredi‑
tarem firmemente na possibilidade de paz e trabalharem aplicadamente com 
esse objetivo, apesar de o próprio imperador Napoleão ter escrito uma carta 
ao imperador Alexandre em que o tratava por Monsieur mon frère* e lhe as‑
segurava sinceramente que não desejava a guerra e que sempre havia de 
gostar dele e respeitá ‑lo, foi juntar ‑se ao exército, e em cada paragem deu 
novas ordens que tinham como objetivo acelerar a movimentação do exérci‑
to de oeste para leste. Deslocava ‑se num coche de viagem puxado por seis 
cavalos, rodeado de pajens, ajudantes de campo e escolta, pela estrada de 
Posen, Thorn, Danzig e Königsberg. Em cada uma destas cidades, milhares 
de pessoas esperavam ‑no com tremor e entusiasmo.

O exército movimentava ‑se de oeste para leste, para onde também a ele 
o levavam as mudas de seis cavalos. Em dez de junho alcançou o exército 
e passou a noite na floresta de Wilkowiski, num alojamento preparado para 
ele, na propriedade de um conde polaco.

No dia seguinte, Napoleão, tendo ultrapassado o exército, dirigiu ‑se ao 
Nieman numa caleça e, para procurar um lugar de travessia, vestiu um 
uniforme polaco e aproximou ‑se da margem.

Ao ver os cossacos (les Cosaques) na outra margem e as extensas este‑
pes (les Steppes) no meio das quais estava Moscou la ville sainte†, capital 
daquele Estado, a exemplo da Cítia para onde se dirigira Alexandre Magno, 

* Senhor meu irmão
† Moscovo, cidade santa.
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