
Na pequena pensão da Riviera, onde me encontrava então, dez 
anos antes da guerra, rebentara à nossa mesa uma discussão vio‑
lenta, que, subitamente, ameaçou transformar‑se em furiosa alter‑
cação, e chegou mesmo a ser acompanhada de palavras ultrajantes 
e rancorosas.

A maior parte das pessoas possui apenas uma imaginação fraca. 
O que não as fere diretamente, enterrando‑se‑lhes como uma punha‑
lada em pleno cérebro, não as chega a impressionar; porém, se 
diante dos seus olhos se produz qualquer coisa, mesmo de pouca 
importância, mas que esteja ao alcance da sua sensibilidade, imedia‑
tamente brota nelas uma paixão desmedida. Assim, com uma vee‑
mência imprópria e exagerada, essas pessoas compensam, de certo 
modo, o pouco interesse que têm pelos outros acontecimentos.

Foi o que sucedeu desta vez na nossa sociedade de comensais, 
o mais burguesa possível, que, de costume, se entregava pacifica‑
mente ao small talk e a pequenos e ligeiros divertimentos e logo 
se dispersava após a refeição: o casal de alemães, para fazer as 
suas excursões e tirar retratos; o dinamarquês rotundo, para prati‑
car a monótona arte da pesca; a senhora inglesa, distinta, para 
voltar aos seus livros; os esposos italianos, para darem a sua cor‑
ridinha a Monte Carlo; e eu, para preguiçar numa cadeira do jar‑
dim, ou para trabalhar.

Desta vez, porém, ficámos ali todos, muito perto uns dos ou‑
tros, em acesa discussão; e se um de nós se levantava bruscamen‑
te, não o fazia, como é hábito, pedindo delicadamente licença 
para se retirar, mas num acesso brutal de irritação, a qual, como 
já expliquei, assumia quase furiosas proporções.
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É certo que o acontecimento que excitava a tal ponto a nossa 
pequena mesa‑redonda era bastante singular. A pensão habitada 
por nós sete possuía excelente aspeto exterior, o aspeto de um 
palacete isolado (ah, como era linda a vista que se gozava das 
janelas que davam para o litoral, orlado de rochedos!), mas, na 
realidade, não passava de uma dependência mais barata do grande 
Palace Hotel, que estava diretamente ligada com ele pelo jardim, 
e, assim, nós, os pensionistas do lado, vivíamos, apesar de tudo, 
em constantes relações com os hóspedes do Palace. Ora, na vés‑
pera, este hotel tinha registado um escândalo espantoso.

No comboio do meio‑dia, exatamente do meio‑dia e vinte 
(devo indicar a hora com precisão porque é importante, tanto 
para este episódio como para o assunto da nossa animada con‑
versa), um jovem francês havia chegado ao hotel e ocupado um 
quarto que dava para o mar: isto, só por si, anunciava já um 
certo desafogo pecuniário. Fazia‑se notar agradavelmente, não 
só pela sua elegância discreta, mas, sobretudo, pela sua extraor‑
dinária beleza e simpatia. No meio de um rosto fino, de rapariga, 
o bigode louro e sedoso acariciava‑lhe os lábios, de uma quente 
sensualidade. No alto da sua fronte, muito branca, espalhavam
‑se as ondas castanhas e soltas dos seus cabelos anelados; cada 
olhar dos seus olhos doces tinha o sabor de uma carícia; tudo na 
sua pessoa era terno, lisonjeiro, amável, sem ter nada, apesar 
disso, de artificial ou amaneirado.

Visto de longe, na verdade, lembrava um pouco essas figuras 
de cera cor‑de‑rosa que, numa elegância estudada e de bengala 
na mão, encarnam, nas vitrinas dos grandes armazéns de modas, 
o ideal da beleza masculina. Mas, desde que o olhassem mais de 
perto, toda a impressão de fatuidade desaparecia, porque nele 
(facto raríssimo!) a amabilidade era coisa natural e fazia corpo 
com o indivíduo. Quando passava, cumprimentava toda a gente 
de forma modesta e cordial, e era um verdadeiro prazer observar 
como, a todo o momento, a sua graça, sempre solícita, se expan‑
dia livremente.

Se uma senhora se dirigia ao vestiário, apressava‑se a procurar
‑lhe o casaco; tinha para cada criança um olhar amigável ou uma 
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frase alegre; era, ao mesmo tempo, sociável e discreto; em suma, 
parecia um desses entes privilegiados, a quem a ânsia de ser agra‑
dável aos outros, sempre com um rosto sorridente e um encanto 
juvenil, dá uma graça nova. A sua presença era como um benefí‑
cio para os hóspedes do Palace, na maior parte já idosos e de 
saúde precária; e, graças ao seu entusiasmo e espírito moço, ao 
seu aspeto vivo e juvenil, e a essa frescura que um natural encan‑
to confere tão soberbamente a certos homens, conquistara, sem 
dificuldade, todas as simpatias.

Duas horas depois da sua chegada, jogava já o ténis com as 
duas filhas dum gordo fabricante lionês: Annete, de doze anos de 
idade, e Branca, de treze; e sua mãe, a fina, delicada e reservada 
M.me Henriette, via, sorrindo, como, inconscientemente, as suas 
rapariguinhas ainda novitas flirtavam com esse jovem estrangei‑
ro. À noite divertiu‑nos durante uma hora, jogando o xadrez; 
contou‑nos ao mesmo tempo, com perfeita discrição, algumas 
anedotas galantes; e passeou também no terraço, durante muito 
tempo, com M.me Henriette, cujo marido, como sempre, jogava o 
dominó com um comerciante amigo e a quem, muito tarde já, 
encontrei numa conversa de suspeita intimidade com a secretária 
do hotel, na sombra do escritório.

No dia seguinte, acompanhou à pesca o meu parceiro dinamar‑
quês, revelando profundos conhecimentos nessa matéria; depois, 
palestrou muito tempo sobre política com o fabricante de Lião, no 
que se mostrou também agradável conversador, pois ouvia‑se o 
bom riso do homem gordo suplantar o ruído das ondas do mar.

Após o almoço (é absolutamente necessário, para bem se com‑
preender a história, que eu mencione com exatidão todas estas 
fases do seu emprego de tempo), passou ainda uma hora a sós 
com M.me Henriette, a tomar café no jardim; tornou a jogar ténis 
com as raparigas e conversou no vestíbulo com os esposos ale‑
mães. Às seis horas, quando levei uma carta à estação, encontrei
‑o na gare. Veio ter comigo apressadamente, como se tivesse de 
me apresentar desculpas, e contou‑me que era obrigado a partir, 
pois tinha sido chamado inesperadamente, mas que voltaria daí a 
dois dias.
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À tarde, com efeito, já não se encontrava na sala de jantar; mas 
era apenas a sua pessoa que faltava, pois em todas as mesas se fa‑
lava unicamente dele, elogiando‑se‑lhe o feitio agradável e alegre.

À noite, seriam talvez onze horas, estava eu no meu quarto, 
prestes a terminar a leitura de um livro, quando ouvi de repente, 
através da janela aberta, gritos e chamamentos no jardim; no hotel 
do lado havia, visivelmente, um movimento desusado. Mais por 
inquietação do que por curiosidade, desci também os cinquenta 
degraus da escada e fui encontrar os hóspedes e o pessoal num 
estado horrível de desolação e ansiedade. M.me Henriette não vol‑
tara ainda do passeio que dava todas as noites no terraço do lito‑
ral, enquanto o marido, com a costumada pontualidade, jogava o 
dominó com o seu amigo de Namur — e receava‑se um acidente. 
Semelhante a um touro, esse homem pesado e calmo, como era 
habitualmente o lionês, precipitava‑se, desvairado, na direção do 
litoral, e quando a sua voz, alterada pela emoção, gritava na noite: 
«Henriette… Henriette…», este nome produzia impressão, como 
que uma impressão de terror, parecida com a que poderia causar 
um animal gigantesco das idades primitivas quando se sentisse 
ferido de morte.

Os criados e os porteiros subiam e desciam febrilmente as es‑
cadas; acordaram todos os hóspedes e telefonaram para a polícia. 
Mas, no meio de todo este tumulto, o homem gordo, de colete 
desabotoado, passava em grandes pernadas, através da noite, so‑
luçando e gritando, de forma insensata, um único nome: «Henrie‑
tte!… Henriette!…» Entretanto, lá em cima, as crianças acorda‑
ram e, nas suas roupinhas de noite, chamavam pela mãe, da 
janela, enquanto o pai corria para elas, a fim de as tranquilizar.

Deu‑se depois qualquer coisa de tão espantoso, que não é pos‑
sível contá‑lo, porque a natureza, violentamente tensa nos mo‑
mentos excecionais da crise, dá à atitude do homem tão trágica 
expressão que nem a imagem nem a palavra a podem reproduzir 
com verdadeira fidelidade.

De súbito, o pobre homem gordo e pesado desceu os degraus 
gementes da escada, com o rosto completamente transtornado, 
cheio de lassitude, e, mesmo assim, feroz, com uma carta na mão.
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— Chame toda a gente! — disse, em voz quase impercetível, 
ao chefe do pessoal. — Chame toda a gente; é inútil procurarem 
mais: minha mulher abandonou‑me!

E havia dignidade neste homem ferido de morte, uma dignidade 
feita de tensão sobre‑humana, diante de toda essa gente que o 
cercava, que se agrupava, curiosa, à sua volta, para o contemplar, 
e que logo se afastava confusamente, como que receosa. Teve 
ainda a força precisa para passar diante de nós, cambaleando, sem 
olhar para ninguém, e para apagar a luz da sala de leitura; depois, 
ouviu‑se o seu corpo cair pesadamente numa poltrona, e, em se‑
guida, um soluço selvagem e animal, como só o pode soltar al‑
guém que nunca chorou. Esta dor primitiva produziu em cada um 
de nós, mesmo nos menos sensíveis, uma espécie de efeito estu‑
pefaciente. Nenhum criado do hotel, nenhum hóspede, vindo ali 
apenas por curiosidade, ousou arriscar um sorriso ou sequer uma 
palavra de comiseração.

Mudos, uns após os outros, como envergonhados por esta tocan‑
te explosão de sentimentos, voltámos, silenciosos, para os nossos 
quartos, enquanto na sala obscura palpitava e soluçava aquele pe‑
daço de humanidade aniquilada, completamente só consigo mes‑
mo, no andar onde, a pouco e pouco, se iam extinguindo as luzes e 
se ouviam apenas murmúrios, segredos, ruídos débeis e abafados.

É fácil compreender que um acontecimento tão fulminante, 
passado ali diante dos nossos olhos, fosse de natureza a emocio‑
nar pessoas habituadas ao tédio e a passatempos insípidos.

Mas a discussão que a seguir estalou à nossa mesa com tanta 
veemência e que parecia, com efeito, querer degenerar em vias de 
facto, apesar de ter por ponto de partida este surpreendente caso, 
era, em si, sobretudo, uma questão de princípios que se debatiam, 
e uma oposição calorosa de conceções antagónicas da vida.

Por causa da indiscrição de uma criada que lera a carta (o ma‑
rido, enraivecido, na sua cólera impotente, havia‑a deitado, toda 
amarrotada, para um canto), soube‑se, dentro de pouco tempo, 
que M.me Henriette não partira só, mas sim com o jovem francês, 
e a simpatia da maior parte daquelas pessoas começou logo a de‑
clinar.
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