Na pequena pensao da Riviera, onde me encontrava entdo, dez
anos antes da guerra, rebentara a nossa mesa uma discussio vio-
lenta, que, subitamente, ameacgou transformar-se em furiosa alter-
cacdo, e chegou mesmo a ser acompanhada de palavras ultrajantes
€ rancorosas.

A maior parte das pessoas possui apenas uma imaginacao fraca.
O que ndo as fere diretamente, enterrando-se-lhes como uma punha-
lada em pleno cérebro, ndo as chega a impressionar; porém, se
diante dos seus olhos se produz qualquer coisa, mesmo de pouca
importancia, mas que esteja ao alcance da sua sensibilidade, imedia-
tamente brota nelas uma paixdao desmedida. Assim, com uma vee-
méncia impropria e exagerada, essas pessoas compensam, de certo
modo, o pouco interesse que tém pelos outros acontecimentos.

Foi o que sucedeu desta vez na nossa sociedade de comensais,
o mais burguesa possivel, que, de costume, se entregava pacifica-
mente ao small talk e a pequenos e ligeiros divertimentos e logo
se dispersava apds a refei¢do: o casal de alemades, para fazer as
suas excursoes e tirar retratos; o dinamarqués rotundo, para prati-
car a mondtona arte da pesca; a senhora inglesa, distinta, para
voltar aos seus livros; os esposos italianos, para darem a sua cor-
ridinha a Monte Carlo; e eu, para preguicar numa cadeira do jar-
dim, ou para trabalhar.

Desta vez, porém, ficamos ali todos, muito perto uns dos ou-
tros, em acesa discussao; e se um de nds se levantava bruscamen-
te, ndo o fazia, como € hdbito, pedindo delicadamente licenca
para se retirar, mas num acesso brutal de irritacdo, a qual, como
ja expliquei, assumia quase furiosas proporcoes.
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E certo que o acontecimento que excitava a tal ponto a nossa
pequena mesa-redonda era bastante singular. A pensdao habitada
por nds sete possuia excelente aspeto exterior, o aspeto de um
palacete isolado (ah, como era linda a vista que se gozava das
janelas que davam para o litoral, orlado de rochedos!), mas, na
realidade, ndo passava de uma dependéncia mais barata do grande
Palace Hotel, que estava diretamente ligada com ele pelo jardim,
e, assim, nds, os pensionistas do lado, viviamos, apesar de tudo,
em constantes relacdes com os héspedes do Palace. Ora, na vés-
pera, este hotel tinha registado um escandalo espantoso.

No comboio do meio-dia, exatamente do meio-dia e vinte
(devo indicar a hora com precisdo porque é importante, tanto
para este episddio como para o assunto da nossa animada con-
versa), um jovem francés havia chegado ao hotel e ocupado um
quarto que dava para o mar: isto, sO por si, anunciava ja um
certo desafogo pecunidrio. Fazia-se notar agradavelmente, ndo
s6 pela sua elegéncia discreta, mas, sobretudo, pela sua extraor-
dindria beleza e simpatia. No meio de um rosto fino, de rapariga,
o bigode louro e sedoso acariciava-lhe os ldbios, de uma quente
sensualidade. No alto da sua fronte, muito branca, espalhavam-
-se as ondas castanhas e soltas dos seus cabelos anelados; cada
olhar dos seus olhos doces tinha o sabor de uma caricia; tudo na
sua pessoa era terno, lisonjeiro, amdvel, sem ter nada, apesar
disso, de artificial ou amaneirado.

Visto de longe, na verdade, lembrava um pouco essas figuras
de cera cor-de-rosa que, numa elegincia estudada e de bengala
na mao, encarnam, nas vitrinas dos grandes armazéns de modas,
o ideal da beleza masculina. Mas, desde que o olhassem mais de
perto, toda a impressdo de fatuidade desaparecia, porque nele
(facto rarissimo!) a amabilidade era coisa natural e fazia corpo
com o individuo. Quando passava, cumprimentava toda a gente
de forma modesta e cordial, e era um verdadeiro prazer observar
como, a todo o momento, a sua graga, sempre solicita, se expan-
dia livremente.

Se uma senhora se dirigia ao vestidrio, apressava-se a procurar-
-lhe o casaco; tinha para cada crianca um olhar amigavel ou uma
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frase alegre; era, a0 mesmo tempo, socidvel e discreto; em suma,
parecia um desses entes privilegiados, a quem a ansia de ser agra-
davel aos outros, sempre com um rosto sorridente e um encanto
juvenil, d4 uma graca nova. A sua presenca era como um benefi-
cio para os héspedes do Palace, na maior parte ja idosos e de
saide precdria; e, gracas ao seu entusiasmo e espirito mogo, ao
seu aspeto vivo e juvenil, e a essa frescura que um natural encan-
to confere tdo soberbamente a certos homens, conquistara, sem
dificuldade, todas as simpatias.

Duas horas depois da sua chegada, jogava ja o ténis com as
duas filhas dum gordo fabricante lionés: Annete, de doze anos de
idade, e Branca, de treze; e sua mae, a fina, delicada e reservada
M.™ Henriette, via, sorrindo, como, inconscientemente, as suas
rapariguinhas ainda novitas flirtavam com esse jovem estrangei-
ro. A noite divertiu-nos durante uma hora, jogando o xadrez;
contou-nos ao mesmo tempo, com perfeita discricdo, algumas
anedotas galantes; e passeou também no terraco, durante muito
tempo, com M.™® Henriette, cujo marido, como sempre, jogava o
dominé com um comerciante amigo € a quem, muito tarde j4,
encontrei numa conversa de suspeita intimidade com a secretéria
do hotel, na sombra do escritorio.

No dia seguinte, acompanhou a pesca o meu parceiro dinamar-
qués, revelando profundos conhecimentos nessa matéria; depois,
palestrou muito tempo sobre politica com o fabricante de Lido, no
que se mostrou também agradavel conversador, pois ouvia-se 0
bom riso do homem gordo suplantar o ruido das ondas do mar.

Ap6s o almocgo (€ absolutamente necessario, para bem se com-
preender a histéria, que eu mencione com exatiddo todas estas
fases do seu emprego de tempo), passou ainda uma hora a sés
com M.™¢ Henriette, a tomar café no jardim; tornou a jogar ténis
com as raparigas e conversou no vestibulo com os esposos ale-
maes. As seis horas, quando levei uma carta a estacdo, encontrei-
-0 na gare. Veio ter comigo apressadamente, como se tivesse de
me apresentar desculpas, e contou-me que era obrigado a partir,
pois tinha sido chamado inesperadamente, mas que voltaria dai a
dois dias.
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A tarde, com efeito, ja ndo se encontrava na sala de jantar; mas
era apenas a sua pessoa que faltava, pois em todas as mesas se fa-
lava unicamente dele, elogiando-se-lhe o feitio agradavel e alegre.

A noite, seriam talvez onze horas, estava eu no meu quarto,
prestes a terminar a leitura de um livro, quando ouvi de repente,
através da janela aberta, gritos e chamamentos no jardim; no hotel
do lado havia, visivelmente, um movimento desusado. Mais por
inquietacdo do que por curiosidade, desci também os cinquenta
degraus da escada e fui encontrar os héspedes e o pessoal num
estado horrivel de desolacdo e ansiedade. M.™® Henriette ndo vol-
tara ainda do passeio que dava todas as noites no terraco do lito-
ral, enquanto o marido, com a costumada pontualidade, jogava o
dominé com o seu amigo de Namur — e receava-se um acidente.
Semelhante a um touro, esse homem pesado e calmo, como era
habitualmente o lionés, precipitava-se, desvairado, na direcao do
litoral, e quando a sua voz, alterada pela emocao, gritava na noite:
«Henriette... Henriette...», este nome produzia impressao, como
que uma impressao de terror, parecida com a que poderia causar
um animal gigantesco das idades primitivas quando se sentisse
ferido de morte.

Os criados e os porteiros subiam e desciam febrilmente as es-
cadas; acordaram todos os hdspedes e telefonaram para a policia.
Mas, no meio de todo este tumulto, o homem gordo, de colete
desabotoado, passava em grandes pernadas, através da noite, so-
lucando e gritando, de forma insensata, um tnico nome: «Henrie-
tte!... Henriette!...» Entretanto, 14 em cima, as criancas acorda-
ram e, nas suas roupinhas de noite, chamavam pela mae, da
janela, enquanto o pai corria para elas, a fim de as tranquilizar.

Deu-se depois qualquer coisa de tdo espantoso, que nao € pos-
sivel contd-lo, porque a natureza, violentamente tensa nos mo-
mentos excecionais da crise, dd a atitude do homem tio tragica
expressao que nem a imagem nem a palavra a podem reproduzir
com verdadeira fidelidade.

De subito, o pobre homem gordo e pesado desceu os degraus
gementes da escada, com o rosto completamente transtornado,
cheio de lassitude, e, mesmo assim, feroz, com uma carta na mao.
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— Chame toda a gente! — disse, em voz quase impercetivel,
ao chefe do pessoal. — Chame toda a gente; € intitil procurarem
mais: minha mulher abandonou-me!

E havia dignidade neste homem ferido de morte, uma dignidade
feita de tensdo sobre-humana, diante de toda essa gente que o
cercava, que se agrupava, curiosa, a sua volta, para o contemplar,
e que logo se afastava confusamente, como que receosa. Teve
ainda a forca precisa para passar diante de nds, cambaleando, sem
olhar para ninguém, e para apagar a luz da sala de leitura; depois,
ouviu-se 0 seu corpo cair pesadamente numa poltrona, e, em se-
guida, um solugo selvagem e animal, como sé o pode soltar al-
guém que nunca chorou. Esta dor primitiva produziu em cada um
de nés, mesmo nos menos sensiveis, uma espécie de efeito estu-
pefaciente. Nenhum criado do hotel, nenhum héspede, vindo ali
apenas por curiosidade, ousou arriscar um Sorriso ou sequer uma
palavra de comiseracdo.

Mudos, uns apds os outros, como envergonhados por esta tocan-
te explosdo de sentimentos, voltdmos, silenciosos, para 0s nossos
quartos, enquanto na sala obscura palpitava e solucava aquele pe-
dago de humanidade aniquilada, completamente s consigo mes-
mo, no andar onde, a pouco e pouco, se iam extinguindo as luzes e
se ouviam apenas murmurios, segredos, ruidos débeis e abafados.

E ficil compreender que um acontecimento tdo fulminante,
passado ali diante dos nossos olhos, fosse de natureza a emocio-
nar pessoas habituadas ao tédio e a passatempos insipidos.

Mas a discuss@o que a seguir estalou a nossa mesa com tanta
veemeéncia e que parecia, com efeito, querer degenerar em vias de
facto, apesar de ter por ponto de partida este surpreendente caso,
era, em si, sobretudo, uma questdo de principios que se debatiam,
e uma oposi¢ao calorosa de conce¢des antagénicas da vida.

Por causa da indiscri¢do de uma criada que lera a carta (o ma-
rido, enraivecido, na sua cdlera impotente, havia-a deitado, toda
amarrotada, para um canto), soube-se, dentro de pouco tempo,
que M.™¢ Henriette ndo partira s6, mas sim com o jovem francés,
e a simpatia da maior parte daquelas pessoas comegou logo a de-
clinar.
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