
No mês de março de 1912, assistiu ‑se, no porto de Nápoles, 
quando se procedia ao descarregamento de certo transatlânti‑
co, a um estranho acontecimento, sobre o qual os jornais de‑
ram abundantes informações — mas cheias de fantasia. Em‑
bora também passageiro do Oceânia, o navio em questão, não 
pude saber mais do que os outros desse singular acontecimen‑
to, porque se deu de noite, enquanto metiam carvão e desem‑
barcavam a carga, e todos nós, para fugirmos ao barulho, tí‑
nhamos ido para terra, passar o tempo nos cafés ou nos teatros. 
No entanto, na minha opinião, certas hipóteses, a que, nesse 
momento, não quis dar publicidade, contêm a verdadeira ex‑
plicação de tão emocionante cena. E, agora, os anos decorri‑
dos autorizam ‑me a tirar partido de uma conversa confiden‑
cial, que precedeu imediatamente o curioso episódio.

*
*     *

Quando fui à Agência Marítima de Calcutá comprar o meu 
bilhete para o Oceânia, a fim de regressar à Europa, o empre‑
gado encolheu os ombros, em sinal de desgosto; não sabia se 
lhe seria possível arranjar ‑me um camarote, pois, nessa épo‑
ca, quer dizer, em vésperas da estação das chuvas, o navio 
vinha ordinariamente mais cheio, já da Austrália, e o empre‑
gado tinha de aguardar um telegrama de Singapura, para me 
dar resposta.
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No dia seguinte, participou ‑me a agradável notícia de que 
me podia reservar lugar. Não era, na verdade, um camarote 
muito confortável: ficava por baixo do convés e mesmo ao 
meio do navio.

Como estava ansioso por voltar ao meu país, não hesitei 
muito tempo e aceitei.

O empregado não me enganara. O navio estava cheio e o 
camarote era mau: um vão em quadrilátero, pequeno e aper‑
tado, pegado à máquina e iluminado unicamente por frouxa 
luz vinda de uma vigia redonda.

O ar, espesso e estagnado, cheirava a óleo e a bafio; não se 
podia parar ali um momento sem dispensar a ventoinha que, 
como louco morcego de aço, sussurrava constantemente à nos‑
sa roda. Em baixo, a máquina arquejava e gemia como um 
carregador de carvão que sobe, sem cessar, esfalfado, a mesma 
escada, e, lá em cima, ouvia ‑se continuamente, no convés, o 
vaivém dos passeantes. Assim, logo que acabei de instalar a 
minha mala naquela espécie de sepultura de tabique feito de 
tábua velha, malcheirosa, corri para me refugiar no tombadilho 
e, saindo daquela cova, aspirei, como se fosse âmbar, o vento 
da terra, doce e tépido, que soprava por cima das vagas.

Mas até o próprio tombadilho era apertado e barulhento; 
havia uma multidão de passeantes que, na agitação nervosa 
de homens condenados à inação encarcerada, iam e vinham, 
falando sem descanso.

O bando chilreante das mulheres, a circulação incessante 
no convés estreito, onde o enxame de passeantes desfilava ao 
pé das cadeiras, o rumor das conversas, tudo isto me fazia 
uma certa impressão.

Eu acabava de percorrer um mundo novo para mim, e 
guardara, no espírito, uma série de imagens que, umas após 
outras, me passavam pela mente, em furiosa carreira. Agora, 
queria refletir em tudo quanto vira, classificar e ordenar to‑
das as coisas, para dar forma ao tumultuoso universo que se 
desenrolara ante os meus olhos; mas ali, naquela avenida 
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repleta de multidão, não conseguia um minuto de repouso 
nem de tranquilidade.

Se pegava num livro, as linhas do texto desapareciam no 
caos oscilante das sombras que projetava a passagem da tur‑
ba faladora. Era impossível recolher ‑me um pouco naquele 
corredor de navio, ruela sem sombra e já de impossível cir‑
culação.

Durante três dias, tentei conseguir um pouco de solidão, e 
observava, resignado, os homens e o mar. Mas o mar conti‑
nuava semelhante a si próprio, azul e vazio, salvo ao pôr do 
sol, quando acendia bruscamente sobre as águas um multicor 
fogo de artifício. Quanto aos homens, já os conhecia de cor, 
ao fim de três vezes vinte e quatro horas. Cada rosto tornara‑
‑se ‑me familiar até à saciedade; o riso agudo das mulheres 
não me interessava, nem a discussão barulhenta de dois ofi‑
ciais holandeses que eram meus vizinhos. Restava ‑me, ape‑
nas, o recurso de me refugiar em qualquer canto, mas o meu 
camarote era mau e de pesada atmosfera e, na sala, jovens 
inglesas martelavam, sem descanso, no piano, valsas sem 
harmonia. Por fim, alterei resolutamente a ordem do tempo 
e desci ao camarote, depois do meio ‑dia, previamente aturdi‑
do com alguns copos de cerveja, para poder dormir enquanto 
os outros cantavam e dançavam.

Quando acordei, tudo era sombrio e mudo no pequeno re‑
cinto da minha cabina. Como tinha feito parar o ventilador, o 
ar húmido e engordurado molhara ‑me a testa. Estava como 
que atordoado; foram precisos alguns minutos para me orien‑
tar no espaço e no tempo.

Já devia passar da meia ‑noite, pois não ouvia nem a músi‑
ca, nem o bater constante dos passos. Apenas a máquina, 
coração resfolgante do Leviathan, arquejava sempre, impe‑
lindo a palpitante carcaça do navio para o invisível, onde 
penetrava, cortando as vagas.

Subi ao tombadilho, às apalpadelas. Estava deserto e, co‑
mo levantasse o meu olhar para a chaminé fumegante e para 
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os mastros erguidos como fantasmas, uma claridade magní‑
fica deslumbrou ‑me bruscamente. O firmamento brilhava. 
Em volta das estrelas, que o salpicavam de cintilações bran‑
cas, havia obscuridade, mas ainda assim, o céu resplandecia. 
Dir ‑se ‑ia que um reposteiro de veludo se encontrava corrido 
diante de um clarão prodigioso, como se as estrelas não fos‑
sem mais do que fendas e gretas, através das quais passava a 
luz daquela indescritível claridade.

Nunca eu vi o céu como nessa noite, de um azul de aço tão 
metálico e, portanto, tão brilhante, todo raiado, todo debrua‑
do de luz, de uma luz que tombava, como que velada, da Lua 
e das estrelas e que parecia arder em qualquer parte, em 
misteriosa fogueira. Como envernizadas de branco, todas as 
linhas do navio brilhavam cruamente ao luar, sob o veludo 
sombrio do mar; o cordame, as vergas, todos os apetrechos, 
todos os contornos desapareciam naquele esplendor flutuan‑
te; as luzes dos mastros e, mais ainda, os olhos redondos das 
vigias pareciam suspensos no vácuo, como pálidas estrelas 
terrestres, entre as radiosas estrelas do céu.

Precisamente por cima da minha cabeça, a constelação má‑
gica do Cruzeiro do Sul encontrava ‑se fixada no infinito, co‑
mo por luminosos pregos de diamantes, e parecia mover ‑se, 
quando era apenas o navio que dava essa ilusão de movimen‑
to; ele que, balouçando ‑se docemente, com o peito arquejante 
como o de um gigantesco nadador, abria caminho, arfando, 
através das vagas sombrias. Eu permanecia de pé e olhava 
para o ar; parecia ‑me que estava num banho onde a água quen‑
te caísse de cima sobre mim, com a diferença de que aqui era 
de luz, que escorria, branca e tépida, pelas minhas mãos, que 
me envolvia docemente os ombros e a cabeça e que parecia 
querer penetrar no meu ser, pois todo o torpor se afastou brus‑
camente de mim. Respirei livremente, com a maior serenidade 
e, com uma volúpia nova, saboreei nos meus lábios, como 
uma bebida pura, o ar suave, clarificado e ligeiramente ener‑
vante que trazia consigo o aroma dos frutos e o perfume das 
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ilhas distantes. Agora, pela primeira vez desde que me encon‑
trava a bordo do navio, o santo desejo do sonho despertava, 
assim como esse outro desejo, mais sensual, que me dava a 
ânsia de abandonar, como uma mulher, o meu corpo à moleza 
que me invadia. Quereria estender ‑me, de olhar voltado para 
os brancos hieróglifos, mas as cadeiras de repouso, as cadeiras 
do tombadilho estavam levantadas e não havia, em parte algu‑
ma, no convés deserto, lugar onde pudesse entregar ‑me a um 
sonho calmo. Foi assim que, tateando, me aproximei da proa 
do navio, cego pela luz que parecia sair das coisas, com uma 
vivacidade cada vez maior, para penetrar em mim.

Esta luz das estrelas, de uma brancura gelada e de uma 
claridade luminosa, quase me fazia mal; e queria esconder‑
‑me na sombra, estender ‑me numa esteira, não sentir mais 
em mim, simplesmente sobre mim, esse esplendor refletido 
pelas coisas, tal como se olha para uma paisagem de dentro 
de uma sala na obscuridade.

Enfim, tropeçando nas cordas e passando pelos cabrestan‑
tes, atingi a proa do navio, que avançava na sombra, e vi a 
claridade líquida da Lua saltar, espumante, dos dois lados do 
esporão.

Esta charrua marinha erguia ‑se constantemente para afoci‑
nhar, de novo, no chão de vagas negras; e, no jogo resplan‑
decente, eu sentia toda a dor do elemento vencido, eu sentia 
toda a alegria da força terrestre.

Disperso nesta contemplação, perdi a noção do tempo. Ha‑
veria uma hora que estava assim contra a amurada, ou apenas 
minutos? Ao capricho do balanço, o gigantesco berço, que era 
o navio, balouçava ‑me e impelia ‑me para lá do tempo.

Senti apenas uma coisa: uma lassidão imensa, uma lassidão 
que era como que uma volúpia. Quisera dormir… sonhar… 
e, no entanto, não me apartava desta magia, não voltava para 
baixo, para o meu esquife.

Involuntariamente, o meu pé esbarrou numa pilha de cor‑
das.
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