R..., o romancista da moda, regressava a Viena de manha
cedo, depois de uma excursdo de trés dias pela montanha.
Comprou um jornal na estagcdo: os seus olhos fixaram-se na
data, e lembrou-se, de repente, que era a do seu aniversario.

«Quarenta e um anos» — pensava ele; e isso nao lhe cau-
sava alegria nem tristeza. Folheou, de passagem, as folhas
rangentes do jornal; em seguida tomou um tixi e foi para
casa.

O criado, depois de o ter informado de que durante a sua
auséncia tivera duas visitas e alguns telefonemas, trouxe-lhe
o correio, numa bandeja. O romancista olhou para as cartas,
com indoléncia, e rasgou os sobrescritos que mais lhe interes-
savam. Pos de parte uma carta de letra desconhecida e que lhe
pareceu bastante volumosa. O ché estava servido; instalou-se
comodamente na sua poltrona, percorreu uma vez mais o jor-
nal e alguns impressos; depois, acendeu um cigarro € pegou
na carta que havia posto de lado.

Era cerca de uma duzia de piginas cheias, numa letra agi-
tada, de mulher, mais um manuscrito do que uma carta. Invo-
luntariamente, tateou ainda uma vez o sobrescrito, para ver se
ndo teria ficado 14 dentro qualquer carta. Mas o sobrescrito
estava vazio, €, tal como as folhas, também nao trazia nem a
assinatura nem a dire¢do do expedidor.

«E estranho...», pensou ele, pegando nas folhas.

Como epigrafe ou como titulo, no alto da primeira pagina,
viam-se estas palavras: «A ti, que nunca me conheceste.»
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Parou, admirado.
Tratar-se-ia dele? Tratar-se-ia de um ente imaginario?
A sua curiosidade despertou e comegou a ler.

%

«O meu filho morreu ontem. Durante trés dias e trés noites
lutei com a morte para salvar essa pequena e terna existén-
cia; durante quarenta horas estive sentada a sua cabeceira,
enquanto a gripe sacudiu o seu pobre corpo, que ardia em
febre. Refresquei-lhe a testa em fogo e segurei, dia e noite,
nas suas maozinhas febris. Na terceira noite, encontrava-me
esgotada. Os meus olhos ndo podiam mais: fechavam-se sem
eu dar por isso.

Foi assim que fiquei trés ou quatro horas adormecida na
minha cadeira, e, durante esse tempo, a morte levou o meu
filho. Agora, ele ali estd, o pobre e querido pequenino, na sua
caminha estreita de crianga, tal como no momento da sua
morte; apenas lhe fechei os olhos, os seus olhos sombrios e
inteligentes, cruzei-lhe as maos sobre a camisa branca e
acendi-lhe quatro velas aos quatro cantos da cama.

Nao ouso sequer fitd-lo; ndao ouso tocar-lhe, porque, logo
que a luz vacila, as sombras deslizam sobre o seu rosto e
sobre a sua boca fechada, e parece-me que as feicoes dele
se animam e chego a crer que nio esta morto, que vai acor-
dar, e que a sua voz clara vai dizer-me algumas palavras
cheias de infantil ternura. Mas eu bem sei que estd morto;
e ndo quero mais olhar para ele, para ndo ter uma nova de-
silusdo.

Eu sei... eu sei... que o meu filho morreu ontem; agora s6
me restas tu no mundo, tu, que ndo sabes nada de mim, e que,
a estas horas, te divertes, talvez, com os homens e com as
coisas. S¢ te tenho a ti, que nunca me conheceste € a quem
eu tenho amado sempre.
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Agarrei na quinta vela e pu-la aqui sobre a mesa em que te
escrevo. Porque ndo posso ficar s6, ao pé do meu filho mor-
to, sem gritar com toda a minha alma. E a quem me poderei
dirigir nesta hora terrivel, sendo a ti, a ti que tens sido tudo
para mim, e que o €s ainda?

N3ao sei se me exprimo com clareza... talvez ndo me en-
tendas. A minha cabeca esta tdo pesada, sinto-me tao mal!
Creio que tenho febre; €, talvez, também a gripe, que ronda
agora de porta em porta, e isso seria o melhor, porque assim
partiria com o meu filho, e ndo seria obrigada a fazer nada
contra mim.

Um véu sombrio passa diante dos meus olhos; talvez nem
mesmo seja capaz de acabar esta carta; mas vou reunir todas
as minhas forgas para te falar uma vez, 6 meu bem-amado, a
ti que nunca me conheceste.

E s6 a ti que me quero dirigir, é a ti que, pela primeira vez,
direi tudo. Ficards conhecendo toda a minha vida, que sem-
pre te pertenceu, sem que nunca o soubesses.

Mas s6 conhecerds o meu segredo quando eu estiver mor-
ta, quando ndo me puderes responder, quando isto, que fez
agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo a0 mesmo
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver,
rasgarei esta carta e continuarei a calar-me como me calei
sempre.

Mas, se ela chegar as tuas maos, ficaras sabendo que € uma
morta que te conta a sua vida, a sua vida que te pertenceu,
desde a primeira a ultima hora da sua existéncia.

Nao tenhas medo das minhas palavras; uma morta nao
reclama nada; ndo reclama nem amor, nem compaixao, nem
consolacdo. A dnica coisa que te peco é que creias em tudo
que te vai revelar a minha dor, que se refugia em ti. Cré em
tudo quanto digo: € o tnico pedido que te faco. A gente nio
mente na hora da morte de um filho unico!

Quero contar-te toda a minha vida, esta vida que, na ver-
dade, s6 comecou no dia em que te conheci. Antes, era ape-
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nas uma coisa perturbada e confusa, na qual a minha recor-
dacdo nunca mergulhara; era como uma casa onde a poeira €
os panos velhos cobrem os objetos e os seres imprecisos, de
que 0 meu coracdo ja nao se lembra. Quando te conheci, ti-
nha eu treze anos e habitava na casa que habitas, nessa casa
onde seguras agora nas tuas maos esta carta — o meu ultimo
sopro de vida. Eu morava no mesmo andar, precisamente em
frente da tua porta.

N3o te lembras, com certeza, de nds, da pobre viuva de um
funciondrio das financgas (que andava sempre de luto) e da
crianca magra e mal desabrochada que eu era entdo; nos vi-
viamos muito retiradas, como que perdidas na nossa medio-
cridade. Tu nunca soubeste 0 nosso nome, porque nao tinha-
mos placa na porta e ninguém nos vinha ver, ninguém nos
vinha procurar. Foi hd tanto tempo ja, ha quinze ou dezasseis
anos! Com certeza ja nao te lembras, meu bem-amado; mas
eu, oh! eu lembro-me apaixonadamente dos minimos porme-
nores; eu sei ainda, como se fosse ontem, o dia € mesmo a
hora em que ouvi falar de ti pela primeira vez, em que te vi;
e como podia ser de outro modo, se foi entdo que o Universo
se abriu para mim?

Consente, meu bem-amado, que te conte tudo, tudo, desde
o principio. Suplico-te que ndo te canses de ouvir falar de
mim durante um quarto de hora, de mim que toda a minha
vida ndo me cansei de te amar.

Antes de ires para o nosso prédio, moravam nos teus apo-
sentos umas pessoas mas, irasciveis e conflituosas. Pobres
como eram, o que elas mais detestavam eram os vizinhos
indigentes, e a nds também, porque nao queriamos ter nada
de comum com a sua grosseria de pobres sem dignidade.
O homem era um bébedo, batia na mulher e, muitas vezes,
éramos acordadas, durante a noite, pelas cadeiras que caiam
violentamente e pelo tilintar dos copos partidos. Uma vez, a
mulher, espancada até ficar em sangue, com os cabelos em
desordem, correu para a escada: o bébado gritava atrds dela,
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até que os vizinhos o ameagaram de chamar a policia. Minha
mae tinha, desde o principio, evitado relacdes com eles e
proibira-me de falar com os pequenos, que se vingavam de
mim sempre que podiam.

Quando me encontravam na rua, dirigiam-me palavras ordi-
ndrias, e, um dia, atiraram-me com grandes bolas de neve, de
tal forma que me ensanguentaram a testa.

Todo o prédio odiava instintivamente esta gente, € logo
que eles se viram embrulhados numa histéria pouco limpa
(creio que o0 homem tinha sido preso por ladrdao), foram obri-
gados a deixar a casa e todos respirdimos. Durante dias, a
habitacdo esteve com escritos, que em breve foram retirados,
e eu soube, pela porteira, que um escritor, um senhor sé e
sossegado, tinha arrendado o andar. Foi entdo que eu ouvi
pronunciar o teu nome pela primeira vez.

Ao fim de alguns dias, vieram pintores, decoradores e esto-
fadores, para por em ordem o andar deixado por esses horri-
veis inquilinos; e ouvia-se o martelar, o barulho de ferramen-
tas, varrer, encerar, mas minha mae nao se incomodava com
1sso, pois dizia ela que, assim, as cenas de familia e as desor-
dens tinham acabado. Tu mesmo néo te apercebeste do tempo
que durou essa instalacdo; os trabalhos eram vigiados pelo
teu criado, muito correto, baixo, sério, de cabelos brancos,
que dirigia tudo calmamente. Ele impds-se logo a todos nds,
porque, no nosso prédio de bairro pobre, um criado tao impo-
nente era qualquer coisa de novo, e, depois, porque era mui-
tissimo amével com toda a gente, sem, no entanto, se familia-
rizar com a vizinhanga e a tratar com igualdade. Desde o
primeiro dia, cumprimentou respeitosamente minha mae co-
mo a uma senhora, € mesmo comigo, que era apenas uma
garota, mostrava-se afdvel e sério.

Quando pronunciava o teu nome, era sempre com uma cer-
ta reserva, um certo respeito, uma consideracdo particular.

Percebia-se logo que te era mais dedicado do que habitual-
mente os criados costumam ser. Ah! como eu estimei, por
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