
R…, o romancista da moda, regressava a Viena de manhã 
cedo, depois de uma excursão de três dias pela montanha. 
Comprou um jornal na estação: os seus olhos fixaram‑se na 
data, e lembrou‑se, de repente, que era a do seu aniversário.

«Quarenta e um anos» — pensava ele; e isso não lhe cau‑
sava alegria nem tristeza. Folheou, de passagem, as folhas 
rangentes do jornal; em seguida tomou um táxi e foi para 
casa.

O criado, depois de o ter informado de que durante a sua 
ausência tivera duas visitas e alguns telefonemas, trouxe‑lhe 
o correio, numa bandeja. O romancista olhou para as cartas, 
com indolência, e rasgou os sobrescritos que mais lhe interes‑
savam. Pôs de parte uma carta de letra desconhecida e que lhe 
pareceu bastante volumosa. O chá estava servido; instalou‑se 
comodamente na sua poltrona, percorreu uma vez mais o jor‑
nal e alguns impressos; depois, acendeu um cigarro e pegou 
na carta que havia posto de lado.

Era cerca de uma dúzia de páginas cheias, numa letra agi‑
tada, de mulher, mais um manuscrito do que uma carta. Invo‑
luntariamente, tateou ainda uma vez o sobrescrito, para ver se 
não teria ficado lá dentro qualquer carta. Mas o sobrescrito 
estava vazio, e, tal como as folhas, também não trazia nem a 
assinatura nem a direção do expedidor.

«É estranho…», pensou ele, pegando nas folhas.
Como epígrafe ou como título, no alto da primeira página, 

viam‑se estas palavras: «A ti, que nunca me conheceste.»
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Parou, admirado.
Tratar‑se‑ia dele? Tratar‑se‑ia de um ente imaginário?
A sua curiosidade despertou e começou a ler.

*
*     *

«O meu filho morreu ontem. Durante três dias e três noites 
lutei com a morte para salvar essa pequena e terna existên‑
cia; durante quarenta horas estive sentada à sua cabeceira, 
enquanto a gripe sacudiu o seu pobre corpo, que ardia em 
febre. Refresquei‑lhe a testa em fogo e segurei, dia e noite, 
nas suas mãozinhas febris. Na terceira noite, encontrava‑me 
esgotada. Os meus olhos não podiam mais: fechavam‑se sem 
eu dar por isso.

Foi assim que fiquei três ou quatro horas adormecida na 
minha cadeira, e, durante esse tempo, a morte levou o meu 
filho. Agora, ele ali está, o pobre e querido pequenino, na sua 
caminha estreita de criança, tal como no momento da sua 
morte; apenas lhe fechei os olhos, os seus olhos sombrios e 
inteligentes, cruzei‑lhe as mãos sobre a camisa branca e 
acendi‑lhe quatro velas aos quatro cantos da cama.

Não ouso sequer fitá‑lo; não ouso tocar‑lhe, porque, logo 
que a luz vacila, as sombras deslizam sobre o seu rosto e 
sobre a sua boca fechada, e parece‑me que as feições dele 
se animam e chego a crer que não está morto, que vai acor‑
dar, e que a sua voz clara vai dizer‑me algumas palavras 
cheias de infantil ternura. Mas eu bem sei que está morto; 
e não quero mais olhar para ele, para não ter uma nova de‑
silusão.

Eu sei… eu sei… que o meu filho morreu ontem; agora só 
me restas tu no mundo, tu, que não sabes nada de mim, e que, 
a estas horas, te divertes, talvez, com os homens e com as 
coisas. Só te tenho a ti, que nunca me conheceste e a quem 
eu tenho amado sempre.
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Agarrei na quinta vela e pu‑la aqui sobre a mesa em que te 
escrevo. Porque não posso ficar só, ao pé do meu filho mor‑
to, sem gritar com toda a minha alma. E a quem me poderei 
dirigir nesta hora terrível, senão a ti, a ti que tens sido tudo 
para mim, e que o és ainda?

Não sei se me exprimo com clareza… talvez não me en‑
tendas. A minha cabeça está tão pesada, sinto‑me tão mal! 
Creio que tenho febre; é, talvez, também a gripe, que ronda 
agora de porta em porta, e isso seria o melhor, porque assim 
partiria com o meu filho, e não seria obrigada a fazer nada 
contra mim.

Um véu sombrio passa diante dos meus olhos; talvez nem 
mesmo seja capaz de acabar esta carta; mas vou reunir todas 
as minhas forças para te falar uma vez, ó meu bem‑amado, a 
ti que nunca me conheceste. 

É só a ti que me quero dirigir, é a ti que, pela primeira vez, 
direi tudo. Ficarás conhecendo toda a minha vida, que sem‑
pre te pertenceu, sem que nunca o soubesses.

Mas só conhecerás o meu segredo quando eu estiver mor‑
ta, quando não me puderes responder, quando isto, que fez 
agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo ao mesmo 
tempo, me tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, 
rasgarei esta carta e continuarei a calar‑me como me calei 
sempre.

Mas, se ela chegar às tuas mãos, ficarás sabendo que é uma 
morta que te conta a sua vida, a sua vida que te pertenceu, 
desde a primeira à última hora da sua existência. 

Não tenhas medo das minhas palavras; uma morta não 
reclama nada; não reclama nem amor, nem compaixão, nem 
consolação. A única coisa que te peço é que creias em tudo 
que te vai revelar a minha dor, que se refugia em ti. Crê em 
tudo quanto digo: é o único pedido que te faço. A gente não 
mente na hora da morte de um filho único! 

Quero contar‑te toda a minha vida, esta vida que, na ver‑
dade, só começou no dia em que te conheci. Antes, era ape‑
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nas uma coisa perturbada e confusa, na qual a minha recor‑
dação nunca mergulhara; era como uma casa onde a poeira e 
os panos velhos cobrem os objetos e os seres imprecisos, de 
que o meu coração já não se lembra. Quando te conheci, ti‑
nha eu treze anos e habitava na casa que habitas, nessa casa 
onde seguras agora nas tuas mãos esta carta — o meu último 
sopro de vida. Eu morava no mesmo andar, precisamente em 
frente da tua porta.

Não te lembras, com certeza, de nós, da pobre viúva de um 
funcionário das finanças (que andava sempre de luto) e da 
criança magra e mal desabrochada que eu era então; nós vi‑
víamos muito retiradas, como que perdidas na nossa medio‑
cridade. Tu nunca soubeste o nosso nome, porque não tínha‑
mos placa na porta e ninguém nos vinha ver, ninguém nos 
vinha procurar. Foi há tanto tempo já, há quinze ou dezasseis 
anos! Com certeza já não te lembras, meu bem‑amado; mas 
eu, oh! eu lembro‑me apaixonadamente dos mínimos porme‑
nores; eu sei ainda, como se fosse ontem, o dia e mesmo a 
hora em que ouvi falar de ti pela primeira vez, em que te vi; 
e como podia ser de outro modo, se foi então que o Universo 
se abriu para mim?

Consente, meu bem‑amado, que te conte tudo, tudo, desde 
o princípio. Suplico‑te que não te canses de ouvir falar de 
mim durante um quarto de hora, de mim que toda a minha 
vida não me cansei de te amar.

Antes de ires para o nosso prédio, moravam nos teus apo‑
sentos umas pessoas más, irascíveis e conflituosas. Pobres 
como eram, o que elas mais detestavam eram os vizinhos 
indigentes, e a nós também, porque não queríamos ter nada 
de comum com a sua grosseria de pobres sem dignidade.  
O homem era um bêbedo, batia na mulher e, muitas vezes, 
éramos acordadas, durante a noite, pelas cadeiras que caíam 
violentamente e pelo tilintar dos copos partidos. Uma vez, a 
mulher, espancada até ficar em sangue, com os cabelos em 
desordem, correu para a escada: o bêbado gritava atrás dela, 
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até que os vizinhos o ameaçaram de chamar a polícia. Minha 
mãe tinha, desde o princípio, evitado relações com eles e 
proibira‑me de falar com os pequenos, que se vingavam de 
mim sempre que podiam.

Quando me encontravam na rua, dirigiam‑me palavras ordi‑
nárias, e, um dia, atiraram‑me com grandes bolas de neve, de 
tal forma que me ensanguentaram a testa.

Todo o prédio odiava instintivamente esta gente, e logo 
que eles se viram embrulhados numa história pouco limpa 
(creio que o homem tinha sido preso por ladrão), foram obri‑
gados a deixar a casa e todos respirámos. Durante dias, a 
habitação esteve com escritos, que em breve foram retirados, 
e eu soube, pela porteira, que um escritor, um senhor só e 
sossegado, tinha arrendado o andar. Foi então que eu ouvi 
pronunciar o teu nome pela primeira vez.

Ao fim de alguns dias, vieram pintores, decoradores e esto‑
fadores, para pôr em ordem o andar deixado por esses horrí‑
veis inquilinos; e ouvia‑se o martelar, o barulho de ferramen‑
tas, varrer, encerar, mas minha mãe não se incomodava com 
isso, pois dizia ela que, assim, as cenas de família e as desor‑
dens tinham acabado. Tu mesmo não te apercebeste do tempo 
que durou essa instalação; os trabalhos eram vigiados pelo 
teu criado, muito correto, baixo, sério, de cabelos brancos, 
que dirigia tudo calmamente. Ele impôs‑se logo a todos nós, 
porque, no nosso prédio de bairro pobre, um criado tão impo‑
nente era qualquer coisa de novo, e, depois, porque era mui‑
tíssimo amável com toda a gente, sem, no entanto, se familia‑
rizar com a vizinhança e a tratar com igualdade. Desde o 
primeiro dia, cumprimentou respeitosamente minha mãe co‑
mo a uma senhora, e mesmo comigo, que era apenas uma 
garota, mostrava‑se afável e sério.

Quando pronunciava o teu nome, era sempre com uma cer‑
ta reserva, um certo respeito, uma consideração particular.

Percebia‑se logo que te era mais dedicado do que habitual‑
mente os criados costumam ser. Ah! como eu estimei, por 
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