Capitulo 1

A camélia

— Gostava de viver num lugar onde fosse sempre outo-
no — disse a mae, com um ar sonhador.

Tinham deixado a estrada principal e seguiam por um
caminho estreito, entre as arvores. Algumas comegavam a
tornar-se amarelas ¢ o vento leve fazia esvoacar as folhas a
frente do automovel.

A Sara sorriu. Tinha a impressao de que toda a sua vida
ouvira aquela frase, quatro ou cinco vezes, nos meses de
outubro e novembro.

O Miguel, que ia sentado a frente, ao lado da mae,
voltou-se para tras e piscou-lhe o olho.

Era um dia de meados de outubro. O sol brilhara duran-
te toda a manha mas depois do almogo o céu ficara cober-
to de nuvens escuras que prometiam chuva.

Naquele dia, excecionalmente, a mae fora busca-los a
escola. A Sara encontrara-se com o Miguel no fundo do

A Porta Secreta_acordo.indd 7 @ 11/713 12:21 PM



8 Ana Teresa Pereira

corredor e tinham-se encaminhado juntos para a saida.
A mie esperava-os no patio

A Sara pensou pela milésima vez que a mae nao se pare-
cia com ninguém. As vezes tinha a impressdo de que as
professoras e as maes das suas amigas quase nao se distin-
guiam umas das outras, com as madeixas louras no cabelo,
as roupas justas e os saltos dos sapatos muito altos.

O cabelo de Ema era comprido, ondulado, e invariavel-
mente um pouco despenteado. Nao usava maquilhagem
além de um gloss com sabor a tangerina que a Sara experi-
mentava muitas vezes as escondidas. O seu vestido de ve-
rao era solto e ficava um pouco abaixo dos joelhos e o ca-
saco de malha preto ja tinha muitos anos. Tinha as pernas
nuas, ainda bronzeadas do verio, e os sapatos pretos eram
rasos e leves como os de uma bailarina.

Trocaram algumas palavras enquanto se dirigiam para o
velho automével azul estacionado numa ruazinha lateral.

— Vamos ver a casa hoje, ndo vamos, mae?

Ela sorriu e tirou do bolso do casaco de malha uma ar-
gola com algumas chaves.

— Claro.

Depois da morte do pai (ha tanto tempo que a Sara ja
quase nao se lembrava dele), a mae deixara de estudar, ar-
ranjara um emprego mal pago num armazém e tinham ido
viver para um apartamento numa feia urbanizagao na parte
oeste da cidade. A Sara sabia que um dos sonhos da mae
era voltar a viver numa casa, mesmo pequena, mas nao
ganhava o bastante.

As coisas tinham mudado naquele verao. A mae conse-
guira um novo emprego, a dirigir uma livraria que abrira
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recentemente no centro da cidade. A diferenca no ordena-
do nao era assim tao grande, mas ela comecara a mostrar-se
inquieta e a Sara tinha a impressiao de que quase nao falava
de outra coisa.

— Quero que os meus filhos crescam num lugar onde
haja plantas, terra, onde possam ter um ciao ou um gato...

— E um lugar para eu trabalhar — acrescentava o Mi-
guel.

— Um estudio... nao sei.

— Oh made, se tivéssemos um c4ao ou um gato, ¢ a mae
um espago para plantar flores, nao precisava de mais nada.

Ao que parecia, o Miguel herdara o dom do pai. Dese-
nhava extremamente bem, e adorava pintar. Mas no apar-
tamento o seu «estudio» nao passava de uma velha mesa de
madeira, muito suja de tinta, junto a uma janela.

E assim, tinham comegado a ver casas para alugar. Duas
ou trés eram encantadoras mas demasiado caras. Outras,
embora espagosas, tinham uma atmosfera tio desagradavel
como o prédio, nao muito antigo mas com o ar de estar a
cair aos bocados, onde viviam.

A casa que iam ver naquele dia ndo era muito cara, talvez
por ser antiga e um pouco isolada; em tempos, fora a habi-
tacao dos guardas de uma grande Quinta que pertencia a
estrangeiros.

O automovel parou em frente de um pequeno portao de
ferro pintado de verde. O caminho calcetado com pedras
miudas continuava e desaparecia numa curva.

— Aqui estamos — disse a mae alegremente.

A casa ficava um pouco escondida pelos arbustos. Era
pequena, um rés do chiao e um primeiro andar baixo que
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talvez nao passasse de um sotao. Fora pintada recentemente.
As paredes eram brancas e as gelosias verde-escuras. A fren-
te, do lado esquerdo, havia uma camélia branca que comega-
va a florir. As flores brancas cobriam a terra a sua volta.

A Sara compreendeu logo que a mae nao resistiria a camé-
lia. Tinham entrado no jardim e olhavam em volta. A mae
parou a frente do arbusto e ficou imével por instantes. De-
pois voltou-se com um sorfiso.

— Comecou a florir muito cedo. Mas esta zona ¢ fria.

Depois reparou numa arvorezinha do outro lado.

— Olhem. F um pessegueiro. Deve florir no fim do in-
verno ou no principio da primavera. Meu Deus! Deve ser
tao bonito!

O Miguel riu baixinho.

— Acho que nem precisamos de ver o interior da casa.

A mae pareceu despertar de um sonho. Procurou a chave
que abria a porta da frente.

Havia um corredor central entre a porta da frente e a das
traseiras. Uma escada estreita ao fundo, a esquerda. Os
quartos estavam vazios, cobertos de p6 e cheiravam leve-
mente a tinta. De um lado, um quarto com uma grande
janela de onde se via o pessegueiro, uma despensa e uma
cozinha que dava para o jardim das traseiras. Do outro,
dois quartos e uma casa de banho.

Quase sem se dar conta, Sara pensava em voz alta.

— A sala e a cozinha. O quarto maior, com o armario na
parede e a janela de onde se vé a camélia é o da mae. O
quarto mais pequeno ¢ o meu. Mas, e o Miguel?

O Miguel falou muito a sério:

— Eu durmo em qualquer lado. Gosto desta casa.
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— Vamos ver o s6tao — disse a mae.

O sétdo era mais pequeno, mas ainda assim espagoso.
O teto era muito baixo, ficava a dois ou trés centimetros da
cabeca da mae.

Havia duas divisdes, sem uma porta entre elas, e uma
minuscula casa-de-banho. As janelas eram estreitas mas
entrava muita luz.

— Isto ¢ perfeito — disse o Miguel. — Eu posso dormir
num dos quartos e fazemos um estidio no outro.

Tinha os olhos muito brilhantes ¢ a mae fez-lhe uma
leve caricia no cabelo.

— Mas nio podes crescer muito, ou teras de andar com
a cabeca inclinada.

Ele riu.

— Nio me importo.

Depois foram explorar o jardim das traseiras. Nao era
grande, mas as duas criangas que tinham passado os ulti-
mos anos num apartamento com uma varanda desnivelada,
acharam-no perfeito. Havia alguns arbustos, canteiros com
muitas ervas, e o muro do fundo estava inteiramente cobet-
to de trepadeiras.

A Sara tinha notado que, depois do entusiasmo inicial, a
mae tinha um ar muito sério, mesmo preocupado. Nin-
guém falou quando voltaram a atravessar a casa e, depois
de fecharem cuidadosamente as portas, dirigiram-se para a
saida. A mae parou junto ao portao, com os olhos fixos na
camélia em flor.

— Mae, esta casa ¢ perfeita, nao ¢? — disse o Miguel
com ansiedade. — Pode finalmente ter um jardim. E talvez
poOssamos ter um cao. ..
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