
Capítulo 1

A camélia

— Gostava de viver num lugar onde fosse sempre outo‑
no — disse a mãe, com um ar sonhador.

Tinham deixado a estrada principal e seguiam por um 
caminho estreito, entre as árvores. Algumas começavam a 
tornar ‑se amarelas e o vento leve fazia esvoaçar as folhas à 
frente do automóvel.

A Sara sorriu. Tinha a impressão de que toda a sua vida 
ouvira aquela frase, quatro ou cinco vezes, nos meses de 
outubro e novembro.

O Miguel, que ia sentado à frente, ao lado da mãe, 
voltou ‑se para trás e piscou ‑lhe o olho.

Era um dia de meados de outubro. O sol brilhara duran‑
te toda a manhã mas depois do almoço o céu ficara cober‑
to de nuvens escuras que prometiam chuva.

Naquele dia, excecionalmente, a mãe fora buscá ‑los à 
escola. A Sara encontrara ‑se com o Miguel no fundo do 
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corredor e tinham ‑se encaminhado juntos para a saída.  
A mãe esperava ‑os no pátio

A Sara pensou pela milésima vez que a mãe não se pare‑
cia com ninguém. Às vezes tinha a impressão de que as 
professoras e as mães das suas amigas quase não se distin‑
guiam umas das outras, com as madeixas louras no cabelo, 
as roupas justas e os saltos dos sapatos muito altos.

O cabelo de Ema era comprido, ondulado, e invariavel‑
mente um pouco despenteado. Não usava maquilhagem 
além de um gloss com sabor a tangerina que a Sara experi‑
mentava muitas vezes às escondidas. O seu vestido de ve‑
rão era solto e ficava um pouco abaixo dos joelhos e o ca‑
saco de malha preto já tinha muitos anos. Tinha as pernas 
nuas, ainda bronzeadas do verão, e os sapatos pretos eram 
rasos e leves como os de uma bailarina.

Trocaram algumas palavras enquanto se dirigiam para o 
velho automóvel azul estacionado numa ruazinha lateral.

— Vamos ver a casa hoje, não vamos, mãe?
Ela sorriu e tirou do bolso do casaco de malha uma ar‑

gola com algumas chaves.
— Claro.
Depois da morte do pai (há tanto tempo que a Sara já 

quase não se lembrava dele), a mãe deixara de estudar, ar‑
ranjara um emprego mal pago num armazém e tinham ido 
viver para um apartamento numa feia urbanização na parte 
oeste da cidade. A Sara sabia que um dos sonhos da mãe 
era voltar a viver numa casa, mesmo pequena, mas não 
ganhava o bastante. 

As coisas tinham mudado naquele verão. A mãe conse‑
guira um novo emprego, a dirigir uma livraria que abrira 
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recentemente no centro da cidade. A diferença no ordena‑
do não era assim tão grande, mas ela começara a mostrar ‑se 
inquieta e a Sara tinha a impressão de que quase não falava 
de outra coisa.

— Quero que os meus filhos cresçam num lugar onde 
haja plantas, terra, onde possam ter um cão ou um gato…

— E um lugar para eu trabalhar — acrescentava o Mi‑
guel.

— Um estúdio… não sei.
— Oh mãe, se tivéssemos um cão ou um gato, e a mãe 

um espaço para plantar flores, não precisava de mais nada.
Ao que parecia, o Miguel herdara o dom do pai. Dese‑

nhava extremamente bem, e adorava pintar. Mas no apar‑
tamento o seu «estúdio» não passava de uma velha mesa de 
madeira, muito suja de tinta, junto a uma janela.

E assim, tinham começado a ver casas para alugar. Duas 
ou três eram encantadoras mas demasiado caras. Outras, 
embora espaçosas, tinham uma atmosfera tão desagradável 
como o prédio, não muito antigo mas com o ar de estar a 
cair aos bocados, onde viviam.

A casa que iam ver naquele dia não era muito cara, talvez 
por ser antiga e um pouco isolada; em tempos, fora a habi‑
tação dos guardas de uma grande Quinta que pertencia a 
estrangeiros.

O automóvel parou em frente de um pequeno portão de 
ferro pintado de verde. O caminho calcetado com pedras 
miúdas continuava e desaparecia numa curva.

— Aqui estamos — disse a mãe alegremente.
A casa ficava um pouco escondida pelos arbustos. Era 

pequena, um rés do chão e um primeiro andar baixo que 
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talvez não passasse de um sótão. Fora pintada recentemente. 
As paredes eram brancas e as gelosias verde ‑escuras. À fren‑
te, do lado esquerdo, havia uma camélia branca que começa‑
va a florir. As flores brancas cobriam a terra à sua volta. 

A Sara compreendeu logo que a mãe não resistiria à camé‑
lia. Tinham entrado no jardim e olhavam em volta. A mãe 
parou à frente do arbusto e ficou imóvel por instantes. De‑
pois voltou ‑se com um sorriso.

— Começou a florir muito cedo. Mas esta zona é fria.
Depois reparou numa arvorezinha do outro lado.
— Olhem. É um pessegueiro. Deve florir no fim do in‑

verno ou no princípio da primavera. Meu Deus! Deve ser 
tão bonito!

O Miguel riu baixinho.
— Acho que nem precisamos de ver o interior da casa.
A mãe pareceu despertar de um sonho. Procurou a chave 

que abria a porta da frente.
Havia um corredor central entre a porta da frente e a das 

traseiras. Uma escada estreita ao fundo, à esquerda. Os 
quartos estavam vazios, cobertos de pó e cheiravam leve‑
mente a tinta. De um lado, um quarto com uma grande 
janela de onde se via o pessegueiro, uma despensa e uma 
cozinha que dava para o jardim das traseiras. Do outro, 
dois quartos e uma casa de banho.

Quase sem se dar conta, Sara pensava em voz alta.
— A sala e a cozinha. O quarto maior, com o armário na 

parede e a janela de onde se vê a camélia é o da mãe. O 
quarto mais pequeno é o meu. Mas, e o Miguel?

O Miguel falou muito a sério: 
— Eu durmo em qualquer lado. Gosto desta casa.
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— Vamos ver o sótão — disse a mãe.
O sótão era mais pequeno, mas ainda assim espaçoso.  

O teto era muito baixo, ficava a dois ou três centímetros da 
cabeça da mãe.

Havia duas divisões, sem uma porta entre elas, e uma 
minúscula casa ‑de ‑banho. As janelas eram estreitas mas 
entrava muita luz.

— Isto é perfeito — disse o Miguel. — Eu posso dormir 
num dos quartos e fazemos um estúdio no outro.

Tinha os olhos muito brilhantes e a mãe fez ‑lhe uma 
leve carícia no cabelo.

— Mas não podes crescer muito, ou terás de andar com 
a cabeça inclinada.

Ele riu.
— Não me importo.
Depois foram explorar o jardim das traseiras. Não era 

grande, mas as duas crianças que tinham passado os últi‑
mos anos num apartamento com uma varanda desnivelada, 
acharam ‑no perfeito. Havia alguns arbustos, canteiros com 
muitas ervas, e o muro do fundo estava inteiramente cober‑
to de trepadeiras.

A Sara tinha notado que, depois do entusiasmo inicial, a 
mãe tinha um ar muito sério, mesmo preocupado. Nin‑
guém falou quando voltaram a atravessar a casa e, depois 
de fecharem cuidadosamente as portas, dirigiram ‑se para a 
saída. A mãe parou junto ao portão, com os olhos fixos na 
camélia em flor. 

— Mãe, esta casa é perfeita, não é? — disse o Miguel 
com ansiedade. — Pode finalmente ter um jardim. E talvez 
possamos ter um cão…
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