Mrs. Dalloway disse que ela propria ia comprar as flores.

O servigo de Lucy estava ja determinado. As portas seriam retiradas
dos gonzos; o pessoal da Rumpelmayer! vinha a caminho. E que manha,
pensou Clarissa Dalloway — tdo fresca, como se feita para as criangas
brincarem na praia.

Que prazer! Que mergulho! Era esta a sensacao que tinha sempre, em
Bourton, quando, com um leve ranger de dobradigas, igual ao que agora
ouvia, escancarava as janelas e mergulhava no ar puro. Era tao fresco
e calmo, nessa altura, o ar da manha, tdo silencioso, muito mais do que
aqui; era como o bater de uma onda, o beijo de uma onda; frio, cortante
e contudo (para a rapariga de dezoito anos que ela era entio) solene, sen-
tindo, como sentia, de frente para a janela aberta, que algo de espantoso
estava para acontecer; olhando para as flores, para as drvores de onde a
névoa se desprendia, para as gralhas subindo e descendo, até que Peter
Walsh lhe disse «A meditar entre os vegetais?» — seria isso? — «Eu ca
prefiro os homens as couves-flores» — seria isso? Devia té-lo dito numa
manhi ao pequeno-almogo, quando ela saiu para o terrago — Peter Wal-
sh. Voltaria da India brevemente, em junho ou julho, j4 nio se lembrava
ao certo; as suas cartas eram tdo aborrecidas; lembrava-se, porém, de
coisas que ele dissera, lembrava-se dos seus olhos, do seu canivete, do
seu sorriso, da sua rabugice e também, quando milhdes de outras coisas
se haviam ja desvanecido — era tdo estranho isto! — de certos ditos,
como esse acerca das couves.

Deteve-se por um instante na berma do passeio para deixar passar a
furgoneta de Durtnal. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis,
ao passar por Clarissa (e conhecia-a como se conhece alguém que vive
ao pé de nés, em Westminster); havia nela algo de pdssaro, de gaio,
verde-azul, ligeiro, vivaz, embora passasse ja dos cinquenta e tivesse,
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desde a doenca, empalidecido muito. Ali estava ela, como que empo-
leirada, muito direita, sem o ver, a espera para atravessar.

Quando se vive em Westminster — ha quantos anos? mais de vinte
—, uma pessoa sente, mesmo no meio do transito, ou quando acorda
de noite, pensava Clarissa, um siléncio especial, uma solenidade, uma
pausa indescritivel, uma suspensdo (mas isso podia dever-se ao coragdo,
afetado, diziam eles, pela gripe) antes de tocar o Big Ben. Af estava ele!
Retumbava j4. Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogédvel.
Os circulos de chumbo dissolviam-se no ar. Somos tdo tolos, pensou
Clarissa, ao atravessar Victoria Street. S6 Deus sabe porque amamos
tanto isto, porque assim o concebemos, o embelezamos, o erguemos a
nossa volta, o derrubamos, criando-o de novo a cada instante; mas até
as mendigas, as piores desgracadas que se veem por esses portais (be-
bendo a sua ruina), sentem o mesmo. Era intitil, pensava Clarissa, tentar
salva-las com decretos parlamentares, e isto pelo seguinte: é que elas
amavam a vida. Nos olhos das pessoas, no bulicio, na pressa ou lentidao
dos transeuntes; na algazarra e no fragor; carruagens, automaéveis, auto-
carros, camides, homens-sanduiche aos tropecdes ou de passo arrastado;
realejos e fanfarras; no triunfo, no tinido ou na estranha melodia de um
aeroplano 14 no alto estava aquilo que ela amava: Londres, a vida, este
momento de junho.

Pois estava-se a meio de junho. A guerra havia terminado, exceto
para pessoas como Mrs. Foxcroft que, na noite anterior, na embaixada,
se deixara invadir pela tristeza pois morrera aquele belo rapaz e a velha
Manor House ia agora ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que
inaugurou uma quermesse, diz-se, tendo na mao um telegrama com a
noticia da morte de John, o seu preferido. Mas tinha terminado, gracas a
Deus — terminado. Estava-se em junho. O rei e a rainha encontravam-
-se no paldcio. E por todo o lado, apesar de ser ainda cedo, se notava um
alvorogo de poéneis a galope, um soar de tacos de criquete, Lords, As-
cot, Ranelagh2 e 0 mais; tudo envolto na leve malha de uma atmosfera
cinzenta-azulada que, a medida que as horas passavam, se ia dissipan-
do, trazendo de volta as clareiras e relvados os enérgicos poneis, cujas
patas dianteiras saltitavam no solo, o torvelinho dos rapazes, as mogas
que riam nas suas leves musselinas e que, mesmo tendo dangado toda
a noite, ndo deixavam de ir passear os seus ridiculos cdezinhos de pelo
comprido. Viam-se discretas vitvas preparando-se para sair, nos seus
automoveis, em direc@o a obscuros afazeres; lojistas atarefavam-se ex-
pondo nas vitrinas diamantes e pedras falsas, ou magnificos broches
verde-mar engastados a maneira do século xvii, para tentar americanos,
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e também a ela prépria (mas era preciso poupar, nada de fazer com-
pras irrefletidas para a Elizabeth), que amava aquelas coisas com fiel e
absurda paixao, fazendo, como fazia, parte de tudo aquilo, pois a sua
familia frequentara a Corte no tempo dos Jorges?, e também ela nessa
noite iria deslumbrar, iluminar, dar a sua festa. Mas quao estranho era,
ao entrar no Parque, o siléncio, a névoa, o zumbido, os patos nadando
lentamente, satisfeitos, as papudas aves que se bamboleavam. E quem
havia de aparecer entdo, de costas para os edificios do Governo e tra-
zendo debaixo do braco, muito a propdsito, uma pasta com o brasio
real, sendo Hugh Whitbread, o seu velho amigo Hugh — o admirével
Hugh!

«Bom dia, Clarissa!», disse Hugh, com uma vivacidade que soaria
excéntrica, se ndo fosse o facto de eles se conhecerem desde criangas.
«Aonde vais?»

«Gosto de passear em Londres», disse Mrs. Dalloway. «Mais até do
que passear no campo.»

Os Whitbreads tinham acabado de chegar para, infelizmente, con-
sultar os médicos. Outras pessoas vinham a cidade para ver quadros,
para ir a épera ou passear as filhas; eles vinham «aos médicos». Nao ti-
nham conta as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread em hospi-
tais. Estava outra vez doente, ela? Evelyn tinha sempre os seus proble-
mas, respondeu Hugh, dando a entender, com um enfadado movimento
que punha em destaque o seu corpo, um corpo bem vestido, varonil,
bastante bonito, perfeitamente cuidado (andava sempre demasiado ele-
gante, ou quase, mas talvez tivesse de ser assim, devido ao cargo que
ocupava na Corte), que a sua mulher sofria de qualquer mal interno,
nada de grave, algo que Clarissa, como velha amiga, compreenderia
sem ser preciso ele entrar em pormenores. Sim, claro que compreen-
dia, que aborrecimento, sentindo, a par de uma certa compaixdo, um
estranho desconforto causado pelo chapéu que trazia nesse momento.
Talvez ndo fosse o chapéu certo para aquela hora da manha, seria isso?
Hugh fazia-a sempre sentir-se assim desconfortdvel quando dava lar-
gas a sua expansao, tirando o chapéu de forma um tanto extravagante
e garantindo-lhe que ela continuava uma verdadeira menina de dezoito
anos; sim, claro que iria a festa logo a noite, a Evelyn fazia, alids, muita
questao de comparecer, mas talvez tivesse de chegar um pouco mais
tarde por causa da rececdo no Paldcio, onde tinha de acompanhar um
dos filhos de Jim — Clarissa sempre se sentira um tanto desajeitada
ao pé de Hugh, como uma colegial, mas gostava dele, e ndo sé por
conhecé-lo desde sempre, mas também por achar que, a sua maneira,
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era boa pessoa, apesar de Richard ndo o suportar e, quanto a Peter Wal-
sh, esse ainda hoje ndo lhe perdoava por ela gostar dele.

Era capaz de recordar cenas inteiras dos tempos de Bourton — Peter
furioso; Hugh, € claro, ndo se lhe comparava, mas também ndo era um
completo imbecil, como Peter dizia, nem um mero «cabega dura». Quan-
do a velha mée lhe pedia para ndo ir cacar ou para a levar as termas de
Bath, ele obedecia-lhe, sem protestar; ndo era de facto uma pessoa egofs-
ta, e quanto a dizer, como Peter costumava, que ele ndo tinha miolos nem
coragdo, mas apenas as maneiras e a educacdo de um cavalheiro inglés,
isso, bem, eram coisas daquele querido Peter, nos seus dias maus; Hugh
tornava-se por vezes impossivel de aturar, intoleravel, mas, numa manha
como aquela, era agraddvel passear ao pé dele.

(Junho fizera rebentar todas as folhas das arvores. As maes de Pimlico
davam de mamar aos filhos. Mensagens transitavam entre a Armada e
o Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam aquecer o ar do
Parque, erguendo luminosa, ardentemente, as suas folhas nesse impulso
de divino vitalismo que Clarissa tanto adorava. Dangar, andar a cavalo,
tudo isso ela tinha adorado.)

Podiam estar separados centenas de anos, ela e Peter; Clarissa nunca
respondia as cartas dele, que eram secas como galhos; no entanto, ocorria-
-lhe, por vezes, que diria ele se estivesse aqui comigo agora? — certos
dias, certos lugares traziam-lho de volta, serenamente, sem a antiga amar-
gura; e isso talvez fosse a recompensa por termos amado as pessoas; re-
gressavam numa bela manha, no meio de St. James Park — regressavam
sempre. Mas Peter — por muito bonito que o dia estivesse, e as arvores,
arelva, aquela menina vestida de cor-de-rosa — nunca dava fé de coisas
como estas. Punha os 6culos, se ela lho pedisse, e olhava. As Unicas coisas
que o interessavam eram o estado do mundo, Wagner, a poesia de Pope,
o eterno cardter das pessoas e os defeitos de Clarissa. Como ele a repre-
endia! O que eles discutiam! Que ela havia de casar com um primeiro-
-ministro e mostrar-se do alto de uma escadaria, dissera-lhe ele certa vez;
que era a perfeita anfitrid (e por causa disso tinha ela ido chorar para o
seu quarto), Clarissa possuia as qualidades da perfeita anfitria, dissera ele.

E assim se via ela a discutir ainda com Peter em St. James Park, ten-
tando demonstrar-lhe que tinha razdo — e tivera — ao ndo querer casar
com ele. Porque no casamento deve haver alguma liberdade, alguma in-
dependéncia entre duas pessoas que vivem juntas dia € noite na mesma
casa — o que Richard lhe concedia, e ela a ele. (Onde estaria esta manha,
por exemplo? Talvez numa reunidio, ela nunca lhe perguntava nada.) Mas
com Peter tinha tudo de ser partilhado, tudo esclarecido. O que era insu-
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portéavel, e quando se deu aquela cena no jardim junto ao fontanario, ela
teve de romper com ele ou seriam ambos destruidos, ter-se-iam desgra-
cado, disso estava certa, embora tivesse trazido durante anos aquela dor,
aquela angustia, cravada no coracdo como uma flecha; e, mais tarde, esse
horroroso momento quando alguém, num concerto, lhe contou que ele
casara com uma mulher que tinha conhecido no barco, a caminho da In-
dia! Jamais esqueceria tudo isso. Fria, insensivel, puritana, chamara-lhe
ele. Jamais compreenderia o quanto ele a amava. Mas essas mulheres in-
dianas certamente compreendiam — tolas, bonitas, umas patetas fliteis.
Mas Clarissa estava a desperdicar a sua piedade. Pois ele era, segundo
dizia, bastante feliz, perfeitamente feliz, apesar de nunca ter feito nada
de notdvel; toda a sua vida tinha sido um falhanco. E isso ainda hoje a
irritava.

Tinha chegado aos portdes do Parque. Parou por um instante, a olhar
os autocarros de Piccadilly.

Nunca mais diria de ninguém no mundo, agora, que esse alguém era
isto ou aquilo. Sentia-se muito jovem e, a0 mesmo tempo, indizivel-
mente velha. Passava como uma faca através de todas as coisas e, ao
mesmo tempo, ficava de fora, a observar. Tinha a permanente sensagao,
quando olhava para os taxis, de estar de fora, de estar longe, sozinha, no
mar; sempre havia tido a sensacdo de que era muito perigoso viver um
sO dia que fosse. Nao que se julgasse inteligente, ou muito diferente dos
demais. Nem conseguia alids perceber como pudera sobreviver com os
magros conhecimentos que Frdulein Daniels lhe transmitira. Ndo sabia
nada; nem linguas, nem histdria; raramente lia agora um livro, a ndo ser
memdrias, antes de adormecer. E, no entanto, era tdo absorvente, para
ela, tudo isto; os taxis que passavam. Mas jamais diria a respeito de Pe-
ter, jamais diria de si prépria, eu sou isto ou sou aquilo.

O seu unico dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensava
ela, prosseguindo o seu caminho. Se a deixavam numa sala com alguém,
ela ericava-se como um gato; ou rosnava. Devonshire House, Bath Hou-
se*, a casa da cacatua chinesa, tinha visto iluminados todos estes luga-
res; e lembrava-se de Sylvia, de Fred, de Sally Seton — de toda essa
gente; e de dancar toda a noite; e das carrogas a caminho do mercado;
e do regresso a casa pelo Parque. Lembrava-se de ter certa vez atirado
um xelim para a Serpentine®. Mas recordagdes todos temos; o que ela
amava era isto, aqui, agora, a sua frente; a mulher gorda dentro do carro.
Que importava entdo, perguntou a si mesma, dirigindo-se para Bond
Street, que importava se também ela teria um dia de desaparecer? Tudo
1sto continuaria sem ela; lamentaria o facto? Ou seria antes um consolo
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