
Primeira Parte

I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apa‑
nages, des propriedades de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens 
que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permet‑
tez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Anti‑
christ (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus 
mon ami, vous n’êtes plus mon fiel escravo, comme vous dites. Bem, bom 
dia, bom dia. Je vois que je vous fais peur*, sente ‑se e conte ‑me.

Assim falava, em julho de 1805, a célebre Anna Pávlovna Scherer, Fräu‑
lein e valida da imperatriz Maria Fiódorovna, ao receber o príncipe Vassíli, 
importante alto funcionário, o primeiro a chegar ao seu serão. Anna Pávlo‑
vna estivera com tosse durante alguns dias, tinha gripe, como ela dizia 
(gripe era então uma palavra nova, usada só por raras pessoas). Nos bilhe‑
tes enviados de manhã por um lacaio engalanado de libré escarlate, estava 
escrito para todos sem distinção:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (ou mon 
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade 
ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 
et 10 heures. 

Annette Scherer.»†

— Dieu, quelle virulente sortie!‡ — respondeu o príncipe que acabava 
de entrar, nada perturbado com semelhante receção. Vestido com o unifor‑
me bordado da corte, de meias, sapatos e estrelas, tinha uma expressão ra‑
diante no rosto liso.

* Ora bem, meu príncipe, Génova e Lucca já não são mais do que apanágios da família Bonaparte. 
Não, aviso ‑o de que se não me diz que vamos ter guerra, se continua a desculpar todas as infâmias, 
todas as atrocidades desse Anticristo (palavra que acredito nisso), já não quero conhecê ‑lo, e o 
senhor já não será meu amigo, não será o meu […] como costuma dizer. […] Vejo que estou a 
assustá ‑lo.
† «Se não tem nada melhor para fazer, senhor conde (ou meu príncipe), e se a perspetiva de passar 
o serão em casa de uma pobre doente não o assusta demasiado, ficaria encantada por recebê ‑lo em 
minha casa entre as 7 e as 10 horas. Annette Scherer.»
‡ Meu Deus, que ataque tão violento!
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Falava naquele francês refinado em que não só falavam mas também 
pensavam os nossos avós, e com aquelas suaves e protetoras entoações 
próprias de um homem importante que envelhecera na alta sociedade e 
junto da corte. Aproximou ‑se de Anna Pávlovna, beijou ‑lhe a mão, expon‑
do a sua calva perfumada e luzidia, e sentou ‑se calmamente no sofá.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?* Tranquilize‑
‑me — disse ele sem mudar a voz nem o tom em que, por trás do decoro e 
da simpatia, transparecia a indiferença e até a zombaria.

— Como é possível ter saúde… quando se sofre moralmente? Pois será 
possível, quando se tem sentimentos, estar tranquila no nosso tempo? — 
disse Anna Pávlovna. — Vai ficar todo o serão aqui, espero? 

— E a festa do embaixador inglês? Hoje é quarta ‑feira. Preciso de apa‑
recer lá — disse o príncipe. — A minha filha vem cá buscar ‑me e leva ‑me.

— Eu pensava que a festa de hoje tinha sido anulada. Je vous avoue que 
toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.†

— Se soubessem que a senhora queria, teriam anulado a festa — disse o 
príncipe, por hábito, como um relógio de corda, dizendo coisas em que nem 
ele queria que acreditassem.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a ‑t ‑on décidé par rapport à la 
dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.‡

— Como lhe direi? — disse o príncipe num tom frio e enfastiado. — 
Qu’a ‑t ‑on décidé? On a decidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je 
crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.§

O príncipe Vassíli falava sempre com ar indolente, como um actor que 
diz o papel de uma comédia antiga. Anna Pávlovna Scherer, pelo contrário, 
apesar dos seus quarenta anos, era cheia de vivacidade e de impulsos.

Ser entusiasta tornara ‑se a sua posição social e por vezes, mesmo quando 
não queria, para não desapontar as expectativas das pessoas que a conhe‑
ciam, torna va ‑se entusiasta. O sorriso contido que brincava constantemente 
no rosto de Anna Pávlovna, embora não condissesse com as suas feições 
decaídas, expressava, como nas crianças mimadas, a permanente consciên‑
cia do seu amável defeito, do qual ela não queria, não podia e não achava 
necessário corrigir ‑se.

A meio de uma conversa sobre ações políticas, Anna Pávlovna acalo ra‑
va ‑se.

* Antes de mais nada, diga ‑me: como se sente, minha amiga?
† Confesso ‑lhe que todas essas festas e todos esses fogos de artifício começam a tornar ‑se insípidos.
‡ Não me atormente. Então, o que foi decidido acerca do despacho de Novossíltsev? O senhor sabe 
tudo.
§ O que decidiram? Decidiram que Buonaparte queimou os seus navios, e acho que nós estamos a 
queimar os nossos.
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— Ah, não me fale da Áustria! Talvez eu não perceba nada, mas a Áus‑
tria nunca quis nem quer a guerra. Ela está a trair ‑nos. Só a Rússia deve ser 
a salvadora da Europa. O nosso benfeitor conhece a sua alta missão e ser‑
‑lhe ‑á fiel. Essa é a única coisa em que acredito. O nosso bom e maravilho‑
so soberano tem pela frente o maior papel no mundo, e é tão virtuoso e tão 
bom que Deus não o abandonará, e ele cumprirá a sua missão de esmagar 
a hidra da revolução que se tornou agora ainda mais terrível na figura des‑
se assassino e celerado. Só nós devemos redimir o sangue do justo. Em 
quem havemos de confiar, pergunto ‑lhe eu?… A Inglaterra, com o seu es‑
pírito comercial, não compreende nem pode compreender toda a grandeza 
da alma do imperador Alexandre. Recusou ‑se a evacuar Malta. Quer ver, 
procura o sentido oculto das nossas ações. O que disseram eles a Novossíl‑
tsev? Nada. Não compreenderam, não são capazes de compreender a abne‑
gação do nosso imperador, que não quer nada para si próprio e tudo quer 
para bem da paz. E o que prometeram eles? Nada. E mesmo aquilo que 
prometeram, não o farão! A Prússia já declarou que Bonaparte é invencível 
e que toda a Europa nada pode contra ele… E eu não acredito numa palavra 
nem de Hardenberg nem de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, 
ce n’est qu’un piège.* Só acredito em Deus e no elevado destino do nosso 
querido imperador. Ele salvará a Europa!… — De repente interrompeu ‑se 
com um sorriso de quem troçava da sua própria fogosidade.

— Eu penso — disse o príncipe Vassíli, sorrindo — que se a enviassem a 
si em vez do nosso amável Wintzingerode, a senhora teria conseguido o con‑
sentimento do rei da Prússia. Com a sua eloquência. Quer oferecer ‑me chá?

— Agora mesmo. À propos — acrescentou, acalmando ‑se de novo —, 
hoje vou ter cá duas pessoas muito interessantes, le vicomte de Mortemart, 
il est allié aux Montmorency par les Rohans†, uma das melhores famílias 
de França. É um dos bons emigrantes, dos autênticos. E depois l’abbé Mo‑
rio, conhece essa grande inteligência? Foi recebido pelo soberano. Co‑
nhece ‑o? 

— Ah! Terei muito gosto — disse o príncipe. — Diga ‑me — acrescentou 
como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa e com especial 
negligência, quando na verdade aquilo que perguntava era o motivo princi‑
pal da sua visita —, é verdade que l’impératrice ‑mère deseja a nomeação 
do barão de Funke como primeiro secretário em Viena? C’est un pauvre 
sire, ce baron, à ce qu’il paraît.‡ — O príncipe Vassíli queria que o seu 
filho fosse nomeado para esse lugar, que alguém estava a tentar, através da 
imperatriz Maria Fiódorovna, atribuir ao barão.

* Essa famosa neutralidade prussiana não passa de uma armadilha.
† A propósito […] o visconde de Mortemart está aliado aos Montmorency através dos Rohans […] 
o abade Morio.
‡ A imperatriz ‑mãe […] Esse barão é um pobre diabo, segundo parece.
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Anna Pávlovna quase fechou os olhos em sinal de que nem ela, nem nin‑
guém, podia julgar aquilo que era da vontade ou do agrado da imperatriz.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice ‑mère 
par sa soeur* — disse ela apenas num tom triste e seco. No momento em 
que falava da imperatriz, o seu rosto apresentava uma profunda e sincera 
expressão de dedicação e respeito, misturada com tristeza, o que lhe acon‑
tecia sempre que numa conversa se referia à sua alta protetora. Disse que 
sua majestade se dignara mostrar pelo Barão de Funke beaucoup d’estime†, 
e de novo o seu olhar se nublou de tristeza.

O príncipe calou ‑se com indiferença. Anna Pávlovna, com a habilidade 
cortesã e feminina que lhe era própria e a rapidez de tato, quis dar um re‑
moque ao príncipe por ter ousado falar assim de uma pessoa recomendada 
pela imperatriz, e ao mesmo tempo consolá ‑lo.

— Mais à propos de votre famille — disse ela —, sabe que a sua filha, 
desde que começou a aparecer, fait les délices de tout le monde? On la 
trouve belle, comme le jour.‡

O príncipe inclinou ‑se em sinal de respeito e reconhecimento.
— Muitas vezes penso — continuou Anna Pávlovna depois de um mo‑

mento de silêncio, aproximando ‑se do príncipe e sorrindo ‑lhe ternamente, 
como a querer dizer com isso que as conversas políticas e mundanas tinham 
acabado e que agora começava a conversa cordial — muitas vezes penso 
como a felicidade na vida é em certos momentos injustamente repartida. 
Porque lhe deu o destino a si uns filhos tão simpáticos (excluindo Anatole, 
o mais novo, não gosto dele) — disse com ar perentório, erguendo as so‑
brancelhas —, uns filhos tão maravilhosos? E o senhor, na verdade, apre‑
cia ‑os menos que toda a gente, e por isso não é digno deles.

E sorriu, com o seu sorriso extasiado.
— Que voulez ‑vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la 

paternité§ — disse o príncipe.
— Deixe ‑se de brincadeiras. Eu queria falar consigo a sério. Sabe, estou 

desagradada com o seu filho mais novo. Aqui entre nós (o seu rosto assumiu 
uma expressão triste), falaram dele a sua majestade e tiveram pena de si…

O príncipe não respondeu, mas ela, em silêncio, olhando ‑o com ar signi‑
ficativo, esperava uma resposta. O príncipe Vassíli franziu o rosto.

— Que hei de eu fazer? — disse ele por fim. — A senhora sabe que eu 
fiz pela educação deles tudo o que um pai pode fazer, e ambos saíram des 
imbéciles¶. O Ippolit, ao menos, é um parvo quieto, mas o Anatole é irre‑

* O senhor barão de Funke foi recomendado à imperatriz ‑mãe pela irmã dela.
† Muita estima.
‡ Mas a propósito da sua família […] faz as delícias de toda a gente. Acham ‑na bela como o dia.
§ Que fazer? Lafater diria que eu não tenho a bossa da paternidade.
¶ Uns imbecis.
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quieto. É a única diferença — disse ele, sorrindo de um modo menos natu‑
ral e mais animado que de costume, mostrando ao mesmo tempo com es‑
pecial brusquidão, nas rugas que se formavam em volta da sua boca, 
qualquer coisa inesperadamente grosseira e desagradável.

— E porque hão de nascer filhos a pessoas como o senhor? Se o senhor 
não fosse pai, eu não teria nada de que o pudesse censurar — disse Anna 
Pávlovna, erguendo os olhos pensativamente.

— Je suis votre fiel escravo, et à vous seule je puis l’avouer. Os meus 
filhos — ce sont les entraves de mon existence. São a minha cruz. É assim 
que o explico a mim mesmo. Que voulez ‑vous?* — Calou ‑se, exprimindo 
com um gesto a sua submissão ao destino cruel.

Anna Pávlovna ficou pensativa.
— Nunca pensou em casar o seu filho pródigo Anatole? Diz ‑se — ob‑

servou ela — que as solteironas ont la manie des mariages. Eu ainda não 
sinto essa fraqueza, mas tenho uma petite personne que é muito infeliz com 
o pai, une parente à nous, une princesse† Bolkónskaia. — O príncipe Vas‑
síli não respondeu, embora com a rapidez de perceção e de memória pró‑
pria da gente da alta sociedade tivesse mostrado com um movimento da 
cabeça que tinha tomado essa informação em conta. 

— Não, sabe que esse Anatole me custa quarenta mil rublos por ano — 
disse ele, visivelmente incapaz de conter o triste curso dos seus pensamen‑
tos. Ficou calado por um momento.

— O que acontecerá dentro de cinco anos, se isto continuar assim? Voilà 
l’avantage d’être père.‡ Essa sua princesa é rica?

— O pai é rico e avarento. Vive na aldeia. Sabe, é aquele famoso prínci‑
pe Bolkónski que se retirou ainda no tempo do falecido imperador e a quem 
davam a alcunha de rei da Prússia. É um homem muito inteligente, mas 
cheio de esquisitices e desagradável. La pauvre petite est malhereuse, com‑
me les pierres.§ Tem um irmão, que se casou há pouco tempo com a Lise 
Meinen, e que é ajudante de Kutúzov. Ele vai estar cá hoje. 

— Ecoutez, chère Annette — disse o príncipe, pegando subitamente na 
mão da sua interlocutora e puxando ‑a para baixo por qualquer razão. — 
Arrangez ‑moi cette affaire et je suis votre fiel escravo à tout jamais («es‑
crafo», comme me escreve o meu síndico, com f em vez de v).¶ Ela é de boa 
família e rica. É tudo do que eu preciso.

* Sou o seu fiel escravo, e só a si o posso confessar […] são o fardo da minha existência. […] Que 
se há de fazer?
† […] têm a mania dos casamentos. […] uma pequena […] uma parente nossa, uma princesa […] 
‡ Aí está a vantagem de ser pai.
§ A pobre pequena é uma infeliz.
¶ Ouça, cara Annette […] Arranje ‑me esse assunto e eu serei o seu mais fiel escravo para todo o 
sempre (escrafo. Como […]. 
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