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Um

O passageiro de idade sentado do lado da janela norte daquela
carruagem de um comboio em andamento inexoravel, ao lado de um
e em frente de outros dois lugares vazios, era, nada mais nada menos,
o Professor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronzeado, bem esca-
nhoado, comecgava, de um modo impressionante, por uma grande
ctipula morena, 6culos de tartaruga (a disfar¢ar uma infantil auséncia
de sobrancelhas), bei¢co superior simiesco, grosso pesco¢o e um tron-
co de homem forte metido num casaco justo de tweed, mas termina-
va, de um modo algo frustrante, por um par de pernas delgadas
(metidas em fazenda e cruzadas) e uns pés de aspeto fragil, quase
femininos.

As peugas lassas eram de 1a encarnada aos losangos lilases; os
sapatos conservadores, cldssicos, tinham-lhe custado quase o0 mesmo
que o resto das roupas (incluindo a vistosa gravata a malandro). An-
tes dos anos quarenta, durante a calma época europeia da sua vida,
sempre usara ceroulas com as extremidades enfiadas nos eldsticos
das petigas de seda de cor sobria, com um desenho de lado e de boa
qualidade, esticadas por ligas ao longo das pernas vestidas de algo-
ddo. Nesses tempos, revelar um vislumbre dessa roupa interior bran-
ca por ter puxado demasiado a perna das calgas teria sido para Pnin
tdo indecente como aparecer diante de senhoras desprovido de cola-
rinho e gravata; pois mesmo quando a entradota Mme. Roux, a por-
teira do misero prédio de apartamentos do Sixieéme Arrondissement
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de Paris — onde Pnin, depois de ter escapado a Russia leninizada e
completado a sua educacdo superior em Praga, passara quinze anos
—, calhara de vir pedir a renda estando ele ainda sem o seu faux col,
o pudico Pnin cobriu com uma mao casta o seu botdo do colarinho.
Tudo isso sofreu uma transformacao na atmosfera impetuosa do No-
vo Mundo. Agora, com cinquenta e dois anos, era doido por banhos
de sol, usava camisas desportivas e calgas largas e quando cruzava
as pernas tinha o cuidado de, deliberadamente, descaradamente,
mostrar uma por¢do tremenda de pele nua. Podia ter aparecido assim
a um companheiro de viagem; mas, tirando um soldado a dormir
numa ponta e duas mulheres absortas num bebé na outra, Pnin tinha
a carruagem para si.

Neste ponto ha que partilhar um segredo. O Professor Pnin estava
no comboio errado. Ndo sabia, nem o revisor, que ja corria o com-
boio a caminho da carruagem de Pnin. Em boa verdade, nesse mo-
mento Pnin sentia-se muito satisfeito consigo proprio. Ao convidé-lo
para dar uma das conferéncias dos serdes de sexta-feira em Cremona
— umas duzentas verstds a oeste de Waindell, o poleiro académico
de Pnin desde 1945 —, a vice-presidente do Clube Feminino, uma
tal Miss Judith Clyde, advertira o nosso amigo de que o comboio
mais conveniente partia de Waindell as 13.52, com chegada a Cre-
mona as 16.17; mas Pnin — que, como tantos russos, tinha um gos-
to imoderado por tudo o que se refere a hordrios, mapas, catdlogos,
colecionava-os, entregava-se-lhes de alma e cora¢do com o prazer
refrescante de obter algo por coisa nenhuma e sentia um particular
orgulho em organizar hordrios para si préprio — descobrira, apds
algum estudo, uma discreta referéncia relativa a um comboio ainda
mais conveniente (Part. Waindell 14.19, Cheg. Cremona 16.32); a
referéncia indicava que as sextas, e apenas as sextas, o das duas e
dezanove parava em Cremona a caminho de uma cidade distante
muito maior, igualmente abencoada por um doce nome italiano. In-
felizmente para Pnin, o hordrio ja tinha cinco anos e estava em parte
obsoleto.

Ensinava Russo no Waindell College, institui¢do algo provinciana
caracterizada por um lago artificial no meio de um terreno ajardina-
do, galerias de trepadeiras a ligar os diversos edificios, murais a
mostrar membros famosos da faculdade no ato de passarem o teste-
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munho do saber de Aristoteles, Shakespeare e Pasteur a um punhado
de rapazes e raparigas rurais de constituicio monstruosa, € por um
Departamento de Alemdo enorme, ativo, ruidosamente dindmico a
que o seu Chefe, o Dr. Hagen, chamava com afetacdo (pronunciando
muito distintamente cada silaba) «uma universidade dentro da uni-
versidade».

No primeiro semestre desse particular ano (1950), as inscri¢des
nos cursos de Lingua Russa consistiam em uma aluna, a gorducha e
franca Betty Bliss, no Grupo de Transi¢do, um, um mero nome (Ivan
Dub, que nunca se materializou), no Superior, e trés no florescente
Elementar: Josephine Malkin, cujos avés tinham nascido em Minsk;
Charles McBeth, cuja memdria prodigiosa dispunha ja de dez lin-
guas e se preparava para sepultar outras dez; e a languida Eileen
Lane, a quem alguém tinha dito que, uma vez dominado o alfabeto
russo, praticamente ji se podia ler «Anna Karamazov» no original.
Como professor, Pnin estava longe de poder competir com essas
estupendas damas russas, espalhadas por toda a América académica,
que, sem terem tido uma preparacao formal, de algum modo conse-
guem, a forca de intuicdo, loquacidade e uma espécie de impulso
maternal, infundir um conhecimento mdgico da sua dificil e bela
lingua num grupo de estudantes de olhos inocentes e numa atmosfe-
ra de cancdes da Mae Volga, caviar vermelho e chd; nem tao pouco
Pnin, como professor, presumira jamais aproximar-se dos majesto-
sos saldoes da moderna linguistica cientifica, essa ascética irmandade
de fonemas, esse templo onde se ensina a jovens empenhados ndo a
lingua propriamente dita, mas o método de ensinar outros a ensinar
esse método; método que, qual cascata a cair de rochedo em roche-
do, deixa de ser um meio de navegagdo racional mas talvez, num
qualquer futuro de fdbula, possa tornar-se um instrumento de dina-
mizacdo de dialetos esotéricos — Basco Elementar e quejandos —
falados apenas por certas mdaquinas elaboradas. A abordagem de
Pnin ao seu trabalho era sem divida amadoristica e superficial, ja
que dependia de exercicios de uma gramdtica produzida pelo Chefe
do Departamento de Estudos Eslavos num estabelecimento muito
maior do que Waindell — um trapaceiro venerdvel cujo Russo era
uma anedota mas que, generosamente, emprestava o seu dignissimo
nome a produtos da anénima labuta. Pnin, a despeito das suas muitas
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limitagdes, possuia um encanto a antiga que desarmava e que o Dr.
Hagen, o seu fiel protetor, apresentou com insisténcia perante uns
administradores tacanhos como um delicado artigo de importacao
que valia a pena pagar com dinheiros da casa. Embora o diploma em
Sociologia e Economia Politica que Pnin tinha obtido com alguma
pompa na Universidade de Praga por volta de 1925 fosse ja, pelos
meados do século, um doutoramento obsoleto, ele nao era inteira-
mente contraindicado para professor de Russo. Era estimado, ndo
por alguma capacidade essencial, mas pelas suas inesqueciveis dis-
sertacdes, quando decidia tirar os 6culos para focar o passado en-
quanto massajava as lentes do presente. Nostilgicas excursdes em
inglés macarrénico. Nacos autobiograficos. Como Pnin veio para os
Soedinyon nie Shtati (os Estados Unidos).

— Exames no navio antes de desembarcar. Muito bem! «Nada a
declarar?» «Nada.» Muito bem. Depois, as perguntas politicas. Ele
pergunta: «E anarquista?» Eu respondo — tempo dedicado pelo nar-
rador a articulagdo de um saboroso riso mudo — «Primeiro, o que
entendemos nds por “anarquismo”? Anarquismo prético, metafisico,
tedrico, mistico, abstrato, individual, social? Quando eu era novo»,
digo, «tudo isso tinha para mim significado.» Tivemos entdo uma
discussdo muito interessante em consequéncia da qual passei duas
semanas inteiras em Ellis Island — abdémen que comeca a agitar-se;
agitacdo; narrador convulso.

Mas havia sessdes ainda melhores no aspeto do humor. Com um
ar de timido secretismo, o benevolente Pnin, preparando as criancas
para a maravilhosa guloseima que ele outrora provara, revelando ja,
num sorriso incontroldvel, um conjunto incompleto mas formidavel
de dentes amarelecidos, abria entdo um dilapidado livro russo num
elegante marcador de pergamoide que tivera o cuidado de ali colo-
car; abria o livro, ao que, uma vez por outra, um olhar de consterna-
cdo extrema alterava os seus tracos fisiondmicos; embasbacado,
com um modo febril, saltava o volume para a esquerda e para a di-
reita e passavam minutos antes que encontrasse a pagina certa, ou se
certificasse de que afinal a marcara corretamente. De costume, a
passagem da sua predilecdo era de alguma velha comédia ingénua
de costumes da classe mercantil, montada por Ostrovski ha quase
um século, ou de uma peca, igualmente antiga mas ainda mais data-
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da, de trivial alacridade leskoviana dependente das contor¢des ver-
bais. Debitava estas mercadorias rangosas com o prazer rotundo do
classico Alexandrinka (um teatro de Petersburgo) e ndo com a sim-
plicidade fresca dos Artistas de Moscovo; mas como, para apreciar
qualquer piada que restasse ainda nessas passagens, era preciso ter-
-se ndo somente um solido conhecimento do verndculo como tam-
bém uma boa perspetiva literaria, e como a sua turmazinha nao tinha
nenhuma destas coisas, o declamador era o tnico a fruir a subtileza
das associacdes do seu texto. A agitacdo que ji referimos num outro
contexto tornava-se ai um verdadeiro terramoto. Dirigindo a sua
memoria, com todas as luzes acesas e todas as mascaras mentais em
exercicio, para os dias da sua juventude ardorosa e recetiva (num
cosmos luminoso que parecia muito mais fresco por ter sido abolido
por um tnico golpe de vento da histdria), Pnin embebedava-se com
os seus vinhos privados enquanto fornecia, uma apds outra, amos-
tras do que os seus auditores tinham a delicadeza de tomar por hu-
mor russo. Por fim o gozo tornava-se-lhe excessivo; ldgrimas em
forma de pera escorriam pelas suas faces morenas. Nao apenas 0s
seus impressionantes dentes como também uma quantidade espan-
tosa de tecido réseo acima das gengivas saltavam subitamente para
fora, como um boneco de mola que se soltasse, e a sua mdo voava
para a boca a0 mesmo tempo que os seus ombros abanavam e roda-
vam. E embora o discurso que retinha atrds da sua mao dancante
fosse ja indubitavelmente ininteligivel para os alunos, a completa
rendic¢do ao seu préprio regozijo revelava-se irresistivel. Quando ele
j& ndo podia mais estavam os seus alunos perdidos de riso, com la-
tidos abruptos de hilaridade mecénica vindos de Charles, e um es-
tonteante fluxo de riso inesperadamente belo transfigurava Josephi-
ne, que ndo era bonita, ao passo que Eileen, que o era, se diluia
numa geleia de despropositada risota.

Tudo isso ndo altera, porém, o facto de Pnin ir no comboio errado.

Que diagnéstico havemos de fazer do seu triste caso? E particular-
mente de salientar que Pnin era tudo menos do tipo da beatitude ger-
manica bondosa do século passado, der zerstreute Professor. Pelo
contrdrio, era talvez demasiado cauteloso, demasiado persistente na
busca de armadilhas diabdlicas, demasiado aplicado na vigilancia, ndo
fosse o incerto ambiente (imprevisivel América) induzi-lo em escanda-
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