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O passageiro de idade sentado do lado da janela norte daquela 
carruagem de um comboio em andamento inexorável, ao lado de um 
e em frente de outros dois lugares vazios, era, nada mais nada menos, 
o Professor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronzeado, bem esca‑
nhoado, começava, de um modo impressionante, por uma grande 
cúpula morena, óculos de tartaruga (a disfarçar uma infantil ausência 
de sobrancelhas), beiço superior simiesco, grosso pescoço e um tron‑
co de homem forte metido num casaco justo de tweed, mas termina‑
va, de um modo algo frustrante, por um par de pernas delgadas 
(metidas em fazenda e cruzadas) e uns pés de aspeto frágil, quase 
femininos.

As peúgas lassas eram de lã encarnada aos losangos lilases; os 
sapatos conservadores, clássicos, tinham‑lhe custado quase o mesmo 
que o resto das roupas (incluindo a vistosa gravata à malandro). An‑
tes dos anos quarenta, durante a calma época europeia da sua vida, 
sempre usara ceroulas com as extremidades enfiadas nos elásticos 
das peúgas de seda de cor sóbria, com um desenho de lado e de boa 
qualidade, esticadas por ligas ao longo das pernas vestidas de algo‑
dão. Nesses tempos, revelar um vislumbre dessa roupa interior bran‑
ca por ter puxado demasiado a perna das calças teria sido para Pnin 
tão indecente como aparecer diante de senhoras desprovido de cola‑
rinho e gravata; pois mesmo quando a entradota Mme. Roux, a por‑
teira do mísero prédio de apartamentos do Sixième Arrondissement 
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de Paris — onde Pnin, depois de ter escapado à Rússia leninizada e 
completado a sua educação superior em Praga, passara quinze anos 
—, calhara de vir pedir a renda estando ele ainda sem o seu faux col, 
o pudico Pnin cobriu com uma mão casta o seu botão do colarinho. 
Tudo isso sofreu uma transformação na atmosfera impetuosa do No‑
vo Mundo. Agora, com cinquenta e dois anos, era doido por banhos 
de sol, usava camisas desportivas e calças largas e quando cruzava 
as pernas tinha o cuidado de, deliberadamente, descaradamente, 
mostrar uma porção tremenda de pele nua. Podia ter aparecido assim 
a um companheiro de viagem; mas, tirando um soldado a dormir 
numa ponta e duas mulheres absortas num bebé na outra, Pnin tinha 
a carruagem para si.

Neste ponto há que partilhar um segredo. O Professor Pnin estava 
no comboio errado. Não sabia, nem o revisor, que já corria o com‑
boio a caminho da carruagem de Pnin. Em boa verdade, nesse mo‑
mento Pnin sentia‑se muito satisfeito consigo próprio. Ao convidá‑lo 
para dar uma das conferências dos serões de sexta‑feira em Cremona 
— umas duzentas verstás a oeste de Waindell, o poleiro académico 
de Pnin desde 1945 —, a vice‑presidente do Clube Feminino, uma 
tal Miss Judith Clyde, advertira o nosso amigo de que o comboio 
mais conveniente partia de Waindell às 13.52, com chegada a Cre‑
mona às 16.17; mas Pnin — que, como tantos russos, tinha um gos‑
to imoderado por tudo o que se refere a horários, mapas, catálogos, 
colecionava‑os, entregava‑se‑lhes de alma e coração com o prazer 
refrescante de obter algo por coisa nenhuma e sentia um particular 
orgulho em organizar horários para si próprio — descobrira, após 
algum estudo, uma discreta referência relativa a um comboio ainda 
mais conveniente (Part. Waindell 14.19, Cheg. Cremona 16.32); a 
referência indicava que às sextas, e apenas às sextas, o das duas e 
dezanove parava em Cremona a caminho de uma cidade distante 
muito maior, igualmente abençoada por um doce nome italiano. In‑
felizmente para Pnin, o horário já tinha cinco anos e estava em parte 
obsoleto.

Ensinava Russo no Waindell College, instituição algo provinciana 
caracterizada por um lago artificial no meio de um terreno ajardina‑
do, galerias de trepadeiras a ligar os diversos edifícios, murais a 
mostrar membros famosos da faculdade no ato de passarem o teste‑
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munho do saber de Aristóteles, Shakespeare e Pasteur a um punhado 
de rapazes e raparigas rurais de constituição monstruosa, e por um 
Departamento de Alemão enorme, ativo, ruidosamente dinâmico a 
que o seu Chefe, o Dr. Hagen, chamava com afetação (pronunciando 
muito distintamente cada sílaba) «uma universidade dentro da uni‑
versidade».

No primeiro semestre desse particular ano (1950), as inscrições 
nos cursos de Língua Russa consistiam em uma aluna, a gorducha e 
franca Betty Bliss, no Grupo de Transição, um, um mero nome (Ivan 
Dub, que nunca se materializou), no Superior, e três no florescente 
Elementar: Josephine Malkin, cujos avós tinham nascido em Minsk; 
Charles McBeth, cuja memória prodigiosa dispunha já de dez lín‑
guas e se preparava para sepultar outras dez; e a lânguida Eileen 
Lane, a quem alguém tinha dito que, uma vez dominado o alfabeto 
russo, praticamente já se podia ler «Anna Karamazov» no original. 
Como professor, Pnin estava longe de poder competir com essas 
estupendas damas russas, espalhadas por toda a América académica, 
que, sem terem tido uma preparação formal, de algum modo conse‑
guem, à força de intuição, loquacidade e uma espécie de impulso 
maternal, infundir um conhecimento mágico da sua difícil e bela 
língua num grupo de estudantes de olhos inocentes e numa atmosfe‑
ra de canções da Mãe Volga, caviar vermelho e chá; nem tão pouco 
Pnin, como professor, presumira jamais aproximar‑se dos majesto‑
sos salões da moderna linguística científica, essa ascética irmandade 
de fonemas, esse templo onde se ensina a jovens empenhados não a 
língua propriamente dita, mas o método de ensinar outros a ensinar 
esse método; método que, qual cascata a cair de rochedo em roche‑
do, deixa de ser um meio de navegação racional mas talvez, num 
qualquer futuro de fábula, possa tornar‑se um instrumento de dina‑
mização de dialetos esotéricos — Basco Elementar e quejandos — 
falados apenas por certas máquinas elaboradas. A abordagem de 
Pnin ao seu trabalho era sem dúvida amadorística e superficial, já 
que dependia de exercícios de uma gramática produzida pelo Chefe 
do Departamento de Estudos Eslavos num estabelecimento muito 
maior do que Waindell — um trapaceiro venerável cujo Russo era 
uma anedota mas que, generosamente, emprestava o seu digníssimo 
nome a produtos da anónima labuta. Pnin, a despeito das suas muitas 
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limitações, possuía um encanto à antiga que desarmava e que o Dr. 
Hagen, o seu fiel protetor, apresentou com insistência perante uns 
administradores tacanhos como um delicado artigo de importação 
que valia a pena pagar com dinheiros da casa. Embora o diploma em 
Sociologia e Economia Política que Pnin tinha obtido com alguma 
pompa na Universidade de Praga por volta de 1925 fosse já, pelos 
meados do século, um doutoramento obsoleto, ele não era inteira‑
mente contraindicado para professor de Russo. Era estimado, não 
por alguma capacidade essencial, mas pelas suas inesquecíveis dis‑
sertações, quando decidia tirar os óculos para focar o passado en‑
quanto massajava as lentes do presente. Nostálgicas excursões em 
inglês macarrónico. Nacos autobiográficos. Como Pnin veio para os 
Soedinyon nïe Shtatï (os Estados Unidos).

— Exames no navio antes de desembarcar. Muito bem! «Nada a 
declarar?» «Nada.» Muito bem. Depois, as perguntas políticas. Ele 
pergunta: «É anarquista?» Eu respondo — tempo dedicado pelo nar‑
rador à articulação de um saboroso riso mudo — «Primeiro, o que 
entendemos nós por “anarquismo”? Anarquismo prático, metafísico, 
teórico, místico, abstrato, individual, social? Quando eu era novo», 
digo, «tudo isso tinha para mim significado.» Tivemos então uma 
discussão muito interessante em consequência da qual passei duas 
semanas inteiras em Ellis Island — abdómen que começa a agitar‑se; 
agitação; narrador convulso.

Mas havia sessões ainda melhores no aspeto do humor. Com um 
ar de tímido secretismo, o benevolente Pnin, preparando as crianças 
para a maravilhosa guloseima que ele outrora provara, revelando já, 
num sorriso incontrolável, um conjunto incompleto mas formidável 
de dentes amarelecidos, abria então um dilapidado livro russo num 
elegante marcador de pergamoide que tivera o cuidado de ali colo‑
car; abria o livro, ao que, uma vez por outra, um olhar de consterna‑
ção extrema alterava os seus traços fisionómicos; embasbacado, 
com um modo febril, saltava o volume para a esquerda e para a di‑
reita e passavam minutos antes que encontrasse a página certa, ou se 
certificasse de que afinal a marcara corretamente. De costume, a 
passagem da sua predileção era de alguma velha comédia ingénua 
de costumes da classe mercantil, montada por Ostrovski há quase 
um século, ou de uma peça, igualmente antiga mas ainda mais data‑
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da, de trivial alacridade leskoviana dependente das contorções ver‑
bais. Debitava estas mercadorias rançosas com o prazer rotundo do 
clássico Alexandrinka (um teatro de Petersburgo) e não com a sim‑
plicidade fresca dos Artistas de Moscovo; mas como, para apreciar 
qualquer piada que restasse ainda nessas passagens, era preciso ter
‑se não somente um sólido conhecimento do vernáculo como tam‑
bém uma boa perspetiva literária, e como a sua turmazinha não tinha 
nenhuma destas coisas, o declamador era o único a fruir a subtileza 
das associações do seu texto. A agitação que já referimos num outro 
contexto tornava‑se aí um verdadeiro terramoto. Dirigindo a sua 
memória, com todas as luzes acesas e todas as máscaras mentais em 
exercício, para os dias da sua juventude ardorosa e recetiva (num 
cosmos luminoso que parecia muito mais fresco por ter sido abolido 
por um único golpe de vento da história), Pnin embebedava‑se com 
os seus vinhos privados enquanto fornecia, uma após outra, amos‑
tras do que os seus auditores tinham a delicadeza de tomar por hu‑
mor russo. Por fim o gozo tornava‑se‑lhe excessivo; lágrimas em 
forma de pera escorriam pelas suas faces morenas. Não apenas os 
seus impressionantes dentes como também uma quantidade espan‑
tosa de tecido róseo acima das gengivas saltavam subitamente para 
fora, como um boneco de mola que se soltasse, e a sua mão voava 
para a boca ao mesmo tempo que os seus ombros abanavam e roda‑
vam. E embora o discurso que retinha atrás da sua mão dançante 
fosse já indubitavelmente ininteligível para os alunos, a completa 
rendição ao seu próprio regozijo revelava‑se irresistível. Quando ele 
já não podia mais estavam os seus alunos perdidos de riso, com la‑
tidos abruptos de hilaridade mecânica vindos de Charles, e um es‑
tonteante fluxo de riso inesperadamente belo transfigurava Josephi‑
ne, que não era bonita, ao passo que Eileen, que o era, se diluía 
numa geleia de despropositada risota.

Tudo isso não altera, porém, o facto de Pnin ir no comboio errado.
Que diagnóstico havemos de fazer do seu triste caso? É particular‑

mente de salientar que Pnin era tudo menos do tipo da beatitude ger‑
mânica bondosa do século passado, der zerstreute Professor. Pelo 
contrário, era talvez demasiado cauteloso, demasiado persistente na 
busca de armadilhas diabólicas, demasiado aplicado na vigilância, não 
fosse o incerto ambiente (imprevisível América) induzi‑lo em escanda‑
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