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Às três e meia de uma manhã do princípio de janeiro, o alarmante 
som de coisas a raspar levou Chester MacFarland a acordar no seu 
beliche a bordo do San Gimignano. Sentou‑se e avistou pela vigia 
uma parede de uma cor laranja‑avermelhada, brilhantemente ilumi‑
nada, muito perto e em movimento. A sua primeira ideia foi a de que 
estavam a passar muito junto de outro navio, o que o fez dar um 
salto para fora da cama, ainda meio a dormir, inclinando‑se por cima 
do beliche da mulher e espreitando para o exterior com mais atenção. 
Na parede, que agora verificava ser de pedra, viam‑se coisas escre‑
vinhadas, riscos e números. NIKO, 1957, leu. W. MUSSOLINI. A se‑
guir apareceu‑lhe um PETE’60 com um ar muito americano. 

O despertador começou a tocar, e Chester estendeu a mão para o 
agarrar, derrubando a garrafa de uísque que se encontrava ao lado, no 
chão. Carregou no botão para desligar o relógio e pegou no roupão. 

— Querido…? Que se passa? — perguntou Colette, ensonada. 
— Creio que estamos no canal de Coríntio — disse Chester. — Ou 

então… estamos muito próximos de outro barco. São três e meia. 
Queres ir ao convés?

— Hum… não… — murmurou Colette, ajeitando‑se melhor no 
meio das roupas da cama. — Depois contas‑me tudo… 

Sorrindo, Chester deu‑lhe um beijo na face quente. 
— Vou subir. Não me demoro. 
Mal tinha acabado de ultrapassar a porta do convés, quando depa‑

rou com o oficial que lhe dissera que passariam pelo canal às três e 
trinta da manhã. 
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— Si, si! Il canale, Signor! — disse o homem para Chester. 
— Obrigado!
Chester sentiu uma vaga de emoção e aventura e manteve‑se ereto 

contra o vento gelado, agarrado à amurada com as duas mãos. Era a 
única pessoa no convés. 

Os lados do canal pareciam ter pelo menos quatro andares de al‑
tura. Debruçando‑se da amurada avistou apenas escuridão nas duas 
extremidades do canal. Era impossível saber qual o seu comprimen‑
to, mas recordava‑se de o ter visto no mapa com uma extensão de 
meia polegada, o que daria cerca de cinco quilómetros. Aquela vital 
via aquática era feita pelo homem. A ideia dava‑lhe uma grande sa‑
tisfação. Chester olhou para as marcas de perfuradoras e picaretas 
que ainda eram visíveis na rocha alaranjada… ou seria argila endu‑
recida? Levantou os olhos para onde as margens do canal termina‑
vam de modo abrupto de encontro à escuridão, e depois ainda mais 
para cima, para onde as estrelas brilhavam no céu da Grécia. Dentro 
de algumas horas veria Atenas. Sentiu uma certa vontade de ficar a 
pé o resto da noite, de ir buscar o sobretudo e permanecer no convés 
enquanto o navio abria caminho pelo mar Egeu em direção ao Pi‑
reu… mas no dia seguinte estaria muito cansado. Depois de alguns 
minutos, Chester regressou ao camarote e gatinhou para a cama. 

Algumas cinco horas mais tarde, quando o San Gimignano já atra‑
cara no Pireu, Chester avançava para a amurada no meio de uma 
confusão de passageiros que resmungavam e de carregadores que 
tinham subido a bordo para ajudarem as pessoas a transportarem as 
bagagens. Chester tomara um pequeno‑almoço preguiçoso no pró‑
prio camarote, preferindo esperar até que tivesse desembarcado a 
maioria dos passageiros, mas, a julgar pelo número de pessoas no 
convés e nos corredores, o desembarque ainda não começara. A ci‑
dade e o porto do Pireu pareciam‑lhe uma barafunda desinteressante. 

Sentia‑se desapontado por não conseguir ver Atenas à distância 
através da neblina. Acendeu um cigarro e olhou calmamente para as 
figuras, em movimento e paradas, no largo cais. Bagageiros vestidos 
de azul. Alguns homens com sobretudos miseráveis andando para 
um lado e para o outro, inquietos, e lançando olhadelas para o navio: 
tinham mais aspeto de cambistas clandestinos ou de motoristas de 
táxis que de polícias, pensou Chester. Os seus olhos deslocavam‑se 
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da esquerda para a direita e novamente para a esquerda ao longo de 
toda a cena. Não, não acreditava que algum daqueles homens pudes‑
se estar à sua espera. A prancha de desembarque já se encontrava 
descida. Se houvesse alguém à sua espera não estaria já a subir para 
bordo, em vez de esperar no cais? Claro que sim. Chester pigarreou 
e puxou uma pequena fumaça no cigarro. A seguir virou‑se e avistou 
Colette. 

— A Grécia — disse, sorrindo. 
— Sim, a Grécia — confirmou Chester, pegando‑lhe na mão. Co‑

lette abriu os dedos, que entrelaçou nos dele. — É melhor tratar de 
arranjar um bagageiro. As malas estão todas fechadas?

Colette confirmou com um aceno. 
— Encontrei Alfonso. Trará as malas cá para fora. 
— Deste‑lhe uma gorjeta?
— Hum, hum… Duas mil liras. Achas que está bem? — Os olhos 

azul‑escuros muito abertos olhavam para Chester. As longas pesta‑
nas acastanhadas agitaram‑se duas vezes. Reprimiu uma gargalhada 
que lhe borbulhou na garganta, uma gargalhada de felicidade e afeto. 
— Não ouviste o que eu disse! Duas mil liras terá sido o suficiente?

— Duas mil liras está muito bem, querida — respondeu Chester, 
dando‑lhe um beijo rápido nos lábios. 

Alfonso apareceu com metade da bagagem, pousou‑a no convés e 
regressou ao interior para ir buscar o resto. Chester ajudou‑o a trans
portá‑la pela prancha de desembarque até ao cais, onde três ou quatro 
outros bagageiros encetaram uma discussão sobre quem a levaria. 

— Esperem! Esperem um momento! — disse Chester. — Dinhei‑
ro, sabem? Preciso de ir trocar dinheiro. — Agitou o livro de cheques 
de viagem e afastou‑se a trote em direção à cabina dos câmbios, 
perto do portão do cais. Trocou um cheque de vinte. 

— Por favor… — pediu Colette, dando pancadinhas protetoras 
numa das malas. Os bagageiros que discutiam cruzaram os braços, 
recuaram e esperaram, lançando‑lhe olhares de aprovação. 

Colette — um nome que escolhera para si mesma quando tinha 14 
anos, em vez de Elizabeth — tinha 25 anos, um metro e cinquenta e 
sete de altura, cabelo castanho‑claro com um tom avermelhado, lá‑
bios cheios, um nariz perfeitamente direito um pouco salpicado de 
sardas, e uns encantadores olhos azul‑escuros, quase cor de alfaze‑
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ma. Os seus olhos fixavam tudo e todos com atenção e de frente, 
como os de uma criança inteligente e curiosa ainda na fase de apren‑
dizagem. Os homens a quem fixava em geral sentiam‑se petrificados 
e fascinados por esse olhar em que havia algo de especulativo, e 
quase todos os homens, fosse qual fosse a sua idade, pensavam: 
«Tem ar de quem está a ficar apaixonada por mim. Poderá ser?» A 
grande maioria das mulheres consideravam que essa expressão — e 
a própria Colette assim pensava — era ingénua, demasiado ingénua 
para ser perigosa. Era uma sorte, porque de outro modo poderiam 
mostrar‑se ciumentas ou desconfiadas ante o seu ar atraente… Casa‑
ra com Chester havia pouco mais de um ano e conhecera‑o respon‑
dendo a um anúncio no Times em que pediam uma secretária‑dati
lógrafa em part‑time. Não necessitara de mais de dois dias para 
compreender que o negócio não era muito honesto — pois qual era 
o corretor da Bolsa que operava a partir do seu apartamento em vez 
de o fazer num escritório, e em que Bolsa eram cotadas as suas 
ações? —, mas Chester tinha um grande encanto. Era óbvio que 
possuía muito dinheiro e que esse dinheiro estava sempre a entrar, o 
que significava que não estava metido em nenhum sarilho. Chester 
já fora casado durante oito anos com uma mulher que morrera de 
cancro dois anos antes de Colette o conhecer. Tinha 42 anos, ainda 
com bom aspeto, um cabelo que começava a aclarar nas têmporas e 
tendência para criar barriga, mas Colette era propensa a ganhar peso 
em todo o lado, e as dietas eram algo a que estava habituada. Era‑lhe 
fácil planear refeições que eram simultaneamente apetitosas e de 
baixas calorias. 

— Cá vamos nós — disse Chester, agitando uma mão‑cheia de 
dracmas. — Escolhe um táxi, querida. 

Havia meia dúzia de táxis parados em volta, e Colette escolheu o 
que tinha um motorista com um sorriso amigável. Três bagageiros 
ajudaram‑nos a carregar as sete peças de bagagem. Partiram para 
Atenas depois de colocarem duas malas no tejadilho. Chester sentou
‑se à frente, espreitando o Partenão no alto do monte ou qualquer 
outra marca paisagística que se recortasse contra o céu azul‑pálido. 
Depois descobriu‑se a olhar para um imaginário Walkie Kar, grande 
como toda a cidade de Atenas, vermelho e cromado, com o horrível 
guiador coberto a borracha e o feio assento de segurança em forma 
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de taça. Chester estremeceu. Que estupidez! Que risco idiota e des‑
necessário! Colette também lho dissera. Ficara um bocado zangada 
quando descobrira o assunto, e tivera toda a razão. A coisa acontece‑
ra assim: numa tipografia em que mandava fazer cartões de visita de 
negócios, Chester avistara um monte de folhetos anunciando o 
Walkie Kar. Havia uma fotografia, uma descrição, uma indicação de 
preço, doze dólares e noventa e cinco, e uma ordem de encomenda 
que podia ser arrancada ao longo de uma linha perfurada. O tipógra‑
fo rira‑se quando Chester pegara num dos folhetos e o examinara. A 
companhia falira, informou‑o, e nem sequer lhe havia pago aquele 
trabalho. Não, não se importava que Chester levasse alguns folhetos, 
porque, de qualquer modo, eram para deitar fora. Chester afirmara 
querê‑los para enviar a amigos, por brincadeira. Tratava‑se de ami‑
gos que bebiam muito e ao princípio a ideia não passara daí, mas 
depois — por tentação, gabarolice, sentido de humor? — sentira‑se 
impelido a tentar vender as malditas coisas e a bater de porta em 
porta. Servindo‑se do seu velho encanto, conseguira vender mais de 
oitocentos dólares, principalmente a gente do Bronx. Mais tarde, 
deparara com um dos compradores no seu próprio edifício de apar‑
tamentos em Manhattan, e ainda por cima no momento em que abria 
a caixa do correio. O homem dissera que o Walkie Kar não fora en‑
tregue e que o mesmo acontecera com um seu vizinho. Por experiên‑
cia própria, Chester sabia que, quando tal acontecia a duas pessoas 
que se conheciam, estas juntavam‑se e acabavam por fazer qualquer 
coisa. Além disso, como o homem olhara com atenção para o nome 
escrito na caixa do correio, Chester considerara que seria preferível 
sair do país durante algum tempo do que mudar‑se para outro apar‑
tamento e adotar um nome diferente. 

Havia muito que Colette desejava visitar a Europa. Tinham pla‑
neado essa deslocação para a primavera, mas o incidente com o 
Walkie Kar fizera‑os partir com quatro meses de antecedência. 
Tinham‑se escapado de Nova Iorque em dezembro. Ah, sim, Colette 
repreendera‑o com severidade por causa do episódio do Walkie Kar 
e também ficara — com toda a razão — aborrecida por a viagem ser 
no inverno, com um tempo menos agradável que na primavera. Para 
a consolar, Chester presenteara‑a com um novo conjunto de malas de 
viagem e um vison, e estava disposto a fazer tudo o que lhe fosse 
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