Sobre algumas funcdes da literatura!

Conta a lenda, e se non ¢ vera e ben trovata,que uma vez Estaline
perguntou quantas divisdes tinha o papa. O que aconteceu nos decé-
nios seguintes demonstrou-nos que as divisdes, é claro, sdo impor-
tantes em dadas circunstancias, mas ndo sio tudo. H4 poderes ima-
teriais, ndo avalidveis a peso, que seja como for pesam.

Estamos rodeados de poderes imateriais, que ndo se limitam aos
que denominamos por valores espirituais, como uma doutrina reli-
giosa. Também € um poder imaterial o das raizes quadradas, cuja lei
severa sobrevive aos séculos e aos decretos nao s de Estaline, mas
até do préprio papa. E entre estes poderes eu também incluiria o da
tradicdo literdria, ou seja, do conjunto de textos que a humanidade
produziu e produz ndo para efeitos priticos (como ter registos, ano-
tar leis e formulas cientificas, fazer atas de sessOes ou estabelecer
hordrios ferrovidrios) mas antes gratia sui, por amor de si propria
— e que se leem por prazer, elevacio espiritual, ampliacdo dos co-
nhecimentos, se calhar por puro passatempo, sem que ninguém nos
obrigue a fazé-lo (se excetuarmos as obrigacdes escolares).

E verdade que os objetos literdrios sio apenas meio imateriais,
porque se encarnam em veiculos que costumam ser de papel. Mas
dantes encarnavam-se na voz de quem recordava uma tradi¢do oral
ou em pedra, e hoje em dia discutimos sobre o futuro dos e-books,
que deveriam permitir-nos ler tanto uma colec@o de anedotas como

1 Discurso no Festival de Literatura, Mantua, setembro de 2000. Publicado depois em
Studi di Estetica («Il perché della letteratura»), 23, 2001.
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12 Umberto Eco

a Divina Comédia num ecra de cristal liquido. Advertirei desde ja
que ndo tenho inten¢des de me deter esta noite na vexata quaestio do
livro eletrénico. Eu pertenco naturalmente aqueles que preferem ler
um romance ou um poema num volume de papel, de que me recor-
darei até das badanas e da lombada, mas dizem-me que existe uma
geracdo digital de hackers que, nunca tendo lido um livro na sua
vida, agora com 0s e-books abordaram e saborearam pela primeira
vez 0 Dom Quixote. Grande ganho para a sua mente e grande perda
para a sua vista. Se as geracoes futuras chegarem a ter uma boa rela-
¢do (psicoldgica e fisica) com o e-book, o poder do Dom Quixote nao
vai alterar-se.

Para que serve este bem imaterial que € a literatura? Bastara res-
ponder, como ja fiz, que é um bem que se consome gratia sui, e
portanto ndo deve servir para nada. Mas uma vis@o assim tio desen-
carnada do prazer literdrio corre o risco de reduzir a literatura ao
jogging ou a pratica das palavras cruzadas — que além do mais
servem ambos para qualquer coisa, tanto a saide do corpo como a
educacio lexical. Aquilo de que tenho intencdes de falar é portanto
uma série de funcdes de que a literatura se reveste para a nossa vida
individual e para a vida social.

A literatura em primeiro lugar tem em exercicio a lingua como
patriménio coletivo. A lingua, por definicdo, vai para onde ela quer,
nenhum decreto vindo de cima, nem por parte da politica nem por
parte da academia, pode deter o seu caminho e fazé-la desviar para
situacdes que se pretendam Stimas. O fascismo esfor¢ou-se por nos
fazer dizer mescita (botequim) em vez de bar, coda di gallo («rabo
de galo»: cacharolete) em vez de cocktail, rete (rede) em vez de
goal, auto pubblica (automovel de aluguer) em vez de taxi, e a lin-
gua nao lhe ligou nenhuma. Depois sugeriu uma monstruosidade
lexical, um arcaismo inaceitdvel como autista no lugar de chauffeur,
e a lingua aceitou-o. Talvez porque evitava um som que o italiano
ndo conhece. Manteve faxi, mas gradualmente, no falado, fé-lo trans-
formar-se em tassi.

A lingua vai para onde quer mas € sensivel as sugestdes da litera-
tura. Sem Dante ndo existiria um italiano unificado. Quando Dante,
no De vulgari eloquentia, analisa e condena os vdrios dialetos italia-
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nos e se propde forjar um novo vulgar ilustre, ninguém apostaria em
tal ato de soberba, e no entanto com a Comédia vence a sua partida.
E verdade que, para se tornar a lingua falada por todos, o vulgar
dantesco levou alguns séculos, mas se o conseguiu foi porque a co-
munidade dos que acreditavam na literatura continuou a inspirar-se
nesse modelo. E se ndo tivesse havido este modelo talvez nio tives-
se avancado sequer a ideia de uma unidade politica. Deverd ser por
isso que Bossi ndo fala um vulgar ilustre.

Vinte anos de embrulhadas fatais, de impereciveis destinos, de
acontecimentos imprescindiveis e arados que tracam o sulco afinal
nao deixaram nenhum rasto no italiano corrente, € ai o deixaram
muito mais certas ousadias, na altura inaceitdveis, da prosa futurista.
E se hd hoje quem lamente o triunfo de um italiano médio que se
difundiu através da televisao, ndo esquecamos que o apelo a um ita-
liano médio, na sua forma mais nobre, passou através da prosa plana
e aceitdvel de Manzoni e depois de Svevo ou de Moravia.

A literatura, contribuindo para formar a lingua, cria identidade e
comunidade. Falei antes de Dante, mas pensemos no que teria sido a
civilizagdo grega sem Homero, a identidade alema sem a traducdo da
Biblia feita por Lutero, a lingua russa sem Puchkin, a civilizagdo
indiana sem os seus poemas de fundacgdo.

Mas a pritica literdria também tem em exercicio a nossa lingua
individual. Hoje em dia muitos choram o nascimento de uma lingua-
gem neotelegrafica que estd a impor-se através do correio eletrénico
e das mensagens dos telemoveis, onde até se diz amo-tfe com uma
sigla; mas ndo esquecamos que Os jovens que enviam mensagens
nesta nova estenografia, pelo menos em parte, sio 0s mesmos que
enchem essas novas catedrais do livro que sd@o as novas livrarias
multipisos, e que, mesmo sé folheando sem comprar, entram em
contacto com estilos literdrios cultos e elaborados a que os seus pais,
e sem duvida os seus avés, nao tinham estado expostos.

Sem divida podemos dizer que, estando em maioria em relacio
aos leitores das geracOes anteriores, estes jovens estio em minoria
em relacdo aos seis mil milhdes de habitantes do planeta; nem sou
tao idealista a ponto de pensar que a imensas multiddes a que faltam
o pao e medicamentos poderd trazer alivio a literatura. Mas ha uma
observagdo que desejaria fazer: que esses infelizes que, reunindo-se
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em bandos sem objetivo, matam atirando pedras dos viadutos ou
deitam fogo a uma rapariguinha, sejam eles quem forem, ndo se tor-
nam assim por terem sido corrompidos pelo Newspeak do computa-
dor (j& que nem sequer t€m acesso ao computador), mas porque
permanecem excluidos do universo do livro e dos lugares onde,
através da educagdo e da discussdo, lhes chegariam os reflexos de
um mundo de valores que provém de e remete para livros.

A leitura das obras literdrias obriga-nos a um exercicio da fideli-
dade e do respeito na liberdade da interpretagdao. H4 uma perigosa
heresia critica, tipica dos nossos dias, pela qual de uma obra literdria
se pode fazer o que se quiser, lendo nela o que nos sugerirem 0s
nossos impulsos mais incontroldveis. Nao € verdade. As obras litera-
rias convidam-nos a liberdade de interpretacdo porque nos propdem
um discurso a partir dos inimeros planos de leitura e nos colocam
perante as ambiguidades da linguagem e da vida. Mas para poder-
mos avangar neste jogo, pelo qual cada geracdo 1€ as obras literdrias
de maneira diferente, temos de ser movidos por um profundo respei-
to em relacdo ao que denominei algures por intencdo do texto.

Por um lado, achamos que o mundo € um livro «fechado» que
permite uma udnica leitura, porque, se existe uma lei que governe a
gravitacdo planetdria, ou € a justa ou € a errada; em relacdo a ele o
universo de um livro surge-nos como um mundo aberto. Mas tente-
mos abordar com bom senso uma obra narrativa € comparemos as
proposi¢des que podemos enunciar acerca dela com as que pronun-
ciamos acerca do mundo. Do mundo, nés dizemos que as leis da
gravidade universal sdo as enunciadas por Newton, ou que é verdade
que Napoledo morreu em Santa Helena a 5 de maio de 1821. E toda-
via, se tivermos um espirito aberto, estaremos sempre dispostos a
rever as nossas convicgdes, no dia em que a ciéncia enunciar uma
reformulacdo diferente das grandes leis cdsmicas, ou um historiador
descobrir documentos inéditos que provem que Napoledo morreu
num navio bonapartista quando tentava a fuga. Em contrapartida, em
relagdo ao mundo dos livros, proposi¢des como Sherlock Holmes era
solteiro, a Capuchinho Vermelho foi devorada pelo lobo mas depois
libertou-a o cacador, Anna Karénina mata-se permanecerao eterna-
mente verdadeiras e nunca poderdo ser refutadas por ninguém. H4
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pessoas que negam que Jesus fosse filho de Deus, outras que inclu-
sivamente pdem em causa a sua existéncia historica, outras que
afirmam que é o Caminho, a Verdade e a Vida, outras ainda que
consideram que o Messias ainda estd para vir e nds, seja como for
que pensemos, tratamos com respeito estas opinides. Mas ninguém
tratard com respeito quem afirmar que Hamlet se casou com Ofélia
ou que o Super-Homem néo é Clark Kent.

Os textos literdrios ndo s6 nos dizem explicitamente o que nunca
mais poderemos por em didvida como também, ao contrario do mun-
do, nos assinalam com soberana autoridade o que neles se deve as-
sumir como relevante e o que ndo podemos tomar como ponto de
partida para interpretagdes livres.

No fim do capitulo 35 de O Vermelho e o Negro diz-se que Julien
Sorel se dirige a igreja e dispara sobre Madame de Renal. Depois de
ter observado que o seu brago tremia, Stendhal diz-nos que Julien d4
um primeiro tiro e falha a sua vitima, depois dispara um segundo e a
senhora tomba. Ora imaginemos defender que o brago a tremer e o
facto de o primeiro tiro falhar demonstram que Julien nio se tinha
deslocado a igreja com um firme propdsito homicida, mas sim arras-
tado por um desordenado impulso passional. A esta interpreta¢dao
pode-se opor outra, que Julien desde o principio tinha o propédsito de
matar, mas era um cobarde. O texto autoriza as duas interpretacdes.

Daé-se o caso de alguém se ter interrogado aonde teria ido parar a
primeira bala. Interessante quesito para os devotos stendhalianos. Tal
como os devotos de Joyce vdo a Dublin a procura da farmécia onde
Bloom teria comprado um sabonete em forma de limdo (e, para con-
tentar estes peregrinos, a farmdcia, que de resto existe mesmo, pOs-
-se a produzir de novo aquele tipo de sabonete), podem-se imaginar
devotos stendhalianos que tentam localizar neste mundo Verrieres e
a sua igreja, explorando-lhe depois as colunas uma a uma para en-
contrarem o buraco produzido pela bala. Tratar-se-ia de um episddio
de fanship, bastante divertido. Mas suponhamos agora que um criti-
co pretende basear toda a sua interpretagao do romance na sorte da-
quela bala perdida. Nos tempos que correm ndo € inverosimil, até
porque ja houve quem baseasse toda a leitura de A Carta Roubada
de Poe na posicdo da carta em relacdo a lareira. Mas se Poe torna
explicitamente pertinente a posicdo da carta, Stendhal diz-nos que
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