
Sobre algumas funções da literatura1

Conta a lenda, e se non è vera è ben trovata, que uma vez Estaline 
perguntou quantas divisões tinha o papa. O que aconteceu nos decé‑
nios seguintes demonstrou ‑nos que as divisões, é claro, são impor‑
tantes em dadas circunstâncias, mas não são tudo. Há poderes ima‑
teriais, não avaliáveis a peso, que seja como for pesam.

Estamos rodeados de poderes imateriais, que não se limitam aos 
que denominamos por valores espirituais, como uma doutrina reli‑
giosa. Também é um poder imaterial o das raízes quadradas, cuja lei 
severa sobrevive aos séculos e aos decretos não só de Estaline, mas 
até do próprio papa. E entre estes poderes eu também incluiria o da 
tradição literária, ou seja, do conjunto de textos que a humanidade 
produziu e produz não para efeitos práticos (como ter registos, ano‑
tar leis e fórmulas científicas, fazer atas de sessões ou estabelecer 
horários ferroviários) mas antes gratia sui, por amor de si própria 
— e que se leem por prazer, elevação espiritual, ampliação dos co‑
nhecimentos, se calhar por puro passatempo, sem que ninguém nos 
obrigue a fazê ‑lo (se excetuarmos as obrigações escolares).

É verdade que os objetos literários são apenas meio imateriais, 
porque se encarnam em veículos que costumam ser de papel. Mas 
dantes encarnavam ‑se na voz de quem recordava uma tradição oral 
ou em pedra, e hoje em dia discutimos sobre o futuro dos e ‑books, 
que deveriam permitir ‑nos ler tanto uma coleção de anedotas como 

1 Discurso no Festival de Literatura, Mântua, setembro de 2000. Publicado depois em 
Studi di Estetica («Il perché della letteratura»), 23, 2001.
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a Divina Comédia num ecrã de cristal líquido. Advertirei desde já 
que não tenho intenções de me deter esta noite na vexata quaestio do 
livro eletrónico. Eu pertenço naturalmente àqueles que preferem ler 
um romance ou um poema num volume de papel, de que me recor‑
darei até das badanas e da lombada, mas dizem ‑me que existe uma 
geração digital de hackers que, nunca tendo lido um livro na sua 
vida, agora com os e ‑books abordaram e saborearam pela primeira 
vez o Dom Quixote. Grande ganho para a sua mente e grande perda 
para a sua vista. Se as gerações futuras chegarem a ter uma boa rela‑
ção (psicológica e física) com o e ‑book, o poder do Dom Quixote não 
vai alterar ‑se.

Para que serve este bem imaterial que é a literatura? Bastará res‑
ponder, como já fiz, que é um bem que se consome gratia sui, e 
portanto não deve servir para nada. Mas uma visão assim tão desen‑
carnada do prazer literário corre o risco de reduzir a literatura ao 
jogging ou à prática das palavras cruzadas — que além do mais 
servem ambos para qualquer coisa, tanto à saúde do corpo como à 
educação lexical. Aquilo de que tenho intenções de falar é portanto 
uma série de funções de que a literatura se reveste para a nossa vida 
individual e para a vida social.

A literatura em primeiro lugar tem em exercício a língua como 
património coletivo. A língua, por definição, vai para onde ela quer, 
nenhum decreto vindo de cima, nem por parte da política nem por 
parte da academia, pode deter o seu caminho e fazê ‑la desviar para 
situações que se pretendam ótimas. O fascismo esforçou ‑se por nos 
fazer dizer mescita (botequim) em vez de bar, coda di gallo («rabo 
de galo»: cacharolete) em vez de cocktail, rete (rede) em vez de 
goal, auto pubblica (automóvel de aluguer) em vez de taxi, e a lín‑
gua não lhe ligou nenhuma. Depois sugeriu uma monstruosidade 
lexical, um arcaísmo inaceitável como autista no lugar de chauffeur, 
e a língua aceitou ‑o. Talvez porque evitava um som que o italiano 
não conhece. Manteve taxi, mas gradualmente, no falado, fê ‑lo trans‑
formar ‑se em tassì.

A língua vai para onde quer mas é sensível às sugestões da litera‑
tura. Sem Dante não existiria um italiano unificado. Quando Dante, 
no De vulgari eloquentia, analisa e condena os vários dialetos italia‑
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nos e se propõe forjar um novo vulgar ilustre, ninguém apostaria em 
tal ato de soberba, e no entanto com a Comédia vence a sua partida. 
É verdade que, para se tornar a língua falada por todos, o vulgar 
dantesco levou alguns séculos, mas se o conseguiu foi porque a co‑
munidade dos que acreditavam na literatura continuou a inspirar ‑se 
nesse modelo. E se não tivesse havido este modelo talvez não tives‑
se avançado sequer a ideia de uma unidade política. Deverá ser por 
isso que Bossi não fala um vulgar ilustre.

Vinte anos de embrulhadas fatais, de imperecíveis destinos, de 
acontecimentos imprescindíveis e arados que traçam o sulco afinal 
não deixaram nenhum rasto no italiano corrente, e aí o deixaram 
muito mais certas ousadias, na altura inaceitáveis, da prosa futurista. 
E se há hoje quem lamente o triunfo de um italiano médio que se 
difundiu através da televisão, não esqueçamos que o apelo a um ita‑
liano médio, na sua forma mais nobre, passou através da prosa plana 
e aceitável de Manzoni e depois de Svevo ou de Moravia.

A literatura, contribuindo para formar a língua, cria identidade e 
comunidade. Falei antes de Dante, mas pensemos no que teria sido a 
civilização grega sem Homero, a identidade alemã sem a tradução da 
Bíblia feita por Lutero, a língua russa sem Púchkin, a civilização 
indiana sem os seus poemas de fundação.

Mas a prática literária também tem em exercício a nossa língua 
individual. Hoje em dia muitos choram o nascimento de uma lingua‑
gem neotelegráfica que está a impor ‑se através do correio eletrónico 
e das mensagens dos telemóveis, onde até se diz amo ‑te com uma 
sigla; mas não esqueçamos que os jovens que enviam mensagens 
nesta nova estenografia, pelo menos em parte, são os mesmos que 
enchem essas novas catedrais do livro que são as novas livrarias 
multipisos, e que, mesmo só folheando sem comprar, entram em 
contacto com estilos literários cultos e elaborados a que os seus pais, 
e sem dúvida os seus avós, não tinham estado expostos.

Sem dúvida podemos dizer que, estando em maioria em relação 
aos leitores das gerações anteriores, estes jovens estão em minoria 
em relação aos seis mil milhões de habitantes do planeta; nem sou 
tão idealista a ponto de pensar que a imensas multidões a que faltam 
o pão e medicamentos poderá trazer alívio a literatura. Mas há uma 
observação que desejaria fazer: que esses infelizes que, reunindo ‑se 
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em bandos sem objetivo, matam atirando pedras dos viadutos ou 
deitam fogo a uma rapariguinha, sejam eles quem forem, não se tor‑
nam assim por terem sido corrompidos pelo Newspeak do computa‑
dor (já que nem sequer têm acesso ao computador), mas porque 
permanecem excluídos do universo do livro e dos lugares onde, 
através da educação e da discussão, lhes chegariam os reflexos de 
um mundo de valores que provém de e remete para livros.

A leitura das obras literárias obriga ‑nos a um exercício da fideli‑
dade e do respeito na liberdade da interpretação. Há uma perigosa 
heresia crítica, típica dos nossos dias, pela qual de uma obra literária 
se pode fazer o que se quiser, lendo nela o que nos sugerirem os 
nossos impulsos mais incontroláveis. Não é verdade. As obras literá‑
rias convidam ‑nos à liberdade de interpretação porque nos propõem 
um discurso a partir dos inúmeros planos de leitura e nos colocam 
perante as ambiguidades da linguagem e da vida. Mas para poder‑
mos avançar neste jogo, pelo qual cada geração lê as obras literárias 
de maneira diferente, temos de ser movidos por um profundo respei‑
to em relação ao que denominei algures por intenção do texto.

Por um lado, achamos que o mundo é um livro «fechado» que 
permite uma única leitura, porque, se existe uma lei que governe a 
gravitação planetária, ou é a justa ou é a errada; em relação a ele o 
universo de um livro surge ‑nos como um mundo aberto. Mas tente‑
mos abordar com bom senso uma obra narrativa e comparemos as 
proposições que podemos enunciar acerca dela com as que pronun‑
ciamos acerca do mundo. Do mundo, nós dizemos que as leis da 
gravidade universal são as enunciadas por Newton, ou que é verdade 
que Napoleão morreu em Santa Helena a 5 de maio de 1821. E toda‑
via, se tivermos um espírito aberto, estaremos sempre dispostos a 
rever as nossas convicções, no dia em que a ciência enunciar uma 
reformulação diferente das grandes leis cósmicas, ou um historiador 
descobrir documentos inéditos que provem que Napoleão morreu 
num navio bonapartista quando tentava a fuga. Em contrapartida, em 
relação ao mundo dos livros, proposições como Sherlock Holmes era 
solteiro, a Capuchinho Vermelho foi devorada pelo lobo mas depois 
libertou ‑a o caçador, Anna Karénina mata ‑se permanecerão eterna‑
mente verdadeiras e nunca poderão ser refutadas por ninguém. Há 
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pessoas que negam que Jesus fosse filho de Deus, outras que inclu‑
sivamente põem em causa a sua existência histórica, outras que 
afirmam que é o Caminho, a Verdade e a Vida, outras ainda que 
consideram que o Messias ainda está para vir e nós, seja como for 
que pensemos, tratamos com respeito estas opiniões. Mas ninguém 
tratará com respeito quem afirmar que Hamlet se casou com Ofélia 
ou que o Super ‑Homem não é Clark Kent.

Os textos literários não só nos dizem explicitamente o que nunca 
mais poderemos pôr em dúvida como também, ao contrário do mun‑
do, nos assinalam com soberana autoridade o que neles se deve as‑
sumir como relevante e o que não podemos tomar como ponto de 
partida para interpretações livres.

No fim do capítulo 35 de O Vermelho e o Negro diz ‑se que Julien 
Sorel se dirige à igreja e dispara sobre Madame de Renal. Depois de 
ter observado que o seu braço tremia, Stendhal diz ‑nos que Julien dá 
um primeiro tiro e falha a sua vítima, depois dispara um segundo e a 
senhora tomba. Ora imaginemos defender que o braço a tremer e o 
facto de o primeiro tiro falhar demonstram que Julien não se tinha 
deslocado à igreja com um firme propósito homicida, mas sim arras‑
tado por um desordenado impulso passional. A esta interpretação 
pode ‑se opor outra, que Julien desde o princípio tinha o propósito de 
matar, mas era um cobarde. O texto autoriza as duas interpretações.

Dá ‑se o caso de alguém se ter interrogado aonde teria ido parar a 
primeira bala. Interessante quesito para os devotos stendhalianos. Tal 
como os devotos de Joyce vão a Dublin à procura da farmácia onde 
Bloom teria comprado um sabonete em forma de limão (e, para con‑
tentar estes peregrinos, a farmácia, que de resto existe mesmo, pôs‑
‑se a produzir de novo aquele tipo de sabonete), podem ‑se imaginar 
devotos stendhalianos que tentam localizar neste mundo Verrières e 
a sua igreja, explorando ‑lhe depois as colunas uma a uma para en‑
contrarem o buraco produzido pela bala. Tratar ‑se ‑ia de um episódio 
de fanship, bastante divertido. Mas suponhamos agora que um críti‑
co pretende basear toda a sua interpretação do romance na sorte da‑
quela bala perdida. Nos tempos que correm não é inverosímil, até 
porque já houve quem baseasse toda a leitura de A Carta Roubada 
de Poe na posição da carta em relação à lareira. Mas se Poe torna 
explicitamente pertinente a posição da carta, Stendhal diz ‑nos que 
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