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Amis & Co.

O Estilo Pedagógico de Martin Amis
(Martin Amis, O Segundo Avião)

Poucas manobras críticas são mais propensas ao equívoco do que 
elogiar um escritor pelo estilo em detrimento da substância. Há boas 
razões para deplorar esse gambito, até porque um bom leitor sabe que 
a separação de «forma» e «conteúdo» é pouco mais do que uma ino-
fensiva desonestidade programática, mantida por motivos práticos: 
ao fingirmos que a separação existe, tornamos a análise mais expe-
diente.

Mesmo depois desta confissão corporativa, parece‑me continuar a 
haver espaço para achar que certos escritores (Nabokov, John Updike, 
Martin Amis) exigem tacitamente ser encarados como puro desempe-
nho exibicionista; e na presença de talento, a nossa obrigação crítica 
enquanto leitores é obedecer às suas exigências. O talento, de qualquer 
maneira, é quase sempre exibicionista; a partir do momento em que 
aceitamos este facto, não faz sentido alimentar preconceitos contra mo-
dos específicos de exibicionismo. No entanto, existe um determinado 
tipo de leitor que, quando confrontado com a hipótese de que certos 
escritores devem ser lidos não por aquilo que dizem, mas pela forma 
como o dizem, manifesta uma objecção cuja raiz é moral. Os casos mais 
problemáticos ocorrem não tanto na ficção, mas sim nessa expansão de 
território nebuloso conhecida como «jornalismo literário». É aqui que 
as acusações de «mais estilo que substância» carregam uma impugna-
ção ética; e é aqui, consequentemente, que elevações de estilo sobre 
substância mais arriscam uma resposta indignada — uma indignação 
que exige a reiteração de alguns princípios básicos.
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Esta ideia de austeridade verbal como pré‑requisito para a não‑ficção 
talvez seja uma extrapolação de duas ideias indevidamente atribuídas a 
George Orwell: a) para expressar uma opinião sobre um assunto sério, 
é preciso ser objectivo; b) certos estilos de prosa são incompatíveis com 
seriedade e objectividade. Os princípios operativos de Orwell, contudo, 
eram clareza e honestidade — atributos diferentes e, já agora, muito 
mais difíceis de falsificar através do estilo do que a mera objectividade, 
esse andrógino fantasma jornalístico.

Na não‑ficção de cariz político, a exibição de um «estilo» é muitas 
vezes interpretada como uma indesculpável falta de tacto — como arro-
tar durante a missa. O problema é que, quando falam em «estilo», al-
guns leitores estão apenas a identificar as suas manifestações mais 
barrocas; o «estilo» é desfavoravelmente comparado à sua ausência: 
aquela prosa cristalina que transmite o que pretende com simplicidade, 
sem maquilhagem excessiva. Mas nenhum estilo no mundo é uma licen-
ça para abdicar do discernimento e besuntar de poesia qualquer conve-
niente fuga à realidade. Não é assim que o estilo opera. Como escreveu 
Martin Amis, «um estilo não é um extra acrescentado à prosa normal; é 
algo intrínseco na percepção do escritor». O que isto significa é que 
quando elogiamos correctamente um «estilo» não estamos a admirar um 
efeito estético no vácuo, ou a admitir que um disparate foi bem articu-
lado; o elogio já inclui um reconhecimento de que a percepção de base 
é válida, antes de ser exemplarmente comunicada. A partir daqui, a bre-
vidade pode funcionar, ou não. Na literatura, como em qualquer outra 
área, a austeridade por princípio é má política. Há mais do que um ca-
minho possível para atingir a clareza, mas nenhum deles implica esfo-
mear deliberadamente os nossos próprios instintos verbais até ao ponto 
em que a prosa apenas consegue dizer o que já foi dito antes, e portanto 
não precisa de ser repetido.

A última colecção de prosa jornalística de Amis publicada em Portu-
gal, O Segundo Avião, é bom exemplo prático. Ao defendermos que os 
ensaios de Amis devem ser lidos mais pela voz que os articula do que 
pelas opiniões que defende, não estamos a menorizar a exactidão das 
opiniões ou a efectuar mais uma separação artificial entre forma e con-
teúdo. Estamos simplesmente a dizer que Amis é um recurso intelectual 
(e não apenas artístico) mais valioso na destreza e flexibilidade com que 
reflecte do que nas conclusões a que chega. 

O seu estilo é indissociável de padrões de raciocínio: vemos a lingua-
gem a investigar acrobaticamente aquilo que pensa. E quando pensa, a 
prosa de Amis continua a extrair os seus efeitos dos mesmos jazigos 
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retóricos: aliterações («mediocridades meteóricas», «credulidade circu-
lar»); escolhas adverbiais ousadas («implacavelmente detestada», «fe-
rozmente alinhada»); e reiterações em ritmo de galope: «Todos os ho-
mens são meus irmãos. Gostaria de o ter dito na altura, e gostaria de o 
dizer agora: todos os homens são meus irmãos. Mas nem todos os ho-
mens são meus irmãos.»

Há riscos óbvios nesta abordagem: para nós como leitores e para 
Amis como escritor. Quando um estilo pessoal foi sendo consolidado 
por vigilância fanática contra o lugar‑comum, é natural que essa vigi-
lância acabe por infiltrar o processo de raciocínio. O seu pensamento, 
por hábito e sedimentação verbal, tende a configurar‑se de acordo com 
formulações estilísticas que são simultaneamente originais e predeter-
minadas. 

Numa longa guerra contra o cliché (título do seu melhor livro), é 
inevitável que se criem clichés próprios, apenas porque nenhum arsenal 
é ilimitado. É fácil desconfiar de uma prosa em que, por vezes, um ar-
gumento parece sintacticamente inevitável; e quando se lê quase tudo o 
que alguém escreveu, cria‑se também um radar natural para a reutiliza-
ção de munições. Assim, quando lemos Martin Amis (no texto de 2007 
sobre Tony Blair) a especular sobre a correlação entre as vantagens de 
mobilidade de um governante e o seu estado de conservação («talvez 
seja por isso que Tony parece tão jovem: dez anos num mundo sem 
engarrafamentos»), a base de dados recapitula um texto de 1988 sobre 
Ronald Reagan: «Não admira que o Presidente pareça tão jovem: oito 
anos sem engarrafamentos.»

 Mesmo estas esporádicas reciclagens são sinais de energias cómicas 
em declínio e não de qualquer espécie de desonestidade. No seu melhor, 
o estilo de Amis continua a ser digno de entusiástica admiração não 
apenas por procurar a eufonia e a fuga ao banal, mas também, crucial-
mente, por ser verdadeiro. Caracterizar, por exemplo, a mente susceptí-
vel a superstições paranóicas como refém de uma «credulidade circu-
lar» não é meramente uma aliteração bem conseguida; no efeito estético, 
reconhecemos o rigor da percepção que o originou. No seu pior (e O 
Segundo Avião inclui uma percentagem substancial do seu pior), detec-
tamos os argumentos mais erráticos precisamente nos momentos em 
que o estilo vacila. Fomos bem treinados.

O combate contra o cliché não é apenas um combate estético; tam-
bém é ético. Quer esteja a falar de armas nucleares, hooliganismo, ter-
rorismo ou fundamentalismo religioso, Amis identifica os mesmos ini-
migos: lugares‑comuns, respostas automáticas, formulações herdadas, 
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«fósseis de prosa morta e pensamento morto». Esse combate é contagio-
so, pois mobiliza as respostas do leitor, exercitando a sua própria vigi-
lância, a sua própria flexibilidade. Não há melhor «estilo» do que aque-
le que nos ensina pacientemente a identificar as suas delinquências 
ocasionais.

(Novembro 2009)

Pastoral Britânica
(Martin Amis, London Fields)

Orgulhosamente promovido pela Teorema como «o novo romance do 
escritor mais talentoso da sua geração», London Fields é na verdade um 
velho romance do escritor mais talentoso da sua geração. Publicado em 
1989, foi notoriamente excluído da lista de nomeados para o Booker 
Prize, por entre manobras de bastidores, pressões sobre o júri, e espúrias 
acusações de «misoginia» — um indicador fiável de que alguém, algu-
res, leu um livro de pernas para o ar.

O catalisador das acusações terá sido Nicola Six, a «assassinada» que 
pressente, aceita e planeia o seu próprio assassinato. A estrutura é super-
ficialmente policial, mas, na melhor tradição metaficcional, o enredo de 
London Fields é sobre o enredo de London Fields. O narrador é Samson 
Young, um reflexo absurdo do romancista judeu americano. Ao contrá-
rio da sua estirpe gloriosa, Young é fisicamente débil e artisticamente 
medíocre. De certa forma, é a antítese de um escritor; a sua imaginação 
não é literária, mas literalista. Como o próprio reconhece, a história de 
London Fields caiu‑lhe no colo, já sob forma metafórica. 

A metáfora é deliberadamente difusa. O romance está impregnado de 
ansiedades milenares (passa‑se em 1999), neuroses modernas e receios 
apocalípticos. Algumas referências são pitoresca e involuntariamente 
actuais: «Por vezes pergunto‑me se posso manter a situação mundial 
fora do romance: a crise, agora por vezes chamada a Crise.» A morte 
profetizada de Nicola Six é simbólica; representa a morte ecológica do 
planeta, mas também, como se isso não fosse suficiente, a morte estéti-
ca do modernismo. Nos três casos, as vítimas são cúmplices, e a profe-
cia cumpre‑se a si própria.

Como em quase toda a escrita de Amis, o tema predominante é a 
violência masculina. Existe, aliás, uma tremenda coerência nas suas 
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obsessões públicas, uma clara linha de continuidade entre o seu pânico 
activista dos anos oitenta (armas nucleares) e o seu pânico activista do 
século xxi (terrorismo islâmico). Ambos expressam um atavismo mais 
profundo: o medo da violência arbitrária. Marmaduke, a monstruosa 
criança que se torna o fulcro cómico do livro, é o paroxismo dessa ten-
dência — uma criatura cujo ódio é literalmente puro, no sentido em que 
não é diluído ou complementado por qualquer emoção paralela. Para 
Amis, toda a violência — a brutalidade casual do hooligan, a banalida-
de omnicida da ogiva nuclear, a paranóia teológica do fundamentalista 
islâmico — é monolítica, infantil e pré‑racional.

Se arrumássemos a obra de Amis à sombra das suas torres gémeas, 
Nabokov e Bellow, London Fields seria o livro‑charneira. Os seus pri-
meiros esforços (The Rachel Papers, Dead Babies, Other People) eram 
declaradamente nabokovianos: narradores pouco fiáveis, um esteticis-
mo exuberante, a fetichização da linguagem. Money trouxe uma expan-
são: a ausência de forma permitiu uma maior amplitude; e voz de Amis 
descobriu — literária e literalmente — a América. A colecção de contos 
Einstein’s Monsters já continha notórios ecos bellowianos (um dos con-
tos, «Bujak», é quase um pastiche). Mas é em London Fields que as 
duas linhas de influência se cruzam mais drasticamente. Há uma procu-
ra de pathos, nem sempre bem‑sucedida, na reflexão sobre a contempo-
raneidade, mas o efeito é retalhado num cruzar de acrobacias estilísticas 
e prestidigitações narrativas, levando às últimas consequências a céle-
bre instrução do professor Nabokov: o leitor nunca se deve «identificar» 
com as personagens de um livro, mas sim com o autor. Em London 
Fields — como em Money, como em The Information, como no seu 
jornalismo literário — o verdadeiro protagonista é Martin Amis, e a 
performance é irresistível.

(Abril 2009)

Gémeos Falsos
(Martin Amis, A Viúva Grávida; Ian McEwan, Solar)

O que é que acontece aos escritores quando envelhecem? Assume‑se 
que perdem cabelo e confundem os nomes dos netos, como toda a gente, 
mas quais são as consequências públicas? Durante o longo estágio de 
preparação para o inevitavelmente cataclísmico acolhimento crítico do 
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