Amis & Co.

O Estilo Pedagégico de Martin Amis
(Martin Amis, O Segundo Avido)

Poucas manobras criticas sdo mais propensas ao equivoco do que
elogiar um escritor pelo estilo em detrimento da substancia. Ha boas
razdes para deplorar esse gambito, até porque um bom leitor sabe que
a separagdo de «forma» e «conteido» € pouco mais do que uma ino-
fensiva desonestidade programadtica, mantida por motivos préticos:
ao fingirmos que a separacdo existe, tornamos a andlise mais expe-
diente.

Mesmo depois desta confissdo corporativa, parece-me continuar a
haver espaco para achar que certos escritores (Nabokov, John Updike,
Martin Amis) exigem tacitamente ser encarados como puro desempe-
nho exibicionista; e na presenca de talento, a nossa obrigacdo critica
enquanto leitores € obedecer as suas exigéncias. O talento, de qualquer
maneira, ¢ quase sempre exibicionista; a partir do momento em que
aceitamos este facto, ndo faz sentido alimentar preconceitos contra mo-
dos especificos de exibicionismo. No entanto, existe um determinado
tipo de leitor que, quando confrontado com a hipétese de que certos
escritores devem ser lidos ndo por aquilo que dizem, mas pela forma
como o dizem, manifesta uma objec¢do cuja raiz € moral. Os casos mais
problematicos ocorrem ndo tanto na fic¢do, mas sim nessa expansao de
territério nebuloso conhecida como «jornalismo literdrio». E aqui que
as acusagdes de «mais estilo que substancia» carregam uma impugna-
¢do ética; e € aqui, consequentemente, que elevagdes de estilo sobre
substincia mais arriscam uma resposta indignada — uma indignagdo
que exige a reiteracdo de alguns principios bdsicos.
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Esta ideia de austeridade verbal como pré-requisito para a nao-ficgao
talvez seja uma extrapolagdo de duas ideias indevidamente atribuidas a
George Orwell: a) para expressar uma opinido sobre um assunto sério,
€ preciso ser objectivo; b) certos estilos de prosa sdo incompativeis com
seriedade e objectividade. Os principios operativos de Orwell, contudo,
eram clareza e honestidade — atributos diferentes e, ja agora, muito
mais dificeis de falsificar através do estilo do que a mera objectividade,
esse andrégino fantasma jornalistico.

Na ndo-fic¢lo de cariz politico, a exibi¢cdo de um «estilo» é muitas
vezes interpretada como uma indesculpavel falta de tacto — como arro-
tar durante a missa. O problema é que, quando falam em «estilo», al-
guns leitores estdo apenas a identificar as suas manifestacdes mais
barrocas; o «estilo» é desfavoravelmente comparado a sua auséncia:
aquela prosa cristalina que transmite o que pretende com simplicidade,
sem maquilhagem excessiva. Mas nenhum estilo no mundo € uma licen-
ca para abdicar do discernimento e besuntar de poesia qualquer conve-
niente fuga a realidade. Nao € assim que o estilo opera. Como escreveu
Martin Amis, «um estilo ndo € um extra acrescentado a prosa normal; é
algo intrinseco na percep¢do do escritor». O que isto significa é que
quando elogiamos correctamente um «estilo» ndo estamos a admirar um
efeito estético no vacuo, ou a admitir que um disparate foi bem articu-
lado; o elogio j4 inclui um reconhecimento de que a percepgdo de base
¢ valida, antes de ser exemplarmente comunicada. A partir daqui, a bre-
vidade pode funcionar, ou ndo. Na literatura, como em qualquer outra
area, a austeridade por principio € md politica. H4 mais do que um ca-
minho possivel para atingir a clareza, mas nenhum deles implica esfo-
mear deliberadamente os nossos proprios instintos verbais até ao ponto
em que a prosa apenas consegue dizer o que ja foi dito antes, e portanto
ndo precisa de ser repetido.

A ultima colec¢do de prosa jornalistica de Amis publicada em Portu-
gal, O Segundo Avido, é bom exemplo pratico. Ao defendermos que os
ensaios de Amis devem ser lidos mais pela voz que os articula do que
pelas opinides que defende, ndo estamos a menorizar a exactiddo das
opinides ou a efectuar mais uma separacao artificial entre forma e con-
tetido. Estamos simplesmente a dizer que Amis é um recurso intelectual
(e ndo apenas artistico) mais valioso na destreza e flexibilidade com que
reflecte do que nas conclusdes a que chega.

O seu estilo ¢é indissocidvel de padrdes de raciocinio: vemos a lingua-
gem a investigar acrobaticamente aquilo que pensa. E quando pensa, a
prosa de Amis continua a extrair os seus efeitos dos mesmos jazigos
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retoricos: aliteragdes («mediocridades metedricas», «credulidade circu-
lar»); escolhas adverbiais ousadas («implacavelmente detestada», «fe-
rozmente alinhada»); e reiteracdes em ritmo de galope: «Todos os ho-
mens sdo meus irmaos. Gostaria de o ter dito na altura, e gostaria de o
dizer agora: todos os homens sdo meus irmaos. Mas nem todos os ho-
mens sdo meus irmaos.»

H4 riscos 6bvios nesta abordagem: para ndés como leitores e para
Amis como escritor. Quando um estilo pessoal foi sendo consolidado
por vigilancia fandtica contra o lugar-comum, € natural que essa vigi-
lancia acabe por infiltrar o processo de raciocinio. O seu pensamento,
por hébito e sedimentagdo verbal, tende a configurar-se de acordo com
formulagdes estilisticas que sdo simultaneamente originais e predeter-
minadas.

Numa longa guerra contra o cliché (titulo do seu melhor livro), é
inevitavel que se criem clichés préprios, apenas porque nenhum arsenal
¢ ilimitado. E facil desconfiar de uma prosa em que, por vezes, um ar-
gumento parece sintacticamente inevitdvel; e quando se 1€ quase tudo o
que alguém escreveu, cria-se também um radar natural para a reutiliza-
¢d0 de muni¢des. Assim, quando lemos Martin Amis (no texto de 2007
sobre Tony Blair) a especular sobre a correlacdo entre as vantagens de
mobilidade de um governante e o seu estado de conservagdo («talvez
seja por isso que Tony parece tdo jovem: dez anos num mundo sem
engarrafamentos»), a base de dados recapitula um texto de 1988 sobre
Ronald Reagan: «Nao admira que o Presidente pareca tdo jovem: oito
anos sem engarrafamentos.»

Mesmo estas esporadicas reciclagens s@o sinais de energias comicas
em declinio e ndo de qualquer espécie de desonestidade. No seu melhor,
o estilo de Amis continua a ser digno de entusidstica admiracdo ndo
apenas por procurar a eufonia e a fuga ao banal, mas também, crucial-
mente, por ser verdadeiro. Caracterizar, por exemplo, a mente suscepti-
vel a supersti¢des parandicas como refém de uma «credulidade circu-
lar» ndo é meramente uma aliteragdo bem conseguida; no efeito estético,
reconhecemos o rigor da percepcdo que o originou. No seu pior (e O
Segundo Avido inclui uma percentagem substancial do seu pior), detec-
tamos os argumentos mais erraticos precisamente nos momentos em
que o estilo vacila. Fomos bem treinados.

O combate contra o cliché nao € apenas um combate estético; tam-
bém & ético. Quer esteja a falar de armas nucleares, hooliganismo, ter-
rorismo ou fundamentalismo religioso, Amis identifica os mesmos ini-
migos: lugares-comuns, respostas automdticas, formulagcdes herdadas,

Trabalhos de Casa_1.indd 23 @ 5/16/13 12:59 PM



24 Rogério Casanova

«fésseis de prosa morta e pensamento morto». Esse combate € contagio-
s0, pois mobiliza as respostas do leitor, exercitando a sua prépria vigi-
lancia, a sua propria flexibilidade. Nao ha melhor «estilo» do que aque-
le que nos ensina pacientemente a identificar as suas delinquéncias
ocasionais.

(Novembro 2009)

Pastoral Britanica
(Martin Amis, London Fields)

Orgulhosamente promovido pela Teorema como «o novo romance do
escritor mais talentoso da sua geracdo», London Fields é na verdade um
velho romance do escritor mais talentoso da sua geracdo. Publicado em
1989, foi notoriamente excluido da lista de nomeados para o Booker
Prize, por entre manobras de bastidores, pressdes sobre o juri, e espurias
acusacdes de «misoginia» — um indicador fidvel de que alguém, algu-
res, leu um livro de pernas para o ar.

O catalisador das acusagdes tera sido Nicola Six, a «assassinada» que
pressente, aceita e planeia o seu proprio assassinato. A estrutura € super-
ficialmente policial, mas, na melhor tradi¢do metaficcional, o enredo de
London Fields é sobre o enredo de London Fields. O narrador ¢ Samson
Young, um reflexo absurdo do romancista judeu americano. Ao contra-
rio da sua estirpe gloriosa, Young € fisicamente débil e artisticamente
mediocre. De certa forma, € a antitese de um escritor; a sua imaginag¢ao
ndo ¢ literdria, mas literalista. Como o proprio reconhece, a historia de
London Fields caiu-lhe no colo, ja sob forma metaférica.

A metéfora € deliberadamente difusa. O romance estd impregnado de
ansiedades milenares (passa-se em 1999), neuroses modernas e receios
apocalipticos. Algumas referéncias sdo pitoresca e involuntariamente
actuais: «Por vezes pergunto-me se posso manter a situacdo mundial
fora do romance: a crise, agora por vezes chamada a Crise.» A morte
profetizada de Nicola Six é simbdlica; representa a morte ecoldgica do
planeta, mas também, como se isso ndo fosse suficiente, a morte estéti-
ca do modernismo. Nos trés casos, as vitimas sdo cimplices, e a profe-
cia cumpre-se a si propria.

Como em quase toda a escrita de Amis, o tema predominante é a
violéncia masculina. Existe, alids, uma tremenda coeréncia nas suas
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obsessdes publicas, uma clara linha de continuidade entre o seu panico
activista dos anos oitenta (armas nucleares) e o seu panico activista do
século xx1 (terrorismo islamico). Ambos expressam um atavismo mais
profundo: o medo da violéncia arbitraria. Marmaduke, a monstruosa
crianga que se torna o fulcro cdmico do livro, € o paroxismo dessa ten-
déncia — uma criatura cujo 6dio ¢ literalmente puro, no sentido em que
ndo € diluido ou complementado por qualquer emocdo paralela. Para
Amis, toda a violéncia — a brutalidade casual do hooligan, a banalida-
de omnicida da ogiva nuclear, a parandia teoldgica do fundamentalista
islamico — € monolitica, infantil e pré-racional.

Se arrumdssemos a obra de Amis a sombra das suas torres gémeas,
Nabokov e Bellow, London Fields seria o livro-charneira. Os seus pri-
meiros esforcos (The Rachel Papers, Dead Babies, Other People) eram
declaradamente nabokovianos: narradores pouco fidveis, um esteticis-
mo exuberante, a fetichizacao da linguagem. Money trouxe uma expan-
sdo: a auséncia de forma permitiu uma maior amplitude; e voz de Amis
descobriu — literdria e literalmente — a América. A colec¢@o de contos
Einstein’s Monsters ja continha notdrios ecos bellowianos (um dos con-
tos, «Bujak», é quase um pastiche). Mas é em London Fields que as
duas linhas de influéncia se cruzam mais drasticamente. Hid uma procu-
ra de pathos, nem sempre bem-sucedida, na reflexdo sobre a contempo-
raneidade, mas o efeito € retalhado num cruzar de acrobacias estilisticas
e prestidigitacdes narrativas, levando as udltimas consequéncias a céle-
bre instrucao do professor Nabokov: o leitor nunca se deve «identificar»
com as personagens de um livro, mas sim com o autor. Em London
Fields — como em Money, como em The Information, como no seu
jornalismo literdrio — o verdadeiro protagonista é Martin Amis, e a
performance € irresistivel.

(Abril 2009)

Gémeos Falsos
(Martin Amis, A Vitiva Grdvida, lan McEwan, Solar)

O que € que acontece aos escritores quando envelhecem? Assume-se
que perdem cabelo e confundem os nomes dos netos, como toda a gente,
mas quais s@o as consequéncias publicas? Durante o longo estigio de
preparacdo para o inevitavelmente cataclismico acolhimento critico do
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