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Lolita, brilho da minha vida, fogo dos meus flancos. Minha alma, 
minha lama. Lo‑lii‑ta: a ponta da língua enrola no palato e desliza, 
três socalcos, até que estaca, ao terceiro, nos dentes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, só Lo, pela manhã, com seu metro e quarenta e sete e uma 
só peúga. Era Lola de calças, Dolly na escola. Era Dolores no trace‑
jado onde assinava o nome. Mas nos meus braços era sempre Lolita.

Teve, acaso, uma precursora? Lá isso teve. Na realidade, talvez 
nem chegasse a haver Lolita se eu não tivesse amado num verão certa 
primeira rapariga‑criança. Num principado ao pé do mar. Oh, quan‑
do? Quase tantos quantos os anos antes de Lolita ter nascido era a 
minha idade nesse verão. Não há nada como um assassino para prosa 
rebuscada. 

Senhoras e senhores do júri, a prova número um é aquilo que os se‑
rafins invejaram, de majestosas asas, esses simples e mal informados 
serafins. Atentem nesta rodilha de espinhos.

2

Nasci em 1910 em Paris. O meu pai era uma pessoa amável, des‑
contraída, uma salada de genes de várias raças: cidadão suíço, de ori‑
gens misturadas de França e Áustria, com um jato de Danúbio nas 
veias. Dentro em pouco já passo em roda uns encantadores postais 
ilustrados de azul‑brilhante. Era proprietário de um hotel de luxo na 
Riviera. O seu pai e os seus dois avôs vendiam vinho, joias e seda, 
respetivamente. Aos trinta casou com uma rapariga inglesa, filha de 
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Jerome Dunn, o alpinista, e neta de dois párocos protestantes de Dor‑
set, especialistas em assuntos obscuros: a paleopedologia e as harpas 
eólicas, respetivamente. A minha mãe, que era muito fotogénica, mor‑
reu numa monstruosa catástrofe (piquenique, relâmpago) tinha eu três 
anos e, à exceção de uma algibeira de calor nas mais recônditas trevas 
do passado, nada subsiste dela nos vales convexos da memória, sobre 
os quais, para quem ainda conseguir suportar o meu estilo (estou a 
escrever sob vigilância), o sol da minha meninice declinou; decerto, 
todos conheceis esses perfumados resquícios de dias suspensos, com 
as melgas em torno de um qualquer arbusto no início da floração ou 
repentinamente transpostos pelo ocioso passeante, no sopé de uma 
colina, num ocaso estival; um calor felpudo, melgas douradas.

A irmã mais velha da minha mãe, Sybil, que um primo do meu 
pai desposara e depois abandonara, servia na minha família mais 
próxima como uma espécie de governanta e doméstica a título gra‑
cioso. Mais tarde houve alguém que me disse que ela se apaixonou 
pelo meu pai e que ele tirou alegremente partido da circunstância 
em certo dia pluvioso, para depois se esquecer quando desanuviou o 
tempo. Eu gostava imenso dela, apesar da rigidez — a fatal rigidez 
— de algumas das suas regras. Talvez ela quisesse fazer de mim, a 
seu tempo, melhor viúvo do que o meu pai. A tia Sybil tinha olhos 
azul‑cobalto debruados de cor‑de‑rosa e uma tez de cera. Escrevia 
poesia. Era poeticamente supersticiosa. Dizia que sabia que havia de 
morrer pouco depois do meu décimo sexto aniversário, e assim fez. 
O marido dela, um grande caixeiro viajante de perfumes, passava a 
maior parte do seu tempo na América, onde acabou por fundar uma 
empresa e adquirir alguns bens imóveis.

Cresci, criança feliz e saudável, num mundo luminoso de livros 
ilustrados, areia limpa, laranjeiras, cães amigos, vislumbres de mar e 
rostos sorridentes. À minha volta, o esplêndido Hotel Mirana girava 
como uma espécie de universo privado, um cosmos caiado dentro do 
cosmos azul mais vasto que lá fora resplandecia. Desde aquele que 
areava as panelas de avental ao soberano nos seus atavios de flanela, 
todos gostavam de mim, todos me mimavam. Respeitáveis anciãs 
americanas debruçadas nas suas bengalas inclinavam‑se para mim 
como torres de Pisa. Princesas russas arruinadas que não conseguiam 
pagar ao meu pai ofereciam‑me bombons dispendiosos. Ele, o mon 
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cher petit papa, levava‑me a passear de barco e a andar de bicicleta, 
ensinava‑me a nadar e a mergulhar e a fazer esqui aquático, lia‑me o 
Don Quixote e Les Misérables, e eu adorava‑o e respeitava‑o e fica‑
va feliz por ele sempre que ouvia sem querer os criados a trocarem 
impressões sobre as várias senhoras suas amigas, criaturas lindas e 
amáveis que me consideravam muito e arrulhavam e derramavam 
preciosas lágrimas sobre a minha alegre orfandade de mãe.

Eu frequentava uma escola inglesa a alguns quilómetros de casa, 
onde jogava raquetes e ténis de mão, e tinha notas excelentes e dava
‑me lindamente com colegas e professores. Os únicos acontecimentos 
precisos de ordem sexual que me recordo de terem sucedido antes do 
meu décimo terceiro aniversário (ou seja, antes de ter visto pela pri‑
meira vez a minha Annabel) foram: uma conversa solene, decorosa e 
exclusivamente teórica sobre as surpresas da puberdade no roseiral da 
escola com um miúdo americano, filho de uma atriz de cinema que era 
uma grande celebridade da altura e que ele raramente via no mundo 
tridimensional; e algumas reações interessantes da parte do meu orga‑
nismo a certas fotografias, de tons de penumbra e pérola, com refegos 
abrindo‑se numa suavidade infinita, na sumptuosa La Beauté Humaine 
de Pichon, que surripiei de baixo de uma montanha de Graphics enca‑
dernados com peles de velino na biblioteca do hotel. Mais tarde, com 
os seus deliciosos modos joviais, o meu pai deu‑me toda a informação 
sobre sexo de que precisava, precisamente antes de me mandar, no 
outono de 1923, para um lycée em Lyon (onde passaríamos três inver‑
nos); infelizmente, porém, no verão desse ano ele andava a passear por 
Itália com a Mme. de R. e a sua filha, e eu não tive ninguém a quem me 
queixar, ninguém que me aconselhasse.

3

Annabel era, tal como o escritor, de paternidade mista: meio in‑
glesa, meio holandesa, no caso. Recordo hoje as suas feições muito 
menos distintamente do que há alguns anos, antes de conhecer Lolita. 
Há duas espécies de memória visual: aquela em que recriamos habil‑
mente uma imagem no laboratório da mente, com os olhos abertos (e 
aí vejo Annabel em termos tão genéricos como: «pele da cor do mel», 

Lolita.indd   19 10/25/13   12:08 PM



20 Vladimir Nabokov

«braços esguios», «cabelo castanho liso pelo pescoço», «longas pes‑
tanas», «boca grande e radiosa»), e a outra, em que evocamos ins‑
tintivamente, de olhos fechados, do lado de dentro das pálpebras às 
escuras, a réplica objetiva, totalmente ótica, de um rosto amado, um 
pequeno fantasma ao vivo e a cores (e é assim que eu vejo Lolita).

Permitam‑me, portanto, que me limite pudicamente, na descrição 
de Annabel, a dizer que era uma criança encantadora poucos meses 
mais nova do que eu. Os seus pais eram velhos amigos da minha tia, e 
igualmente emproados. Tinham alugado uma vivenda não muito longe 
do Hotel Mirana. O calvo e tisnado Mr. Leigh, e a anafada Mrs. Leigh 
(Vanessa van Ness, de solteira), conservada em pó de arroz. Como eu 
os desprezava! Ao princípio, eu e Annabel conversávamos sobre as‑
suntos periféricos. Ela estava constantemente a levantar mãos‑cheias 
de areia fina, deixando‑a escorregar entre os dedos. Tínhamos as cabe‑
ças feitas tal e qual a dos pré‑adolescentes europeus do nosso tempo, 
igualmente constituídas, e interrogo‑me sobre a quota‑parte de génio 
individual que se poderia atribuir ao nosso interesse pela pluralidade 
dos mundos habitados, pelo ténis de competição, pelo infinito, pelo so‑
lipsismo, e assim por diante. O tato macio e a fragilidade dos bichos 
bebés provocava‑nos a mesma dor intensa. Ela queria ser enfermeira 
num qualquer país asiático faminto. Eu queria ser um espião famoso.

Sem apelo nem agravo, apaixonámo‑nos um pelo outro, louca, tor‑
turada, desavergonhada e desajeitadamente; também com desespero, 
devo acrescentar, já que aquele furor de possessão mútua só podia ser 
acalmado se realmente embebêssemos e assimilássemos toda e qual‑
quer partícula da alma e da carne um do outro; mas dávamos por nós 
assim, incapazes de acasalar com a oportunidade fácil que teriam certa‑
mente achado as crianças dos bairros desfavorecidos. Após uma tenta‑
tiva arrebatada que fizemos de nos encontrarmos certa noite no jardim 
dela (mais pormenores adiante), a única privacidade a que tínhamos 
direito era a de estarmos fora do alcance auditivo, mas não visual, da 
parte mais frequentada da plage. Aí, na areia macia, a poucos passos 
dos mais velhos, estendíamo‑nos pela manhã fora, num paroxismo pe‑
trificado de desejo, aproveitando cada bendita folga de espaço e tempo 
para nos tocarmos; a mão dela, meio escondida na areia, esgueirava‑se 
até mim, os seus dedos esguios e morenos deslizando, sonâmbulos, 
cada vez mais próximos; a seguir, o seu joelho opalescente encetava 
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uma longa viagem cautelosa; às vezes, uma afortunada barreira cons‑
truída pelas crianças mais novas concedia‑nos suficiente refúgio para 
roçarmos os lábios salgados um do outro; estes contactos incompletos 
faziam com que os nossos jovens corpos, saudáveis e inexperientes, 
atingissem um estado de tal maneira exasperante que nem sequer a 
água azul e fria, debaixo da qual nos beliscávamos, aliviava.

Entre certos tesouros que perdi nas deambulações da minha ida‑
de adulta, havia a snapshot que a minha tia tirou com Annabel, os 
seus pais, e o cavalheiro plácido, idoso e coxo, um tal Dr. Cooper, 
que nesse verão cortejava a minha tia, à volta da mesa de um café 
de esplanada. Annabel não ficou favorecida, porque foi apanhada no 
delito de se debruçar para o seu glacé de chocolate, e praticamente só 
se conseguiam identificar os seus delgados ombros brancos e o risco 
do cabelo por entre a difusa mancha soalheira em que se dissolvia o 
seu encanto perdido; eu, contudo, algo apartado dos restantes, sobres‑
saía com uma espécie de saliência dramática: um rapaz carrancudo 
com sobrolho de escaravelho numa camisa desportiva escura e cal‑
ções brancos de bom corte, pernas cruzadas, sentado de perfil, a des‑
viar o olhar. A fotografia foi tirada no último dia do nosso verão fatal 
e escassos minutos antes de fazermos a nossa segunda e derradeira 
tentativa para contrariar o nosso destino. Com o pretexto mais esta‑
pafúrdio (era a nossa última oportunidade e já nada nos importava), 
escapámo‑nos da esplanada do café para a praia, onde encontrámos 
um pedaço de areal deserto, e aí, sob a sombra violeta de umas rochas 
vermelhas que formavam uma espécie de gruta, entregámo‑nos a uma 
breve sessão de ternuras ávidas, tendo por única testemunha os óculos 
escuros perdidos de alguém. Estava eu de joelhos, pronto para possuir 
a minha querida, quando dois banhistas barbudos, o velho do mar e 
o seu irmão, emergiram das ondas a incentivar‑nos com exclamações 
ordinárias, e quatro meses depois ela morreu de tifo em Corfu.

4

Folheio estas infelizes memórias uma e outra vez, e pergunto‑me 
constantemente se foi então, no brilho fugaz daquele verão remoto, 
que começou o desatino da minha vida; ou não seria antes esse meu 
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