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Lolita, brilho da minha vida, fogo dos meus flancos. Minha alma,
minha lama. Lo-lii-ta: a ponta da lingua enrola no palato e desliza,
trés socalcos, até que estaca, ao terceiro, nos dentes. Lo. Li. Ta.

Era Lo, s6 Lo, pela manha, com seu metro e quarenta e sete e uma
sO petiga. Era Lola de calgas, Dolly na escola. Era Dolores no trace-
jado onde assinava o nome. Mas nos meus bracos era sempre Lolita.

Teve, acaso, uma precursora? L4 isso teve. Na realidade, talvez
nem chegasse a haver Lolita se eu ndo tivesse amado num verao certa
primeira rapariga-crianca. Num principado ao pé do mar. Oh, quan-
do? Quase tantos quantos os anos antes de Lolita ter nascido era a
minha idade nesse verdo. Nao hd nada como um assassino para prosa
rebuscada.

Senhoras e senhores do jiri, a prova nimero um € aquilo que os se-
rafins invejaram, de majestosas asas, esses simples e mal informados
serafins. Atentem nesta rodilha de espinhos.
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Nasci em 1910 em Paris. O meu pai era uma pessoa amdvel, des-
contraida, uma salada de genes de vdrias ragas: cidadao suico, de ori-
gens misturadas de Franca e Austria, com um jato de Dantibio nas
veias. Dentro em pouco jd passo em roda uns encantadores postais
ilustrados de azul-brilhante. Era proprietario de um hotel de luxo na
Riviera. O seu pai e os seus dois avds vendiam vinho, joias e seda,
respetivamente. Aos trinta casou com uma rapariga inglesa, filha de
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Jerome Dunn, o alpinista, e neta de dois parocos protestantes de Dor-
set, especialistas em assuntos obscuros: a paleopedologia e as harpas
ellicas, respetivamente. A minha mée, que era muito fotogénica, mor-
reu numa monstruosa catastrofe (piquenique, relampago) tinha eu trés
anos e, a excecdo de uma algibeira de calor nas mais reconditas trevas
do passado, nada subsiste dela nos vales convexos da memoria, sobre
0s quais, para quem ainda conseguir suportar o meu estilo (estou a
escrever sob vigilancia), o sol da minha meninice declinou; decerto,
todos conheceis esses perfumados resquicios de dias suspensos, com
as melgas em torno de um qualquer arbusto no inicio da floracao ou
repentinamente transpostos pelo ocioso passeante, no sopé de uma
colina, num ocaso estival; um calor felpudo, melgas douradas.

A irma mais velha da minha mae, Sybil, que um primo do meu
pai desposara e depois abandonara, servia na minha familia mais
préxima como uma espécie de governanta e doméstica a titulo gra-
cioso. Mais tarde houve alguém que me disse que ela se apaixonou
pelo meu pai e que ele tirou alegremente partido da circunstancia
em certo dia pluvioso, para depois se esquecer quando desanuviou o
tempo. Eu gostava imenso dela, apesar da rigidez — a fatal rigidez
— de algumas das suas regras. Talvez ela quisesse fazer de mim, a
seu tempo, melhor viivo do que o meu pai. A tia Sybil tinha olhos
azul-cobalto debruados de cor-de-rosa e uma tez de cera. Escrevia
poesia. Era poeticamente supersticiosa. Dizia que sabia que havia de
morrer pouco depois do meu décimo sexto aniversdrio, e assim fez.
O marido dela, um grande caixeiro viajante de perfumes, passava a
maior parte do seu tempo na América, onde acabou por fundar uma
empresa e adquirir alguns bens imdveis.

Cresci, crianga feliz e sauddvel, num mundo luminoso de livros
ilustrados, areia limpa, laranjeiras, cdes amigos, vislumbres de mar e
rostos sorridentes. A minha volta, o espléndido Hotel Mirana girava
como uma espécie de universo privado, um cosmos caiado dentro do
cosmos azul mais vasto que 14 fora resplandecia. Desde aquele que
areava as panelas de avental ao soberano nos seus atavios de flanela,
todos gostavam de mim, todos me mimavam. Respeitdveis ancias
americanas debrucadas nas suas bengalas inclinavam-se para mim
como torres de Pisa. Princesas russas arruinadas que ndo conseguiam
pagar ao meu pai ofereciam-me bombons dispendiosos. Ele, o mon
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cher petit papa, levava-me a passear de barco e a andar de bicicleta,
ensinava-me a nadar e a mergulhar e a fazer esqui aquético, lia-me o
Don Quixote e Les Misérables, e eu adorava-o e respeitava-o e fica-
va feliz por ele sempre que ouvia sem querer os criados a trocarem
impressoes sobre as vdrias senhoras suas amigas, criaturas lindas e
amdveis que me consideravam muito e arrulhavam e derramavam
preciosas lagrimas sobre a minha alegre orfandade de mae.

Eu frequentava uma escola inglesa a alguns quilémetros de casa,
onde jogava raquetes e ténis de mao, e tinha notas excelentes e dava-
-me lindamente com colegas e professores. Os tinicos acontecimentos
precisos de ordem sexual que me recordo de terem sucedido antes do
meu décimo terceiro aniversdrio (ou seja, antes de ter visto pela pri-
meira vez a minha Annabel) foram: uma conversa solene, decorosa e
exclusivamente tedrica sobre as surpresas da puberdade no roseiral da
escola com um middo americano, filho de uma atriz de cinema que era
uma grande celebridade da altura e que ele raramente via no mundo
tridimensional; e algumas reacdes interessantes da parte do meu orga-
nismo a certas fotografias, de tons de penumbra e pérola, com refegos
abrindo-se numa suavidade infinita, na sumptuosa La Beauté Humaine
de Pichon, que surripiei de baixo de uma montanha de Graphics enca-
dernados com peles de velino na biblioteca do hotel. Mais tarde, com
os seus deliciosos modos joviais, 0 meu pai deu-me toda a informagao
sobre sexo de que precisava, precisamente antes de me mandar, no
outono de 1923, para um lycée em Lyon (onde passariamos trés inver-
nos); infelizmente, porém, no verdo desse ano ele andava a passear por
Itdlia com a Mme. de R. e a sua filha, e eu ndo tive ninguém a quem me
queixar, ninguém que me aconselhasse.

3

Annabel era, tal como o escritor, de paternidade mista: meio in-
glesa, meio holandesa, no caso. Recordo hoje as suas feicdes muito
menos distintamente do que hé alguns anos, antes de conhecer Lolita.
H4 duas espécies de memdria visual: aquela em que recriamos habil-
mente uma imagem no laboratério da mente, com os olhos abertos (e
af vejo Annabel em termos tdo genéricos como: «pele da cor do mel»,
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«bracos esguios», «cabelo castanho liso pelo pescoco», «longas pes-
tanas», «boca grande e radiosa»), e a outra, em que evocamos ins-
tintivamente, de olhos fechados, do lado de dentro das pélpebras as
escuras, a réplica objetiva, totalmente 6tica, de um rosto amado, um
pequeno fantasma ao vivo e a cores (e € assim que eu vejo Lolita).
Permitam-me, portanto, que me limite pudicamente, na descri¢cao
de Annabel, a dizer que era uma crianga encantadora poucos meses
mais nova do que eu. Os seus pais eram velhos amigos da minha tia, e
igualmente emproados. Tinham alugado uma vivenda ndo muito longe
do Hotel Mirana. O calvo e tisnado Mr. Leigh, e a anafada Mrs. Leigh
(Vanessa van Ness, de solteira), conservada em pé de arroz. Como eu
os desprezava! Ao principio, eu e Annabel conversdvamos sobre as-
suntos periféricos. Ela estava constantemente a levantar maos-cheias
de areia fina, deixando-a escorregar entre os dedos. Tinhamos as cabe-
cas feitas tal e qual a dos pré-adolescentes europeus do nosso tempo,
igualmente constituidas, e interrogo-me sobre a quota-parte de génio
individual que se poderia atribuir ao nosso interesse pela pluralidade
dos mundos habitados, pelo ténis de competi¢ao, pelo infinito, pelo so-
lipsismo, e assim por diante. O tato macio e a fragilidade dos bichos
bebés provocava-nos a mesma dor intensa. Ela queria ser enfermeira
num qualquer pais asidtico faminto. Eu queria ser um espido famoso.
Sem apelo nem agravo, apaixondmo-nos um pelo outro, louca, tor-
turada, desavergonhada e desajeitadamente; também com desespero,
devo acrescentar, jd que aquele furor de possessdo miitua sé podia ser
acalmado se realmente embebéssemos e assimildssemos toda e qual-
quer particula da alma e da carne um do outro; mas ddvamos por nos
assim, incapazes de acasalar com a oportunidade facil que teriam certa-
mente achado as criangas dos bairros desfavorecidos. Apds uma tenta-
tiva arrebatada que fizemos de nos encontrarmos certa noite no jardim
dela (mais pormenores adiante), a Unica privacidade a que tinhamos
direito era a de estarmos fora do alcance auditivo, mas ndo visual, da
parte mais frequentada da plage. Ai, na areia macia, a poucos passos
dos mais velhos, estendiamo-nos pela manha fora, num paroxismo pe-
trificado de desejo, aproveitando cada bendita folga de espaco e tempo
para nos tocarmos; a mao dela, meio escondida na areia, esgueirava-se
até mim, os seus dedos esguios e morenos deslizando, sondmbulos,
cada vez mais proximos; a seguir, o seu joelho opalescente encetava
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uma longa viagem cautelosa; as vezes, uma afortunada barreira cons-
truida pelas criangas mais novas concedia-nos suficiente refliigio para
rogarmos os labios salgados um do outro; estes contactos incompletos
faziam com que 0s nossos jovens corpos, sauddveis e inexperientes,
atingissem um estado de tal maneira exasperante que nem sequer a
dgua azul e fria, debaixo da qual nos beliscdvamos, aliviava.

Entre certos tesouros que perdi nas deambulacdes da minha ida-
de adulta, havia a snapshot que a minha tia tirou com Annabel, os
seus pais, e o cavalheiro placido, idoso e coxo, um tal Dr. Cooper,
que nesse verdo cortejava a minha tia, a volta da mesa de um café
de esplanada. Annabel ndo ficou favorecida, porque foi apanhada no
delito de se debrucar para o seu glacé de chocolate, e praticamente s6
se conseguiam identificar os seus delgados ombros brancos e o risco
do cabelo por entre a difusa mancha soalheira em que se dissolvia o
seu encanto perdido; eu, contudo, algo apartado dos restantes, sobres-
safa com uma espécie de saliéncia dramdtica: um rapaz carrancudo
com sobrolho de escaravelho numa camisa desportiva escura e cal-
coes brancos de bom corte, pernas cruzadas, sentado de perfil, a des-
viar o olhar. A fotografia foi tirada no ultimo dia do nosso verao fatal
e escassos minutos antes de fazermos a nossa segunda e derradeira
tentativa para contrariar o nosso destino. Com o pretexto mais esta-
pafirdio (era a nossa ultima oportunidade e ja nada nos importava),
escapdmo-nos da esplanada do café para a praia, onde encontrdmos
um pedago de areal deserto, e ai, sob a sombra violeta de umas rochas
vermelhas que formavam uma espécie de gruta, entregdmo-nos a uma
breve sessdo de ternuras dvidas, tendo por tinica testemunha os 6culos
escuros perdidos de alguém. Estava eu de joelhos, pronto para possuir
a minha querida, quando dois banhistas barbudos, o velho do mar e
o seu irmao, emergiram das ondas a incentivar-nos com exclamacoes
ordindrias, e quatro meses depois ela morreu de tifo em Corfu.

4

Folheio estas infelizes memorias uma e outra vez, € pergunto-me
constantemente se foi entdo, no brilho fugaz daquele verdo remoto,
que comecgou o desatino da minha vida; ou ndo seria antes esse meu
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