19 de agosto

AS CRIANCAS CHATAS

Nao posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que € real.
O filho estd de noite com dor de fome e diz para a mae: estou com
fome, mamae. Ela responde com docura: dorme. Ele diz: mas estou
com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: ndo posso, estou com fome. Ela
repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu
chato! Os dois ficam em siléncio no escuro, iméveis. Serd que ele estd
dormindo? — pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado de-
mais para se queixar. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que,
de dor e cansaco, ambos cochilam, no ninho da resignagdo. E eu ndo
aguento a resignagdo. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou miste-
riosa. Sou tdo delicada e forte. E a curva dos ldbios manteve a
inocéncia.

Nio hd homem ou mulher que por acaso ndo se tenha olhado ao
espelho e se surpreendido consigo préprio. Por uma fracdo de se-
gundo a gente se vé como a um objeto a ser olhado. A isto se cha-
maria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser.
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah,
entdo é verdade que eu ndo me imaginei, eu existo.
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BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Ndo fossem os caminhos de emocao
a que leva o pensamento, pensar ja teria sido catalogado como um
dos modos de se divertir. Nao se convidam amigos para o jogo por
causa da cerimonia que se tem em pensar. O melhor modo é convi-
dar apenas para uma visita, e, como quem ndo quer nada, pensa-se
junto, no disfarcado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que é o grau
maximo do hobby — € preciso estar sozinho. Porque entregar-se a
pensar € uma grande emocao, e sO se tem coragem de pensar na fren-
te de outrem quando a confianca € grande a ponto de ndo haver cons-
trangimento em usar, se necessdrio, a palavra outrem. Além do mais
exige-se muito de quem nos assiste pensar: que tenha um corago
grande, amor, carinho, e a experiéncia de também se ter dado ao pen-
sar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os siléncios — como
se exigiria para sentir. Nao, ndo € verdade. Para sentir exige-se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a auséncia de ris-
cos 0 pde ao alcance de todos. Algum risco tem, € claro. Brinca-se
e pode-se sair de coragdo pesado. Mas de um modo geral, uma vez
tomados os cuidados intuitivos, ndo tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por exceléncia trans-
portavel. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em
certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais
parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece tra-
balhando e sé nds trabalhamos em casa mas ninguém sabe — nessas
horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de
consertos ou uma sala de costuras — nessas horas: pensa-se. Assim:
comeca-se do ponto exato em que se estiver, mesmo que ndo seja de
tarde; s6 de noite é que ndo aconselho.

Uma vez por exemplo — no tempo em que manddvamos roupa
para lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por hébito de dar
titulo ou por subita vontade de ter caderno limpo como em escola,
escrevi: rol de... E foi nesse instante que a vontade de ndo ser séria
chegou. Este € o primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de
pensar — como — hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O
que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois — outro
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sinal de se estar em caminho certo é o de ndo ficar aflita por ndo
entender; a atitude deve ser: ndo se perde por esperar, nao se perde
por ndo entender.

Entdo comecei uma listinha de sentimentos dos quais ndo sei o
nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem
nao gosto — como se chama o que sinto? A saudade que se tem de
pessoa de quem a gente ndo gosta mais, essa magoa € esse rancor
— como se chama? Estar ocupada — e de repente parar por ter sido
tomada por uma subita desocupa¢do desanuviadora e beata, como se
uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se
sentiu?

Mas devo avisar. As vezes comega-se a brincar de pensar, € eis
que inesperadamente o brinquedo é que comeca a brincar conosco.
Nio é bom. E apenas frutifero.

COSMONAUTA NA TERRA

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor,
sobre o primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagdrin, nos-
sos sentimentos ja estavam atrasados em contraposicao a velocidade
com que o acontecimento nos ultrapassava. Agora, entdo, € atrasadis-
sima que repenso no assunto. E um assunto dificil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brin-
cava cairia no chao e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora,
o mundo ja € automatico, quando uma mao joga a bola no ar, a outra
ja € automadtica e pega-a, nao cai nao.

A questdo € que nossa mao ainda ndo € bastante automdtica. Foi
com susto que Gagdrin subiu, pois se o automdtico do mundo nao
funcionasse a bola viria mais do que transtornar os vizinhos de bai-
xo. E foi com susto que minha mao pouco automadtica tremeu a
possibilidade de ndo ser rdpida bastante e deixar o «acontecimento
cosmonauta» me escapar. A responsabilidade de sentir foi grande, a
responsabilidade de ndo deixar cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais logico — o que de
algum modo equivale ao automdtico — me faz tentar criteriosamen-
te o bom susto que me pegou:
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— De agora em diante, me referindo a Terra, ndo direi mais in-
discriminadamente «o mundo». «Mapa mundial», considerarei ex-
pressdo nao apropriada; quando eu disser «o meu mundo», me
lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa precisa
ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, o meu
mundo ndo seja azul. Consideracdes: antes do primeiro cosmonauta,
estaria certo alguém dizer, referindo-se ao proprio nascimento, «vim
ao mundo». Mas s6 hd pouco tempo nascemos para o mundo. Quase
encabulados.

— Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra € azul para
quem a olha do céu. Azul serd uma cor em si, ou uma questao de
distancia? Ou uma questdo de grande nostalgia? O inalcancdvel ¢
sempre azul.

— Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria s6 se renova-
ria quando um segundo homem voltasse 14 do mundo: pois também
ele vira. Porque «ter visto» ndo € substituivel por nenhuma descri-
¢do: ter visto sO se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter
visto também, eu teria dentro de mim um grande siléncio, mesmo
que falasse. Consideracgdo: suponho a hipétese de alguém no mundo
ja ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois, se nenhum
outro viu, € inatil dizer.

— O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o gran-
de mundo comecou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos,
cuidar mais de nds, para termos mais tempo e viver € ver um pouco
mais; além de pedirmos pressa aos cientistas — pois nosso tempo
pessoal urge.
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TANTO ESFORCO

Foi uma visita. A antiga colega veio de Sdo Paulo e visitou-a.
Recebeu-a com sanduiches e chd, aperfeicoando como pdde a visita,
a tarde e o encontro. A amiga chegou linda e feminina. Com o cor-
rer das horas comecou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu
uma cara ndo tdo mog¢a nem tao alegre, mais intensa, de amargura
mais viva. Raspou-se em breve a sua beleza menor e mais facil. E
em breve a dona da casa tinha diante de si uma mulher que, se era
menos bonita, era mais bela, e que discursava como antigamente o
seu ardente pensamento, confundindo-se, usando lugares-comuns
do raciocinio, tentando provar-lhe a necessidade de se caminhar
para a frente, provando que «cada um tinha uma missao a cumprir».
Nesse ponto a palavra missdo deve ter-lhe parecido usada demais,
ndo para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das inte-
ligentes do grupo. Entdo corrigiu: «missdo, ou 0 que vocé€ quiser.»
A dona da casa mexeu-se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por
aquele cansaco que vem de decisdes prematuras demais em relacao
ao tempo de acdo: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder
alcancar. Ou até nunca alcancar. A dona da casa desceu de elevador
com a visita, levou-a até a rua. Estranhou ao vé-la de costas: o rever-
so da medalha eram cabelos desfeitos e infantis, ombros exagerados
pela roupa mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma
mulher maravilhosa e solitdria. Lutando sobretudo contra o préprio
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