
19 de agosto

AS CRIANÇAS CHATAS

Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. 
O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com 
fome, mamãe. Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou 
com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela 
repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu 
chato! Os dois ficam em silêncio no escuro, imóveis. Será que ele está 
dormindo? — pensa ela toda acordada. E ele está amedrontado de-
mais para se queixar. Na noite negra os dois estão despertos. Até que, 
de dor e cansaço, ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não 
aguento a resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.

A SURPRESA

Olhar -se ao espelho e dizer -se deslumbrada: Como sou miste-
riosa. Sou tão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a 
inocência.

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao 
espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de se-
gundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se cha-
maria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. 
Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, 
então é verdade que eu não me imaginei, eu existo.
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26 Clarice Lispector

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção 
a que leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um 
dos modos de se divertir. Não se convidam amigos para o jogo por 
causa da cerimônia que se tem em pensar. O melhor modo é convi-
dar apenas para uma visita, e, como quem não quer nada, pensa -se 
junto, no disfarçado das palavras.

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo — que é o grau 
máximo do hobby — é preciso estar sozinho. Porque entregar -se a 
pensar é uma grande emoção, e só se tem coragem de pensar na fren-
te de outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver cons-
trangimento em usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais 
exige -se muito de quem nos assiste pensar: que tenha um coração 
grande, amor, carinho, e a experiência de também se ter dado ao pen-
sar. Exige -se tanto de quem ouve as palavras e os silêncios — como 
se exigiria para sentir. Não, não é verdade. Para sentir exige -se mais.

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de ris-
cos o põe ao alcance de todos. Algum risco tem, é claro. Brinca -se 
e pode -se sair de coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez 
tomados os cuidados intuitivos, não tem perigo.

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência trans-
portável. Embora no seio do ar ainda seja melhor, segundo eu. Em 
certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz mais 
parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece tra-
balhando e só nós trabalhamos em casa mas ninguém sabe — nessas 
horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de 
consertos ou uma sala de costuras — nessas horas: pensa -se. Assim: 
começa -se do ponto exato em que se estiver, mesmo que não seja de 
tarde; só de noite é que não aconselho.

Uma vez por exemplo — no tempo em que mandávamos roupa 
para lavar fora — eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar 
título ou por súbita vontade de ter caderno limpo como em escola, 
escrevi: rol de… E foi nesse instante que a vontade de não ser séria 
chegou. Este é o primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de 
pensar — como — hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O 
que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois — outro 
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sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por não 
entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se perde 
por não entender.

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o 
nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem 
não gosto — como se chama o que sinto? A saudade que se tem de 
pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor 
— como se chama? Estar ocupada — e de repente parar por ter sido 
tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e beata, como se 
uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se 
sentiu?

Mas devo avisar. Às vezes começa -se a brincar de pensar, e eis 
que inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. 
Não é bom. É apenas frutífero.

COSMONAUTA NA TERRA

Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, 
sobre o primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagárin, nos-
sos sentimentos já estavam atrasados em contraposição à velocidade 
com que o acontecimento nos ultrapassava. Agora, então, é atrasadís-
sima que repenso no assunto. É um assunto difícil de se sentir.

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brin-
cava cairia no chão e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, 
o mundo já é automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra 
já é automática e pega -a, não cai não.

A questão é que nossa mão ainda não é bastante automática. Foi 
com susto que Gagárin subiu, pois se o automático do mundo não 
funcionasse a bola viria mais do que transtornar os vizinhos de bai-
xo. E foi com susto que minha mão pouco automática tremeu à 
possibilidade de não ser rápida bastante e deixar o «acontecimento 
cosmonauta» me escapar. A responsabilidade de sentir foi grande, a 
responsabilidade de não deixar cair a bola que nos jogaram.

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico — o que de 
algum modo equivale ao automático — me faz tentar criteriosamen-
te o bom susto que me pegou:
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— De agora em diante, me referindo à Terra, não direi mais in-
discriminadamente «o mundo». «Mapa mundial», considerarei ex-
pressão não apropriada; quando eu disser «o meu mundo», me 
lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa precisa 
ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, o meu 
mundo não seja azul. Considerações: antes do primeiro cosmonauta, 
estaria certo alguém dizer, referindo -se ao próprio nascimento, «vim 
ao mundo». Mas só há pouco tempo nascemos para o mundo. Quase 
encabulados.

— Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra é azul para 
quem a olha do céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de 
distância? Ou uma questão de grande nostalgia? O inalcançável é 
sempre azul.

— Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renova-
ria quando um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também 
ele vira. Porque «ter visto» não é substituível por nenhuma descri-
ção: ter visto só se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter 
visto também, eu teria dentro de mim um grande silêncio, mesmo 
que falasse. Consideração: suponho a hipótese de alguém no mundo 
já ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois, se nenhum 
outro viu, é inútil dizer.

— O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o gran-
de mundo começou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, 
cuidar mais de nós, para termos mais tempo e viver e ver um pouco 
mais; além de pedirmos pressa aos cientistas — pois nosso tempo 
pessoal urge.
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TANTO ESFORÇO

Foi uma visita. A antiga colega veio de São Paulo e visitou -a. 
Recebeu -a com sanduíches e chá, aperfeiçoando como pôde a visita, 
a tarde e o encontro. A amiga chegou linda e feminina. Com o cor-
rer das horas começou pouco a pouco a se desfazer, até que apareceu 
uma cara não tão moça nem tão alegre, mais intensa, de amargura 
mais viva. Raspou -se em breve a sua beleza menor e mais fácil. E 
em breve a dona da casa tinha diante de si uma mulher que, se era 
menos bonita, era mais bela, e que discursava como antigamente o 
seu ardente pensamento, confundindo -se, usando lugares -comuns 
do raciocínio, tentando provar -lhe a necessidade de se caminhar 
para a frente, provando que «cada um tinha uma missão a cumprir». 
Nesse ponto a palavra missão deve ter -lhe parecido usada demais, 
não para si mesma, mas para a dona da casa que fora uma das inte-
ligentes do grupo. Então corrigiu: «missão, ou o que você quiser.» 
A dona da casa mexeu -se na cadeira, perturbada.

Quando a visita saiu, estava com o andar feio, parecia tomada por 
aquele cansaço que vem de decisões prematuras demais em relação 
ao tempo de ação: tudo o que ela decidira, demoraria anos até poder 
alcançar. Ou até nunca alcançar. A dona da casa desceu de elevador 
com a visita, levou -a até a rua. Estranhou ao vê -la de costas: o rever-
so da medalha eram cabelos desfeitos e infantis, ombros exagerados 
pela roupa mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma 
mulher maravilhosa e solitária. Lutando sobretudo contra o próprio 

A Descoberta do Mundo I.indd   29 3/22/13   11:12 AM


