Capitulo Primeiro

O bergo baloica por cima de um abismo e 0 senso comum diz-nos
que a nossa vida mais ndao € do que uma brecha de luz entre duas
eternidades de treva. Apesar de gémeas idénticas, vulgar serd que o
homem olhe com maior calma o abismo pré-natal do que o outro para
o qual se dirige (a qualquer coisa como quatro mil e quinhentas bati-
das de coragdo por hora). Sei no entanto de um jovem cron6fobo que
entrou numa espécie de panico quando viu pela primeira vez cenas
filmadas em sua casa, semanas antes de ter nascido. Viu um mundo
praticamente igual — a mesma casa, as mesmas pessoas — mas re-
parou que ele proprio ainda 1a ndo estava nem havia quem lamentasse
a sua auséncia. De relance viu a mée dizer adeus na janela do andar
de cima, e esse estranho gesto perturbou-o como se fora uma miste-
riosa despedida. Porém, o que mais o assustou foi a imagem de um
carro de bebé com o ar pretensioso, com o ar abusivo de um esquife,
novinho em folha e parado no vestibulo; também ele vazio, como se
0s seus proprios 0ssos, nessa corrida inversa de factos, se tivessem
desintegrado.

Em vidas jovens, visdes destas ndo sdo raras. Ou, pondo a questao
de outro modo, as primeiras e as dltimas coisas tendem a conotar-se
de adolescéncia — a menos que orientadas por uma religido veneran-
da e sélida. De um homem maduro espera a natureza que ele aceite
dois buracos negros, a proa e a ré, tdo impassivel como aceita as ex-
traordindrias visdes do intervalo que entre eles existe. A imaginacao,
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suprema delicia do imortal e do imaturo, devia ser limitada. Para
gozarmos a vida ndo deviamos gozé-la de mais.

Revolto-me contra este estado de coisas. Sinto que € urgente ex-
teriorizar esta revolta e leva-la a terreno firme. O meu pensamento
tem feito um esforco colossal e repetido para destringar os mais leves
reflexos pessoais na treva impessoal, e em ambos os lados da minha
vida. E que esta treva sé ¢ feita do muro do tempo que me separa, a
mim e a estas minhas maos doridas, do mundo livre do intemporal,
é crenca que partilho de bom grado com o selvagem que pintou a
pele com a maior ostenta¢do. Tenho feito no passado incursdes de
espirito — com o pensamento a esvair-se em desespero, a medida
que me vou introduzindo por remotas regides onde procuro a porta
secreta as apalpadelas, e s6 para concluir que € esférica, a prisao do
tempo, e ndo tem saida. Tudo tentei, excepto o suicidio. Despi-me da
identidade para passar a convencional fantasma e deambular por do-
minios que ja existiam antes de me conceberem. Mentalmente tenho
sofrido a companhia degradante das romancistas vitorianas e de co-
ronéis aposentados que se lembram de ter sido escravos mensageiros
numa estrada romana em vidas anteriores, ou sdbios que iam sentar-
-se a sombra dos salgueiros de Lassa. Tenho feito uma devassa aos
meus velhos sonhos, no encal¢o de chaves e directrizes — e desde ja
se diga que rejeito por completo esse banal, mesquinho e sobretudo
medievo universo de Freud, com o tortuoso inquérito que faz aos
simbolos sexuais (um tanto como procurar acrosticos de Bacon nas
obras de Shakespeare) e a espreitadelazinha, com o seu qué de amar-
go e embriondrio, que dd a vida amorosa dos pais para a despojar,
depois, de toda a naturalidade.

Ao principio eu nio sabia que o tempo, tdo ilimitado a primeira
arremetida, era uma prisdo. Ao perscrutar a minha infincia (a me-
lhor fonte para a pesquisa da prépria eternidade), vejo o despertar da
consciéncia como uma descontinua série de instantes com interva-
los sucessivamente mais curtos, até se formarem cintilantes blocos
de percepcdo que oferecem a memoria um escorregadio suporte. Eu
tinha aprendido palavras e nimeros, mais ou menos a0 mesmo tem-
po e desde tenra idade, mas saber a fundo que eu era eu e 0os meus
pais eram 0s meus pais, ao que parece s6 mais tarde foi estabelecido,
quando passei a associar directamente um conhecimento destes com
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a descoberta da relacdo entre a idade deles e a minha. A julgar pela
luz forte que imediatamente me invade a memdria quando penso nu-
ma tal revelacdo, pelos salpicos fragmentados de sol que ela exibe,
numa sobreposicdo de espécies vegetais, 0 momento pode ter sido o
aniversdrio da minha mae passado no campo, no Verao anterior, altu-
ra em que fiz perguntas e avaliei respostas dadas. Tudo exactamente
como deve ser, de acordo com a teoria da recapitulac@o; no cérebro
do mais remoto dos nossos ancestrais, o inicio da consciéncia reflexi-
va por certo coincide com um dealbar da sensacéo de tempo.

E assim, ao confrontar a recente descoberta que era a tenra e en-
feitada férmula da minha prépria idade, quatro anos, com os trinta e
trés e os vinte e sete que eram as férmulas da idade dos meus pais,
qualquer coisa me aconteceu. Sofri um tremendo e revigorante abalo.
Como se apanhasse um segundo baptismo ainda mais divino do que o
banho da Igreja Ortodoxa aquele berrdo meio afogado e meio Victor,
cinquenta meses atrds (pela porta semifechada a minha mae ia corri-
gindo os erros ao titubeante padre Konstantin Vetvenitski, arquipres-
bitero, pois um velho costume obrigava os pais a porem-se de parte),
senti-me de repente mergulhado num meio radioso e mével que ndo
passava, afinal, da genuina componente do tempo. Compartilhava-a
— como excitados banhistas compartilham a resplandecente dgua do
mar — com criaturas que apenas se iam juntar a nds por causa desse
comum fluir do tempo, meio envolvente a diferir em tudo desse mun-
do espacial que o homem, e ndo s, macacos e borboletas também,
pode sentir. Nesse instante tive profunda consciéncia de que era mi-
nha mie aquele ser com vinte e sete anos, vestida de suave branco e
cor-de-rosa, a agarrar-me na mao esquerda; que era meu pai o outro,
com trinta e trés, de branco imaculado e ouro, a agarrar-me na direita.
Entre eles, a andarem ambos de passo igual, fui vaidoso e apressado,
fui, sim senhor, e tornei a sé-lo quando saltitava de mancha em man-
cha de sol pelo meio do caminho que hoje facilmente identifico com
uma alameda de ornamentais carvalhos, em Vyra, no parque da nossa
propriedade rural na antiga provincia de Sao Petersburgo, Russia. Na
verdade, do cimo remoto e isolado onde me encontro agora, quase
inabitado de tempo, vejo o meu ego diminuto a celebrar o nascimento
da vida sensivel nesse dia de Agosto de 1903. E se no universo vago
da minha infancia jd estava presente quem me agarrava ali pelas duas
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maos, certo é que o fazia sob a mascara de um suave incégnito; o
resplandecente uniforme da Guarda Montada que o meu pai usava
surge agora como o Sol e pde-lhe o ouro de uma couracga elegante a
cintilar no peito e nas costas; durante vérios anos ainda alimentei um
muito agudo interesse pela idade dos meus pais, e andei informado a
respeito dela, como aquele passageiro frenético que s6 perguntava as
horas para atestar qualidades ao seu rel6gio novo.

De passagem se diga que o meu pai tinha feito a sua tropa muito
antes de eu nascer, e assim sendo sé por brincadeira lhe dava nesse
dia para usar enfeites do antigo regimento. Devo a uma brincadeira,
portanto, aquela cintilacdo primeira de uma consciéncia total; que
volta a mostrar-se recapituladora de implicag¢des, pois os primeiros
seres da terra a terem consciéncia do tempo também foram os primei-
ros a saber sorrir.

2

A caverna primordial (e ndo aquilo que os misticos freudianos po-
dem ser levados a imaginar) serve de fundo as brincadeiras dos meus
quatro anos. Em Vyra, o diva enorme forrado a cretone branco com
trevos pretos de uma das salas de estar, antes do comeco da histdria,
emerge do meu pensamento como produto maci¢o de um cataclismo
geologico. A histdria (a prometer uma iluminada Grécia) comega ndo
muito longe da ponta desse diva, onde um grande vaso de horténsias
floridas de azul-claro e verde semioculta o pedestal com o busto em
marmore de Diana. Atrds do diva, a gravura cinzenta com moldura
de ébano assinala na parede uma outra fase da histéria — um desses
quadros napolednicos onde o verdadeiro adversario da batalha é epi-
sodico e alegdrico, onde um s6 plano de visdo agrupa o tamborileiro
ferido, o cavalo morto, troféus, o soldado de baioneta em riste e até
mesmo o imperador invulnerdvel posto em pose com 0s seus gene-
rais, no meio da refrega congelada.

Com a ajuda de umas tantas pessoas crescidas que podiam usar
primeiro as duas maos e depois a perna forte, viria o diva a afastar-se
bastante da parede para fazer a passagem estreita que iriam depois
ajudar-me a amaciar com almofadas e a fechar nas pontas com um
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par de coxins de encosto. Eu tinha o prazer fantdstico de gatinhar
naquele tinel escuro como breu, demorar-me nele um pouco para
ouvir os ouvidos apitarem — a vibragdo bem conhecida dos meninos
que costumam esconder-se em poeirentos lugares — e entdo explo-
dia dentro de mim um pénico que era uma delicia, e eu deixava-me
cair de maos e joelhos com um baque surdo, para me encaminhar até
ao fim do grande tinel, empurrar para fora o coxim e ser bem recebi-
do pela malha de sol no chio de tacos, debaixo da cadeira vienense
de palhinha, e por duas moscas travessas que 14 iam sossegando, a
vez. Mais delicada e onirica era porém a sensa¢do doutra brincadeira
de cavernas, quando eu, ao acordar, de manha cedo, fazia com os
lencdis uma tenda e deixava a imaginagdo soltar-se num milhar de
caminhos escurecidos pela sombria derrocada de linho e a tamisada
luz, que vinha de muito longe, ao que parecia, para entrar no abrigo
de penumbra que a minha fantasia povoava de estranhos animais er-
rantes, numa paisagem de lagos. Relembrar a cabana com paredes
laterais de algoddo felpudo também me recorda o prazer de agarrar
em determinado ovo muito belo e de solidez encantadora, cristal cor
de granada que era sobra de uma Pascoa impossivel ji de situar. Eu
mordia a ponta do lencol até ficar bem molhada, embrulhava o ovo e
depois apertava-o para admirar e relamber o brilho rosado e quente
que as suas facetas totalmente cobertas filtravam através do pano,
com uma perfeita e miraculosa cintilacdo de cor. Mas isto ainda ndo
era 0 maximo, como alimento de beleza.

Pelo modo como se exprime em palavras, que pequeno cosmo este
(poderia entrar numa bolsa de canguru) de uma sé lembrancga indi-
vidual, que fragil e mesquinho, se posto a par da consciéncia hu-
mana! Serei talvez desmesuradamente apaixonado pelas sensacdes
mais remotas, mas com motivos para sentir tal gratiddo. Levaram-me
através de sensacdes visuais e tdcteis, pelo caminho de um verda-
deiro Paraiso. Estava eu de viagem numa noite de Outono de 1903
e lembro-me de que ajoelhei no travesseiro (achatado) da janela de
uma carruagem-cama (com certeza nesse comboio de luxo do Me-
diterraneo ha tanto tempo extinto, o que era pintado a cor de ferru-
gem na parte de baixo das seis carruagens e tinha janelas cremes) e,
inexplicavelmente angustiado, vi um punhado de luzes fantasticas a
dizerem-me adeus de uma colina distante e logo de seguida a desli-
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