Um

Era uma vez um homem chamado Albinus que vivia em Berlim,
na Alemanha. Era rico, respeitavel, feliz; certo dia abandonou a mu-
lher por causa de uma amante jovem; amava; ndo era amado; e a sua
vida acabou em desastre.

Isto € a histdria toda e podiamos té-la deixado por aqui se ndo fos-
se 0 proveito e o prazer no contar; € embora haja numa pedra tumular
espaco de sobra para conter, encadernada em musgo, a versao resu-
mida da vida de um homem, os pormenores sdo sempre bem-vindos.

Ora sucedeu que certa noite Albinus teve uma bela ideia. Na ver-
dade, ndo foi exactamente sua, porque sugerida por uma frase de
Conrad (n@o o famoso polaco, mas Udo Conrad, o que escreveu as
Memorias de Um Homem Esquecido e essa outra coisa sobre um
velho prestidigitador que operou o seu desaparecimento na actuacao
de despedida). Seja como for, Albinus fé-la sua por gostar dela, por
brincar com ela, por deixar que o invadisse, o que equivale a adquirir
propriedade legal na republica livre do espirito. Na sua qualidade de
critico de arte e especialista de pintura, muitas vezes se divertia pon-
do este ou aquele Velho Mestre a assinar paisagens e rostos com que
ele, Albinus, se cruzava na vida real: com iSso a sua existéncia trans-
formava-se numa boa galeria de pintura — tudo deliciosos falsos.
Certa noite, porém, quando dava folga a sua mente culta escrevendo
um pequeno texto (nada de muito brilhante, ndo era particularmente
dotado) sobre a arte do cinema, ocorreu-lhe a bela ideia.

Tinha que ver com desenhos animados coloridos — que nessa
época comecavam precisamente a aparecer. Como seria fascinante,
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pensou ele, poder-se utilizar esse método para reproduzir perfeita-
mente no ecrd, em cores vivas, algum quadro famoso, de preferén-
cia da escola holandesa, e depois dar-lhe vida — movimento e
gesto graficamente reproduzidos em completa harmonia com o ca-
racter estitico que tinham no quadro; por exemplo, uma taberna
com pequenos personagens regalados a beber, sentados a mesas de
madeira, com o luminoso vislumbre de um pétio com cavalos sela-
dos — tudo se tornaria repentinamente vivo, com o homenzinho de
vermelho a pousar a caneca, a rapariga com a bandeja a libertar-se
de quem a agarrava e uma galinha que comegava a debicar na so-
leira. Podia ter uma continuacgdo, trazendo as pequenas figuras para
fora e passando depois a paisagem do mesmo pintor, talvez com um
céu castanho e um canal gelado e gente com aqueles patins esqui-
sitos que entdo se usavam, deslizando segundo as curvas antiquadas
que o quadro sugeria; ou uma estrada molhada na bruma e um par
de cavaleiros — regressando-se por fim a mesma taberna, trazendo
pouco a pouco as figuras e a luz pela mesmissima ordem,
instalando-as, por assim dizer, para tudo acabar com a primeira
imagem. Também se podia tentar com os italianos: o cone azul de
uma colina ao longe, um caminho branco sinuoso, pequenos pere-
grinos subindo as curvas do caminho. E talvez mesmo temas reli-
giosos, mas s6 os de figuras pequeninas. E o desenhador teria de
possuir ndo apenas um completo conhecimento do pintor em ques-
tao e do seu periodo, como também ser dotado de talento suficiente
para evitar o choque entre 0s movimentos conseguidos e 0s que o
Velho Mestre fixara: teria de os tirar do quadro — oh, podia-se fa-
zer. E as cores... de certeza teriam de ser muito mais requintadas
do que as dos desenhos animados. Que boa histéria se poderia con-
tar, a histéria da visdo de um artista, a jornada feliz do olhar e do
pincel, um mundo em que o jeito do artista se fundisse com os ma-
tizes por ele encontrados!

Passado algum tempo, sucedeu-lhe falar do assunto a um produtor
de cinema, mas este nao mostrou 0 minimo entusiasmo: disse que a
coisa iria requerer um apuramento de trabalho que implicaria novos
aperfeicoamentos do método de animacio e custaria um ror de di-
nheiro; disse que um filme assim, devido a sua laboriosa feitura, ndo
poderia naturalmente durar mais do que alguns minutos; e que mes-
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mo assim iria aborrecer de morte a maior parte das pessoas e desilu-
dir toda a gente.

Albinus discutiu-a depois com outro homem de cinema, que tam-
bém desdenhou daquilo tudo.

— Podiamos comecar por uma coisa muito simples — disse Albi-
nus. — Dar vida a um vitral, herdldica animada, um santinho ou
outro.

— Nao me parece coisa que preste — disse o outro. — N&ao nos
podemos arriscar a extravagancias.

Mas Albinus continuou agarrado a sua ideia. Alguém lhe falou
num tipo esperto, Axel Rex, que tinha uma méao maravilhosa para a
pincelada: na verdade, tinha desenhado um conto de fadas persa que
deliciara os intelectuais de Paris e arruinara o financiador do empre-
endimento. Albinus tentou portanto avistar-se com ele, mas ficou a
saber que tinha acabado de regressar aos States, onde desenhava
cartoons para um jornal ilustrado. Ao fim de algum tempo, Albinus
conseguiu entrar em contacto com ele e Rex pareceu interessado.

Certo dia de Mar¢o, recebeu dele uma longa carta, mas a chegada
desta coincidiu com uma crise subita na vida privada — privadissima
— de Albinus, e assim a bela ideia, que de outro modo se teria aguen-
tado e talvez arranjado um muro a que se agarrar e onde florir, mur-
chou estranhamente e acabou por secar no espaco de uma semana.

Rex escrevia que era escusado continuar a tentar seduzir os ho-
mens de Hollywood e prosseguia friamente sugerindo que Albinus,
como era pessoa de meios, financiasse ele proprio a ideia; e nesse
caso Rex aceitaria determinados honordrios (uma soma espantosa),
sendo metade paga adiantadamente, por desenhar, digamos, um fil-
me de Brueghel — Os Provérbios, por exemplo, ou qualquer outra
coisa que Albinus escolhesse para ele lhe dar movimento.

— Se eu fosse a ti — observou o cunhado de Albinus, Paul, ho-
mem robusto e de bom feitio, os ganchos de dois lapis e de duas
canetas a sair do bolso do peito —, arriscava. Os filmes vulgares
custam mais. Refiro-me aqueles com guerras e prédios a cair.

— Oh, mas af recupera-se tudo, € no meu ndo.

— Se bem me lembro — disse Paul, puxando o seu charuto (esta-
vam a acabar de jantar) —, propuseste sacrificar uma soma conside-
ravel, s6 um pouco menos do que os honordrios que ele pede. Ora,
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qual é o problema? Nao pareces tdo entusiasmado como hd algum
tempo. Ndo estds para desistir, pois ndo?

— Bom, ndo sei. O que me preocupa € mais o lado prético; a par-
te isso, continuo a gostar da minha ideia.

— Que ideia? — perguntou Elisabeth.

Era uma mania que ela tinha, fazer perguntas sobre coisas ja
exaustivamente discutidas na sua presenca. Mero nervosismo da sua
parte, ndo espirito obtuso ou falta de atencdo; e quase sempre, en-
quanto estava ainda a fazer a pergunta, a ir irresistivelmente pela
frase adiante, ela prépria percebia que ja sabia a resposta. O marido
estava a par deste pequeno hdbito que nunca o aborrecia; pelo con-
trario, comovia-o e divertia-o. Prosseguia calmamente a conversa,
sabendo perfeitamente (contando até com isso) que ela acabaria por
fornecer a resposta a sua propria pergunta. Mas nesse particular dia
de Marco, Albinus encontrava-se em tal estado de irritacdo, de con-
fusdo, de infelicidade, que de repente os seus nervos cederam.

— Chegaste da lua ou qué? — perguntou com rudeza, e a sua
mulher fitou as unhas e disse em tom brando:

— Ah, sim, jd me lembro.

Depois, voltando-se para a filha, Irma, de oito anos, que estava a
sujar-se toda devorando um prato cheio de creme de chocolate, ex-
clamou:

— Téao depressa ndo, querida, por favor, tao depressa nao.

— Eu acho — comecou Paul, fumando o seu charuto — que qual-
quer invento novo...

Albinus, percorrido por estranhas emocgdes, pensou: — Que diabo
tenho eu que ver com esse tal Rex, com esta conversa idiota, com
este creme de chocolate? Estou a ficar maluco e ninguém sabe. E ndo
consigo parar, nem vale a pena tentar, e amanha vou outra vez para
14 e sento-me ali as escuras, como um tolo... Incrivel.

Claro que era incrivel — tanto mais que durante os seus nove anos
de vida de casado tinha sempre cedido, e nunca, nunca...

— Narealidade — pensou —, devia contar a Elisabeth; ou ir embo-
ra com ela durante algum tempo; ou ir a um psicanalista; ou entdo...

Nao, ndo se pode pegar numa pistola e dar um tiro numa rapariga
que nem sequer se conhece, s6 porque ela nos atrai.
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Albinus nunca tinha tido muita sorte em questdes do coracdo.
Embora tivesse boa figura, do tipo bem-nascido, o facto é que nao
conseguia tirar, na pratica, qualquer beneficio da atraccdo que exer-
cia sobre as mulheres — pois decididamente havia muito de atraente
no seu sorriso agradavel, nos olhos azul-claros que se tornavam um
pouco salientes quando estava a pensar profundamente (e como era
de espirito lento, isso acontecia mais vezes do que devia). Era bom
conversador, com essa ligeirissima ponta de hesita¢do ao falar, que é
o melhor que tém os gagos e que d4 um novo encanto a mais serodia
das frases. E, acima de tudo (vivendo ele num selecto mundo germa-
nico), é importante acrescentar que o seu pai lhe tinha deixado uma
fortuna solidamente investida; no entanto, os romances arranjavam
maneira de se tornarem insipidos quando eram com ele.

Nos seus tempos de estudante teve uma entediante ligacao de gé-
nero cerimonioso com uma senhora mais velha, uma mulher triste
que, mais tarde, durante a guerra, lhe mandava para a frente petigas
roxas, camisolas de 1a que faziam comichdo e enormes cartas apai-
xonadas, escritas a alta velocidade em papel pergaminho, com uma
letra descontrolada e ilegivel. Depois, seguiu-se um caso com a es-
posa de um Herr Professor que conheceu no Reno; era bonita, se
vista de um certo angulo e a uma certa luz, mas tdo fria e reservada
que depressa desistiu dela. Finalmente, em Berlim, mesmo antes do
casamento, houve uma mulher magra e apagada, de rosto vulgar, que
ia vé-lo todos os sdbados a noite e tinha o costume de narrar todo o
seu passado com pormenor, sempre a repetir as mesmas malditas
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