DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a
estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear
vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos, os
bragos brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da tarde.
Os olhos ndo se abandonavam, os espelhos vibravam ora
escuros, ora luminosos. C4 fora, duma janela mais alta, caiu
a rua uma cousa pesada e fofa. Se os miudos e o marido es-
tivessem a casa, jd lhe viria a ideia que seria descuido deles.
Os olhos ndo se despregavam da imagem, o pente trabalhava
meditativo, o roupao aberto deixava aparecerem nos espe-
lhos os seios entrecortados de vérias raparigas.

«A Noite!», gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do
Riachuelo, e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o
pente a penteadeira, cantou absorta: «quem viu o pardal-
-zito... passou pela jane-la... voou pr’além do Mi-nho!» —
mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfa-
lhar no quarto. Pegou o lenco, aspirava-o a comprimir o
bordado 4spero com os dedos avermelhados. Punha-se de
novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a
visdo de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu
mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. A,
al, vinha da rua como uma borboleta.
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«Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?»,
pensou como assunto possivel e interessante de palestra.
«Pois ndo sei, quem?», perguntaram-lhe com um sorriso ga-
lanteador, uns olhos tristes numa dessas caras palidas que a
uma pessoa fazem tanto mal. «A Maria Quitéria, homem!»,
respondeu garrida, de mao a ilharga. «E se mo permite, quem
€ esta rapariga?», insistiram galante, mas ja agora sem fisio-
nomia. «Tu!», cortou ela com leve rancor a palestra, que
chatura.

A1 que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol
preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra. A
Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétri-
cos que vinham da Rua Mem de Sa. Ela ouvia curiosa e en-
tediada o estremecimento do guarda-loica na sala das visitas.
D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brucgos, e enquanto
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos,
aguardava seu proximo pensamento com os olhos abertos.
«Quem encontrou, buscou», disse-se em forma de rifao ri-
mado, 0 que sempre terminava por parecer com alguma ver-
dade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a
umedecer-lhe o travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar
pelo quarto adentro. Ndo quis jantar nem sair de seus cuida-
dos, dormiu de novo: o homem 14 que se regalasse com as
sobras do almoco.

E, ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jaca-
repagua, ela aproveitou para amanhecer esquisita: tirbida
e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se 14. O marido
apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o que o homem
fizera para o seu pequeno almogo, e nem olhou-lhe o fato,
se estava ou ndo por escovar, pouco se lhe importava se
hoje era dia de ele tratar os negdcios na cidade. Mas quan-
do ele se inclinou para beija-la, sua leveza crepitou como
folha seca:
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— Larga-te dai!

— E o que tens? — pergunta-lhe o homem at6nito, a en-
saiar imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e
princesa que nao tinha sequer onde se lhe buscar uma res-
posta. Zangou-se:

— Ai que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como
um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:

— O rapariga, estés doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro
ficou-se na cama, a ouvir a casa tao silenciosa sem o bulicio
dos miudos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos
pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se a cama. Sua coéle-
ra era ténue, ardente. SO se levantava mesmo para ir a casa
de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou
noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Ela amava...
Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar.
Quem sabe 14, isso as vezes acontecia, € sem culpas nem
danos para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar,
quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O
qué? ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas
nas fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada
no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir as apal-
padelas deitar-se de novo a cama, surpreendida de que talvez
fosse verdade: «6 mulher, vé 14 se me vais mesmo adoecer!»,
disse desconfiada. Levou a mdo a testa para ver se lhe tinham
vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quan-
tos minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com
o marido.
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Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os
miudos que voltariam a tarde das titias, ai que até me faltei
ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peugas, ai que
vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita, ir
as compras, nao esquecer o peixe, o dia atrasado, a manha
pressurosa de sol.

Mas no sabado a noite foram a tasca da Praga Tiradentes a
atenderem ao convite do negociante tdo préspero, ela com
vestidito novo que se ndo era cheio d’enfeites era de bom
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No
sdbado a noite, embriagada na Praca Tiradentes, embriagada
mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa
diante do outro homem tdo mais fino e rico, procurando dar-
-lhe palestras, pois que ela ndo era nenhuma parola d’aldeia
e ja vivera em Capital. Mas borrachona a mais nao poder.

E se seu marido ndo estava borracho é que nao queria fal-
tar ao respeito ao negociante, e, cheio d’empenho e
d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que
assentava bem para a ocasido fina, mas lhe punha, a ela, uma
dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o mari-
do metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borra-
chona a mais ndo poder mas sem perder o brio de rapariga.
E o vinho verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto
de domingo, tudo o que pela propria natureza é separado um
do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina
dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esquisitamente
pela propria natureza, e tudo ndo passava duma sem-
-vergonhice s6, duma sé marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos
eram etapas dificeis até conseguir enfim atingir o paliteiro,
em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-se
aquela nuvem plena a se transladar sem esfor¢co. Os l4bios
engrossados e os dentes brancos, e o vinho a incha-la. E
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aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal
desdenho por tudo, a tornd-la madura e redonda como uma
grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe nao fal-
tavam os assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que
uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era co-
mo se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que
pouco tinham a ver com o centro secreto que era cComo uma
gravidez. A1 que esquisita estava. No sdbado a noite a alma
didria perdida, e que bom perdé-la, e como lembranca dos
outros dias apenas as maos pequenas tdo maltratadas — e ela
agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha e
branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profunda-
mente lancada numa vida baixa e revolucionante. E esta
gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair mis-
teriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta a
finura do negociante, gargalhada vinda da profundeza da-
quele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem tem
um corpo. Sua carne alva estava doce como a de uma lagos-
ta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em
bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma esta-
va a responder ao negociante abastado que, em tao boa hora,
os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada e des-
lumbrada o que ela mesma estava a responder: o que disses-
se nesse estado valeria para o futuro em augurio — ja agora
ela ndo era lagosta, era um duro signo: escorpido. Pois que
nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada
— tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilida-
de! quando olhava o quadro tdo bem pintado do restaurante
ficava logo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria

Lacos de Familia.indd 21 @ 12143 4:42 PM



