
DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia‑lhe estarem a se cruzar os elétricos, a 
estremecerem‑lhe a imagem refletida. Estava a se pentear 
vagarosamente diante da penteadeira de três espelhos, os 
braços brancos e fortes arrepiavam‑se à frescurazita da tarde. 
Os olhos não se abandonavam, os espelhos vibravam ora 
escuros, ora luminosos. Cá fora, duma janela mais alta, caiu 
à rua uma cousa pesada e fofa. Se os miúdos e o marido es-
tivessem à casa, já lhe viria à ideia que seria descuido deles. 
Os olhos não se despregavam da imagem, o pente trabalhava 
meditativo, o roupão aberto deixava aparecerem nos espe-
lhos os seios entrecortados de várias raparigas. 

«A Noite!», gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do 
Riachuelo, e alguma cousa arrepiou‑se pressagiada. Jogou o 
pente à penteadeira, cantou absorta: «quem viu o pardal
‑zito… passou pela jane‑la… voou pr’além do Mi‑nho!» — 
mas, colérica, fechou‑se dura como um leque. 

Deitou‑se, abanava‑se impaciente com um jornal a farfa-
lhar no quarto. Pegou o lenço, aspirava‑o a comprimir o 
bordado áspero com os dedos avermelhados. Punha‑se de 
novo a abanar‑se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a 
visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu 
mais fechando os olhos, a abanar‑se mais profundamente. Ai, 
ai, vinha da rua como uma borboleta. 
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«Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?», 
pensou como assunto possível e interessante de palestra. 
«Pois não sei, quem?», perguntaram‑lhe com um sorriso ga-
lanteador, uns olhos tristes numa dessas caras pálidas que a 
uma pessoa fazem tanto mal. «A Maria Quitéria, homem!», 
respondeu garrida, de mão à ilharga. «E se mo permite, quem 
é esta rapariga?», insistiram galante, mas já agora sem fisio-
nomia. «Tu!», cortou ela com leve rancor a palestra, que 
chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol 
preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra. A 
Rua do Riachuelo sacudia‑se ao peso arquejante dos elétri-
cos que vinham da Rua Mem de Sá. Ela ouvia curiosa e en-
tediada o estremecimento do guarda‑loiça na sala das visitas. 
D’impaciência, virou‑se‑lhe o corpo de bruços, e enquanto 
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, 
aguardava seu próximo pensamento com os olhos abertos. 
«Quem encontrou, buscou», disse‑se em forma de rifão ri-
mado, o que sempre terminava por parecer com alguma ver-
dade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a 
umedecer‑lhe o travesseiro. 

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar 
pelo quarto adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuida-
dos, dormiu de novo: o homem lá que se regalasse com as 
sobras do almoço. 

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jaca-
repaguá, ela aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida 
e leve na cama, um desses caprichos, sabe‑se lá. O marido 
apareceu‑lhe já trajado e ela nem sabia o que o homem 
fizera para o seu pequeno almoço, e nem olhou‑lhe o fato, 
se estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se 
hoje era dia de ele tratar os negócios na cidade. Mas quan-
do ele se inclinou para beijá‑la, sua leveza crepitou como 
folha seca: 
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— Larga‑te daí! 
— E o que tens? — pergunta‑lhe o homem atônito, a en-

saiar imediatamente carinho mais eficaz. 
Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e 

princesa que não tinha sequer onde se lhe buscar uma res
posta. Zangou‑se: 

— Ai que não me maces! não me venhas a rondar como 
um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou: 
— Ó rapariga, estás doente. 
Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro 

ficou‑se na cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem o bulício 
dos miúdos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos 
pela cidade. Durante o dia inteiro ficou‑se à cama. Sua cóle-
ra era tênue, ardente. Só se levantava mesmo para ir à casa 
de banhos, donde voltava nobre, ofendida. 

A manhã tornou‑se uma longa tarde inflada que se tornou 
noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda. 

Ela ainda à cama, tranquila, improvisada. Ela amava… 
Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. 
Quem sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem 
danos para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, 
quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O 
quê? ora, lá ela sabia. Assim deixou‑se a ficar. 

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas 
nas fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada 
no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir às apal-
padelas deitar‑se de novo à cama, surpreendida de que talvez 
fosse verdade: «ó mulher, vê lá se me vais mesmo adoecer!», 
disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se lhe tinham 
vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quan-
tos minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com 
o marido. 

Laços de Família.indd   19 1/21/13   4:42 PM



20 Clarice Lispector

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os 
miúdos que voltariam à tarde das titias, ai que até me faltei 
ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peúgas, ai que 
vagabunda que me saíste!, censurou‑se curiosa e satisfeita, ir 
às compras, não esquecer o peixe, o dia atrasado, a manhã 
pressurosa de sol. 

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes a 
atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com 
vestidito novo que se não era cheio d’enfeites era de bom 
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No 
sábado à noite, embriagada na Praça Tiradentes, embriagada 
mas com o marido ao lado a garanti‑la, e ela cerimoniosa 
diante do outro homem tão mais fino e rico, procurando dar
‑lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola d’aldeia 
e já vivera em Capital. Mas borrachona a mais não poder. 

E se seu marido não estava borracho é que não queria fal-
tar ao respeito ao negociante, e, cheio d’empenho e 
d’humildade, deixava‑lhe, ao outro, o cantar de galo. O que 
assentava bem para a ocasião fina, mas lhe punha, a ela, uma 
dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o mari-
do metido no fato novo e achava‑lhe uma tal piada! Borra-
chona a mais não poder mas sem perder o brio de rapariga. 
E o vinho verde a esvaziar‑se‑lhe do copo. 

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto 
de domingo, tudo o que pela própria natureza é separado um 
do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina 
dum lado, criado de mesa doutro — unia‑se esquisitamente 
pela própria natureza, e tudo não passava duma sem
‑vergonhice só, duma só marotagem. 

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos 
eram etapas difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro, 
em verdade por dentro estava‑se até lá muito bem, era‑se 
aquela nuvem plena a se transladar sem esforço. Os lábios 
engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inchá‑la. E 
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aquela vaidade de estar embriagada a facilitar‑lhe um tal 
desdenho por tudo, a torná‑la madura e redonda como uma 
grande vaca. 

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não fal
tavam os assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que 
uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era co-
mo se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que 
pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma 
gravidez. Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma 
diária perdida, e que bom perdê‑la, e como lembrança dos 
outros dias apenas as mãos pequenas tão maltratadas — e ela 
agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha e 
branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profunda-
mente lançada numa vida baixa e revolucionante. E esta 
gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair mis
teriosamente duma garganta cheia e branca, em resposta à 
finura do negociante, gargalhada vinda da profundeza da-
quele sono, e da profundeza daquela segurança de quem tem 
um corpo. Sua carne alva estava doce como a de uma lagos-
ta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E 
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura em 
bem ruim. E aquela maldadezita de quem tem um corpo. 

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma esta-
va a responder ao negociante abastado que, em tão boa hora, 
os convidara e pagava‑lhes o pasto. Ouvia intrigada e des-
lumbrada o que ela mesma estava a responder: o que disses-
se nesse estado valeria para o futuro em augúrio — já agora 
ela não era lagosta, era um duro signo: escorpião. Pois que 
nascera em novembro. 

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada 
— tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas. 

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilida-
de! quando olhava o quadro tão bem pintado do restaurante 
ficava logo com sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria 
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