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Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noi‑
te enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a 
lua altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde 
também a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: 
quando um homem dormia tão no fundo, passava a não ser mais do que 
aquela árvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir 
o alto das próprias copas e o limite de seu destino. Outras já haviam 
saído da terra em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que 
procurava concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discerní‑
vel do alto da sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nível dos 
canteiros não descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se 
pormenorizava em pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado há tanto tempo 
que já fazia parte do grande jardim entrelaçado e de seu silêncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e 
duros deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. En‑
quanto o cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no 
campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procuran‑
do, com inútil obediência, não perder nada do que se passava. Mas o que 
se passava não era muito: antes de começar a estrada que se perdia em 
suspensa poeira de sol, apenas o jardim nada mais que contemplável; 
compreensível e simétrico do alto da sacada; emaranhado quando se fa‑
zia parte dele — e esta lembrança o homem há duas semanas guardava 
nos pés com aplicação cuidadosa, conser van do ‑a para um uso eventual. 
Por mais atenção, no entanto, o dia era inescalável; e como um ponto 
desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o próprio corpo do 
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grilo, e nada informava. A única vantagem do dia é que na extrema luz o 
carro se tornava um pequeno besouro que facilmente alcançaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como é 
gigantesca uma máquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela 
secreta urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja exis‑
tência os vaga ‑lumes inesperadamente traem; certa umidade também 
denunciava o labor. E a noite era um elemento em que a vida, por se 
tornar estranha, era reconhecível.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor 
do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um sono mais 
profundo que Martim passou para o outro lado da escuridão e ouviu o 
ruído que as rodas fizeram cuspindo areia seca. Depois seu nome foi 
pronunciado, destacado e limpo de algum modo agradável de se ouvir. 
Era o alemão quem falara. No sono Martim fruiu o som do próprio no‑
me. Em seguida o arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido 
espantadas na sua imobilidade, esse modo como o espanto parece com 
a grande alegria.

Quando o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim adormeceu 
ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse difí‑
cil, tentando organizar ‑se. Até que, sem nenhum sentido e livre do incô‑
modo de precisar ser compreendido, o ruído do carro se refez na sua 
memória com as minúcias mais finamente discriminadas. A ideia do 
carro despertou um aviso suave que ele não entendeu de pronto. Mas 
que já espalhara pelo mundo um vago alarme, cujo centro irradiador era 
o próprio homem: «assim, pois, eu», pensou seu corpo se comovendo. 
Continuou deitado, remotamente gozando.

Há duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no 
meio da noite quase sem surpresa, de tal modo a exaustão tornava tudo 
possível. Era um hotel vazio, só com o alemão e o criado, se criado era. 
E durante duas semanas, enquanto Martim recuperava as forças num 
sono quase ininterrupto, o carro continuara parado numa das alamedas, 
com as rodas enterradas na areia. E tão imóvel, tão resistente ao hábito 
de incredulidade do homem e ao seu cuidado em não se deixar ludibriar, 
que Martim terminara finalmente por considerá ‑lo à sua disposição.

Mas a verdade é que já naquela noite de pés cambaleantes — quando 
ele enfim se deixara cair meio morto numa cama verdadeira com verda‑
deiros lençóis — já naquele instante o carro representara a garantia da 
nova fuga, caso os dois homens se mostrassem mais curiosos pela iden‑
tidade do hóspede. E este tombara confiante no sono como se ninguém 
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jamais conseguisse tirar de sua firme garra, que prendia apenas o lençol, 
a roda imaginária de um volante.

O alemão, no entanto, nada lhe havia perguntado, e o criado, se o era, 
mal o olhara. A relutância com que o tinham aceito não vinha da des‑
confiança, mas do fato de o hotel não ser mais hotel havia muito tempo 
— há tanto tempo quanto estava inutilmente à venda, explicara ‑lhe o 
alemão, e, para não ter um ar suspeito, Martim balançara a cabeça sor‑
rindo. Enquanto não tinham construído a estrada nova, era por ali que 
passavam os carros, e o casarão isolado não poderia estar melhor situa‑
do como pouso forçado para pernoites. Quando a nova estrada fora 
traçada e asfaltada a cinquenta quilômetros dali, desviando para longe o 
curso de passagem, o lugar todo morrera e não havia mais motivo de 
alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao vento. Mas 
apesar da indiferença aparente dos dois homens a obstinada procura de 
segurança de Martim ancorara ‑se naquele carro sobre o qual também as 
aranhas, tranquilizadas pela imobilidade envernizada, haviam executa‑
do o aéreo trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquidão.
Dentro do silêncio de novo intato, o homem agora olhou estupidamen‑

te o teto invisível que no escuro era tão alto quanto o céu. Largado de 
costas na cama, tentou num esforço de prazer gratuito reconstituir o 
ruído das rodas, pois enquanto não sentia dor era de um modo geral pra‑
zer que ele sentia. Da cama não via o jardim. Um pouco de bruma entra‑
va pelas venezianas abertas, o que se denunciou ao homem pelo cheiro 
de algodão úmido e por uma certa ânsia física de felicidade que a cerra‑
ção dá. Fora apenas um sonho, então. Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria dos 
canteiros. Algumas manchas mais negras que o próprio negrume indi‑
caram o provável lugar das árvores. O jardim não passava ainda de um 
esforço de sua memória, e o homem olhou quieto, adormecido. Um ou 
outro vaga ‑lume tornava mais vasta a escuridão.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem 
achou bom sentir ‑se saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal altera‑
va a escura posição das folhas. Ali, pois, deixou ‑se ficar, dócil, atordoado, 
com a sucessão de quartos desocupados atrás de si. Sem emoção aqueles 
quartos vazios repetiam ‑no e repetiam ‑no até se apagarem aonde o ho‑
mem já não se alcançava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono 
acordado. Sem insistir demais, tentou atingir a noção dos últimos quartos 
como se ele próprio se tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por 
algum motivo que já esquecera, precisasse obscuramente se recolher para 
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talvez pensar ou sentir. Mas não conseguiu, e estava muito aprazível. As‑
sim ele ficou com o ar cortês de um homem que levou uma pancada na 
cabeça. Até que — como quando um relógio para de bater e só então nos 
adverte que antes batia — Martim percebeu o silêncio e dentro do silêncio 
a sua própria presença. Agora, através de uma incompreensão muito fami‑
liar, o homem começou enfim a ser indistintamente ele mesmo.

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio: trevas 
foram sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob 
o balcão, sombras dividiram ‑se em flores ainda irresolutas — com os 
limites ocultos pelo viço imóvel das plantas, os canteiros delinearam ‑se 
cheios, macios. O homem grunhiu aprovando: com certa dificuldade 
acabara de reconhecer o jardim que nessas duas semanas de sono cons‑
tituíra em intervalos a sua irredutível visão.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem 
em grande silêncio, em silêncio derramou ‑se sobre pedras calmas, desa‑
parecendo em silêncio na escuridão. A cara enluarada do homem se di‑
rigiu então para a alameda onde o Ford estaria imóvel.

Mas o carro desaparecera.
O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astu‑

to seus olhos percorreram a escuridão toda do jardim — e, sem um 
gesto de aviso, ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara 
enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com 
as mãos avançadas para o ataque. Mas o silêncio do hotel era o mesmo 
da noite. E sem limites visíveis, o quarto prolongava no mesmo exalar‑
‑se a escuridão do jardim. Para se despertar o homem esfregou várias 
vezes os olhos com o dorso de uma das mãos enquanto deixava a outra 
livre para a defesa. Foi inútil sua nova sensibilidade: nas trevas os olhos 
totalmente abertos não viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele 
acordasse de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel ago‑
ra desmanchado num chão vazio, um carro apenas imaginado pelo de‑
sejo, e sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem estar 
todo expectante num lugar que também este era expectativa.

De real só lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para in‑
distintamente se defender. A mesma que o levava agora a raciocinar 
com inesperada lucidez que se o alemão tivesse ido denunciá ‑lo levaria 
algum tempo para ir e voltar com a Polícia.

O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos que o cria‑
do tivesse sido encarregado de vigiá ‑lo. E nesse caso o criado, se o era, 
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estaria neste mesmo instante à porta daquele mesmo quarto com o ou‑
vido atento ao menor movimento do hóspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocínio, ao qual chegara com a ma‑
leabilidade com que um invertebrado se torna menor para deslizar, 
Martim mergulhou de novo na mesma ausência anterior de razões e na 
mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mes‑
mo, e a espécie se encarregasse dele. Sem um olhar para trás, guiado por 
uma escorregadia destreza de movimentos, começou a descer pela saca‑
da apoiando os pés inesperadamente flexíveis na saliência dos tijolos. 
Na sua atenta remotidão o homem sentia perto da cara o cheiro malévo‑
lo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer. Sua alma agora 
apenas alerta não distinguia o que era ou não importante, e a toda ope‑
ração ele deu a mesma consideração escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar ‑se em suspiro retido, se 
achou em pleno centro de um canteiro — que se arrepiou todo e depois 
se fechou. Com o corpo advertido o homem esperou que a mensagem de 
seu pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar 
em longínquo silêncio; seu baque terminou se espraiando nas encostas 
de alguma montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivência com 
o que se passa de noite, mas um corpo sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. Só então tateou 
com minúcia os óculos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com cuida‑
do e finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e escura 
delicadeza.

2
Aquele homem andou léguas deixando o casarão cada vez mais para 

trás. Procurou andar em linha reta e às vezes se imobilizava um segundo 
agarrando com cautela o ar. Como andava nas trevas não poderia sequer 
adivinhar em que direção deixara o hotel. O que o guiava no escuro era 
apenas a própria intenção de andar em linha reta. O homem bem poderia 
ser um negro, tão pouco lhe servia a claridade da própria pele, e ele só 
sabia quem era pela sensação em si próprio dos movimentos que ele 
próprio fazia. 

Com a mansidão de um escravo, ele fugia. Certa doçura o tomara, só 
que ele vigiava a própria submissão e de algum modo a dirigia. Nenhum 
pensamento perturbava sua marcha constante e já insensível, senão de 
vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em 
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