Esta histéria comeca numa noite de Marco tao escura quanto € a noi-
te enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a
lua altissima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde
também a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:
quando um homem dormia tao no fundo, passava a nio ser mais do que
aquela arvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas drvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir
o alto das proprias copas e o limite de seu destino. Outras ja haviam
saido da terra em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que
procurava concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discerni-
vel do alto da sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nivel dos
canteiros nao descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se
pormenorizava em pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado ha tanto tempo
que ja fazia parte do grande jardim entrelacado e de seu siléncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e
duros deixavam a extensdo inteiramente aberta, sem uma sombra. En-
quanto o cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no
campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procuran-
do, com intitil obediéncia, ndo perder nada do que se passava. Mas o que
se passava ndo era muito: antes de comecar a estrada que se perdia em
suspensa poeira de sol, apenas o jardim nada mais que contempldvel;
compreensivel e simétrico do alto da sacada; emaranhado quando se fa-
zia parte dele — e esta lembranga o homem hd duas semanas guardava
nos pés com aplicacdo cuidadosa, conservando-a para um uso eventual.
Por mais atenc¢do, no entanto, o dia era inescaldvel; e como um ponto
desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o préprio corpo do
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grilo, e nada informava. A tnica vantagem do dia € que na extrema luz o
carro se tornava um pequeno besouro que facilmente alcancgaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como ¢
gigantesca uma maquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela
secreta urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja exis-
téncia os vaga-lumes inesperadamente traem; certa umidade também
denunciava o labor. E a noite era um elemento em que a vida, por se
tornar estranha, era reconhecivel.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor
do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um sono mais
profundo que Martim passou para o outro lado da escuriddo e ouviu o
ruido que as rodas fizeram cuspindo areia seca. Depois seu nome foi
pronunciado, destacado e limpo de algum modo agradavel de se ouvir.
Era o alemdo quem falara. No sono Martim fruiu o som do préprio no-
me. Em seguida o arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido
espantadas na sua imobilidade, esse modo como o espanto parece com
a grande alegria.

Quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim adormeceu
ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse difi-
cil, tentando organizar-se. Até que, sem nenhum sentido e livre do inc6-
modo de precisar ser compreendido, o ruido do carro se refez na sua
memoria com as mindcias mais finamente discriminadas. A ideia do
carro despertou um aviso suave que ele nao entendeu de pronto. Mas
que ja espalhara pelo mundo um vago alarme, cujo centro irradiador era
o préprio homem: «assim, pois, eu», pensou seu corpo se comovendo.
Continuou deitado, remotamente gozando.

H4 duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no
meio da noite quase sem surpresa, de tal modo a exaustdo tornava tudo
possivel. Era um hotel vazio, s6 com o alemio e o criado, se criado era.
E durante duas semanas, enquanto Martim recuperava as forcas num
sono quase ininterrupto, o carro continuara parado numa das alamedas,
com as rodas enterradas na areia. E tao imdvel, tdo resistente ao habito
de incredulidade do homem e ao seu cuidado em néo se deixar ludibriar,
que Martim terminara finalmente por considerd-lo a sua disposicao.

Mas a verdade € que ja naquela noite de pés cambaleantes — quando
ele enfim se deixara cair meio morto numa cama verdadeira com verda-
deiros len¢dis — ja naquele instante o carro representara a garantia da
nova fuga, caso os dois homens se mostrassem mais curiosos pela iden-
tidade do héspede. E este tombara confiante no sono como se ninguém
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jamais conseguisse tirar de sua firme garra, que prendia apenas o lengol,
a roda imagindria de um volante.

O alemaio, no entanto, nada lhe havia perguntado, e o criado, se o era,
mal o olhara. A relutancia com que o tinham aceito ndo vinha da des-
confianca, mas do fato de o hotel ndo ser mais hotel havia muito tempo
— ha tanto tempo quanto estava inutilmente a venda, explicara-lhe o
alemio, e, para ndo ter um ar suspeito, Martim balancara a cabeca sor-
rindo. Enquanto ndo tinham construido a estrada nova, era por ali que
passavam os carros, e o casardo isolado ndo poderia estar melhor situa-
do como pouso forcado para pernoites. Quando a nova estrada fora
tracada e asfaltada a cinquenta quildmetros dali, desviando para longe o
curso de passagem, o lugar todo morrera e ndo havia mais motivo de
alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao vento. Mas
apesar da indiferenga aparente dos dois homens a obstinada procura de
seguranca de Martim ancorara-se naquele carro sobre o qual também as
aranhas, tranquilizadas pela imobilidade envernizada, haviam executa-
do o aéreo trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquid@o.

Dentro do siléncio de novo intato, o homem agora olhou estupidamen-
te o teto invisivel que no escuro era tdo alto quanto o céu. Largado de
costas na cama, tentou num esforco de prazer gratuito reconstituir o
ruido das rodas, pois enquanto ndo sentia dor era de um modo geral pra-
zer que ele sentia. Da cama nao via o jardim. Um pouco de bruma entra-
va pelas venezianas abertas, o que se denunciou ao homem pelo cheiro
de algoddo imido e por uma certa ansia fisica de felicidade que a cerra-
¢do d4. Fora apenas um sonho, entdo. Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria dos
canteiros. Algumas manchas mais negras que o préprio negrume indi-
caram o provavel lugar das drvores. O jardim nao passava ainda de um
esfor¢o de sua memoria, e 0 homem olhou quieto, adormecido. Um ou
outro vaga-lume tornava mais vasta a escurido.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem
achou bom sentir-se saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal altera-
va a escura posicao das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, ddcil, atordoado,
com a sucessao de quartos desocupados atrds de si. Sem emocdo aqueles
quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se apagarem aonde o ho-
mem j4 ndo se alcangava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono
acordado. Sem insistir demais, tentou atingir a no¢@o dos dltimos quartos
como se ele préprio se tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por
algum motivo que ja esquecera, precisasse obscuramente se recolher para
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talvez pensar ou sentir. Mas néo conseguiu, e estava muito aprazivel. As-
sim ele ficou com o ar cort€s de um homem que levou uma pancada na
cabeca. Até que — como quando um relégio para de bater e s6 entdo nos
adverte que antes batia — Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio
a sua prépria presenca. Agora, através de uma incompreensao muito fami-
liar, o homem comecou enfim a ser indistintamente ele mesmo.

Entdo as coisas passaram a se reorganizar a partir dele préprio: trevas
foram sendo entendidas, ramos comecgaram lentamente a se formar sob
o balcdo, sombras dividiram-se em flores ainda irresolutas — com os
limites ocultos pelo vico imével das plantas, os canteiros delinearam-se
cheios, macios. O homem grunhiu aprovando: com certa dificuldade
acabara de reconhecer o jardim que nessas duas semanas de sono cons-
tituira em intervalos a sua irredutivel visdo.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem
em grande siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras calmas, desa-
parecendo em siléncio na escuriddo. A cara enluarada do homem se di-
rigiu entdo para a alameda onde o Ford estaria imdvel.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astu-
to seus olhos percorreram a escuriddo toda do jardim — e, sem um
gesto de aviso, ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara
enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com
as maos avangadas para o ataque. Mas o siléncio do hotel era o mesmo
da noite. E sem limites visiveis, o quarto prolongava no mesmo exalar-
-se a escuriddo do jardim. Para se despertar o homem esfregou varias
vezes os olhos com o dorso de uma das maos enquanto deixava a outra
livre para a defesa. Foi intitil sua nova sensibilidade: nas trevas os olhos
totalmente abertos ndo viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele
acordasse de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel ago-
ra desmanchado num chéio vazio, um carro apenas imaginado pelo de-
sejo, e sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem estar
todo expectante num lugar que também este era expectativa.

De real s6 lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para in-
distintamente se defender. A mesma que o levava agora a raciocinar
com inesperada lucidez que se o alemdo tivesse ido denuncia-lo levaria
algum tempo para ir e voltar com a Policia.

O que ainda o deixava temporariamente livie — a menos que o cria-
do tivesse sido encarregado de vigid-lo. E nesse caso o criado, se o era,
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estaria neste mesmo instante a porta daquele mesmo quarto com o ou-
vido atento ao menor movimento do héspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocinio, ao qual chegara com a ma-
leabilidade com que um invertebrado se torna menor para deslizar,
Martim mergulhou de novo na mesma auséncia anterior de razdes e na
mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mes-
mo, e a espécie se encarregasse dele. Sem um olhar para trds, guiado por
uma escorregadia destreza de movimentos, comegou a descer pela saca-
da apoiando os pés inesperadamente flexiveis na sali€ncia dos tijolos.
Na sua atenta remotidao o homem sentia perto da cara o cheiro malévo-
lo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer. Sua alma agora
apenas alerta ndo distinguia o que era ou ndo importante, e a toda ope-
racdo ele deu a mesma consideracdo escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro retido, se
achou em pleno centro de um canteiro — que se arrepiou todo e depois
se fechou. Com o corpo advertido o homem esperou que a mensagem de
seu pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar
em longinquo siléncio; seu baque terminou se espraiando nas encostas
de alguma montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia com
0 que se passa de noite, mas um corpo sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. SO entdo tateou
com mintcia os 6culos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com cuida-
do e finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e escura
delicadeza.

2

Aquele homem andou 1éguas deixando o casardo cada vez mais para
trds. Procurou andar em linha reta e as vezes se imobilizava um segundo
agarrando com cautela o ar. Como andava nas trevas nao poderia sequer
adivinhar em que dire¢do deixara o hotel. O que o guiava no escuro era
apenas a propria intencio de andar em linha reta. O homem bem poderia
ser um negro, tdo pouco lhe servia a claridade da prépria pele, e ele s6
sabia quem era pela sensacdo em si préprio dos movimentos que ele
préprio fazia.

Com a mansiddo de um escravo, ele fugia. Certa docura o tomara, s6
que ele vigiava a prépria submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum
pensamento perturbava sua marcha constante e ja insensivel, sendo de
vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em
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