Capitulo 1

11 de Janeiro

«A mae, a bruxa, a amante, a filha pequenina.»

Mais tarde, muito mais tarde, Tom dir-lhe-ia:

«Estds cansada de ser tantas coisas para tantas pessoas...»

Mas naquele momento olhava-a com uma irritacdo mal dissi-
mulada.

A mulher era muito bela. Os olhos cinzentos, frios, o cabelo
louro-escuro, preso na nuca. A saia estreita, 0s sapatos pretos,
eram convencionais, mas a blusa tinha trés botdes abertos, o que
deixava pressentir o comeco dos seios pequenos.

Tom deixou o olhar prender-se nos seios, nas pernas bem fei-
tas. O rosto dela ndo se alterou, apenas o pé esquerdo balangou
ligeiramente, num movimento cadenciado.

Uma estranha.

Uma mulher com quem ndo queria ter qualquer espécie de inti-
midade. A distancia entre eles era enorme, sentados em frente um
do outro, naquele quarto desconhecido.

Mais tarde, ndo conseguiria lembrar-se de um tempo em que
aquele quarto ndo fizera parte da sua vida. Teria a impressao de
que esta decorrera, desde sempre, naqueles dois espacos: a casa
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(a sua, junto a0 mar) e o compartimento com as paredes forradas
de livros e as poltronas de couro castanho, a secretdria com pa-
péis acumulados, os cortinados brancos, as plantas na varanda.

Mais tarde, teria a impressao de que a reconhecera no primeiro
instante em que a vira, mais tarde... quando ja ndo era possivel
separar a imagina¢do dos factos, a memdria do desejo.

Eram quatro e doze mas comegara a escurecer, a chuva nao
devia estar longe. H4 alguns dias que o mau tempo se fazia sentir,
tornando a ilha mais pequena, mais violenta, mais negra.

Nenhum deles falava. O siléncio prolongava-se ja por alguns
minutos e ele perguntava a si mesmo se isso fazia parte do jogo.

«Nao serei eu a mover a primeira peca...»

Um tabuleiro de xadrez. Pecas negras e brancas.

Ele estava do lado das trevas.

Passou a mao pelos olhos.

O jogo ja comegara.

E sim, o siléncio fazia parte dele.

De repente a voz dela soou no vazio e Tom teve de fazer um
esforco para entender as palavras.

— Nao me quer falar do que aconteceu?

— Do que aconteceu?

Ela ndo disse nada.

— Por que quis destruir as minhas telas?

— Sim — disse a mulher.

Tom pensou vagamente que era por isso que estava ali, que ndo
o deixariam em paz enquanto nao explicasse...

Como se tivesse de explicar alguma coisa.

Encolheu os ombros.

— Nio sei.

As palavras dela soaram firmes, tranquilas.

— Porque se quer destruir a si mesmo.

— Elementar, meu caro... — murmurou.

— Como?
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Apeteceu-lhe dar uma resposta irénica, agressiva. Mas perce-
beu que estava cansado.

— Nao € assim tdo simples.

Ouviu-se um trovao ao longe e comecou a chover. Ela levantou-
-se com gestos tranquilos e foi fechar a porta da varanda. De re-
pente ficaram ainda mais sos.

Ela sentou-se, acendeu um cigarro, os seus olhos perderam-se
nos livros das estantes. Tom perguntou a si mesmo que idade teria.
Nao aparentava mais de vinte e quatro, vinte e cinco anos. Mas
aquelas ruguinhas na testa, nos cantos dos olhos... Intuiu que ela
tinha a mesma idade que ele. Pela mesma razio por que tinham am-
bos cabelo louro-escuro, olhos cinzentos e aquela beleza sombria. ..
Mas nela tudo era controlado, os movimentos, a forma de pensar,
enquanto nele tudo estava ainda em estado selvagem, em turbilhdo.

Nele tudo era caos. Fragmentos. Nela havia unidade... ou seria
sO aparéncia?

Cravou as unhas na palma da mao.

Aquela mulher era uma estranha, ndo sabia nada dela.

Nao queria saber.

Ela repetiu a tultima frase:

— Nao € assim tdo simples?

Tom pensou «suponho que queria continuar vivo». Mas ndo o
disse. A irritacdo voltara.

— Vocé sabe que € uma... intrusa.

Uma maldita intrometida.

Ela ndo pestanejou.

— Talvez neste momento.

— E depois?

Um leve sorriso.

— Nao sei. Quem quer vocé que eu seja?

— Teatro. E vocé pode interpretar todos os papéis — disse
Tom pensativo.

O sorriso dela pareceu-lhe um pouco crispado.
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— No teatro da sua mente...

— No teatro da minha mente...

— No teatro da sua mente eu posso representar todos os pa-
péis. E serei perfeita em cada em deles.

Tom recostou-se para tras. Continuava a chover, aquela maldi-
ta chuva, aquela maldita noite...

«Mas sdo quatro e meia.»

Aqueles malditos dias em que ndo chegava a amanhecer. Claro
que no Paul era pior, eram dias em que se podia morrer.

Olhou a mulher bem nos olhos.

— No teatro da minha mente vocé pode ser a mae boa, a bruxa
m4, a filha pequenina que nio tenho, que nunca terei, a mulher
que vi uma vez numa estacdo de caminho-de-ferro e que, sem o
saber, foi a pessoa mais importante da minha vida...

— Citizen Kane — disse ela tranquilamente.

Nos olhos cinzentos, uma leve, muito leve, centelha de ironia.

Uma leve cumplicidade.

Tom sorriu.

— Suponho que me acontece muitas vezes. Falar das situacdes
através de filmes, de historias.

— Porqué?

— Por que nao?

Ela calou-se.

— Gosto de falar de filmes, de quadros, de livros.

— Nao quer falar de si?

— E o que faco. Quem lhe diz que h4 algo mais?

A mulher acendeu um cigarro. O isqueiro era um Bic. Tom
apercebeu-se de que nao usava qualquer joia, além de um fio de
prata, muito fino, a volta do pescoco.

— O que h4 atrds das imagens, das palavras, das histdrias?

— Nada. E esse o material de que sou feito. Suponho que mes-
mo a minha infancia... a minha memdria... € feita disso: de gra-
vuras, de filmes a preto e branco, de livros.
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Mulheres, passaros e estrelas, um anjo esquecido; Humphrey
Bogart acendendo um cigarro; Ingrid Bergman descal¢a com flo-
res no cabelo; «A noite era jovem e ele também...»; «A garota
que ocupava o lugar a frente do meu, na terceira classe, chamava-
-se Millie Adams».

Ela abanou a cabeca.

— Nao.

Tom vagueou o olhar pela sala.

Livros técnicos, alguns objectos (obviamente brindes de la-
boratérios), um calenddrio com a reproducdo de um Matisse e
publicidade a um medicamento por baixo, uma faca para abrir
livros, uma jarra de flores secas.

Rosas secas.

— E vocé€? Quem € vocé?

A mulher teve um leve sobressalto. Depois o sorriso habitual.

— Disse-o hé pouco.

— Como?

— A mae boa, a bruxa md, o amigo imaginario das suas brin-
cadeiras de crianga...

— O homem da areia?

— Sim. E a filhinha que nunca teve...

— A amante?

— A amante.

Ele ficou pensativo por instantes.

— E uma violéncia.

— Sente isso como uma violéncia?

— Estava a pensar em si.

— Em mim?

Ele baixou a voz.

— Por momentos... vocé transformou-se numa imagem do
vazio.

Ela olhou para o relégio de pulso e levantou-se.

— Até segunda-feira, Tom.
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