Pedrinho

O menino puxou a saia da mae e queixou-se da dorzinha de
cabeca. Ora, que fosse brincar com o irmao; brincando, a dor
passava. Ela jd se atrasara com o jantar.

Reuniu-se a familia em volta da mesa.

— Onde estd o Pedrinho? — perguntou o pai.

— Brincando 14 fora — a mulher respondeu.

— Nao com a gente — acudiu o irmao.

A mae chegou a janela:

— Vizinha, nao viu o Pedrinho?

Voltando do quarto, o irmado contou que Pedrinho estava 14,
no escuro, ele o maior medroso da familia.

— De sapato na cama, filho!

O menino tinha o olho aberto no escuro. O pai acendeu a
luz, alisou-lhe o cabelo, descal¢cou o sapato de sola furada.

— Queria um sapato de ténis, pai.

— Depois eu compro. Vocé€ tem dor?

— Um pouco.

— Sua mae traz uma sopinha.

Choramingou que nao, o olho fixo na lampada.

— Nao olhe para a luz, meu filho!

O menino pediu que a apagasse.

— Nao tem medo?
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10 Dalton Trevisan

Sébado frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos bracos
até a farmacia da esquina. Resfriado, sentenciava o farma-
céutico, depois de espiar a lingua do menino. Receitou xaro-
pe, uma colher cada duas horas.

Domingo Pedrinho ndo quis sair da cama. O irmao cansou
de puxar-lhe o cabelo, nem chorou. O pai abriu a janela.

— Brincar, Pedrinho?

Gemeu baixinho que nio.

— Ainda dor de cabeca?

— Pouquinho s6.

— Que conte uma histéria?

O menino demorava o olho na lampada apagada. Nao fez
nem uma pergunta, prova de que nao escutava. L4 fora o ir-
mao corria, aos gritos.

No almoco tomou sopinha, a tarde cochilou. A mae costu-
rava ao lado da janela e, para saber a hora do xarope, ia olhar
o relogio na sala. O reldgio antes no quarto, até que o0 menino
fez sinal com a mao — de um dia para outro muito branca.

— O reldgio, mae. Déi...

Doia o tique-taque na cabeca. A mae afastou o reldgio e, de
duas em duas horas, dava a Pedrinho uma colher do segundo
vidro de xarope. O menino fixava a lampada.

Da cozinha a mae ouviu que a chamava:

— Agua, mae. Agua.

— Dai a cabeca, meu filho?

Que sim com a palpebra, baixando-a no olho vazio. Tateava
distraido no ar. Ela dirigiu-lhe a mao, que se fechou no copo.

Acesa a luz, Pedrinho choramingava. Foi enrolada uma
folha de papel ao redor da lampada. O pai bateu na porta
da farmacia. O menino ndo estava bem, muita febre, aquela
dorzinha de cabeca.

— Nio é nada — disse o farmacéutico. — E gripe. Bem
atacado da minha bronquite — e comecou a tossir, a mao na
boca desdentada.
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Dia seguinte 0 menino nao quis almocar. A mae punha-lhe
0 copo na mao: ele bebia, olho fechado. Da cozinha ela ouviu:

— André, me da a bolinha. Mae, olha o André.

Chegou a porta, o pano de prato na mao.

— Que é, meu filho?

— Nada, mae.

— Seu irm@o aqui no quarto?

— Nao, maezinha. Brincadeira.

A mulher voltou para a cozinha.

— André, dd minha bolinha. Mae, o André ndo quer. André
me puxando o cabelo, mae.

Correu até a esquina, veio com o farmacéutico.

— Seu Juca, ndo acha que pode ser...

— Que esperanca, dona!

Ergueu com cuidado a cabeca do menino.

— Ele gemeu?

— Nao.

— A senhora viu. Se fosse aquela doenca, gritava de dor.

— Nao para de gemer, o tadinho.

As seis horas, de volta do emprego, o pai entrou no quarto.

— Ele gemeu o dia inteiro — advertiu a mulher.

— Que tem o meu hominho?

— Dor, pai.

— Ja passa, meu filho.

Nao se mexia na cama, muito grande para ele, olho aberto
no escuro. Choramingava, ainda dormindo. O pai saltava da
cadeira, vinha afagar-lhe a cabeca: pegava fogo.

De manha pediu as bolinhas coloridas de vidro. Bulia com
elas debaixo do lencol.

Tornando do emprego, o pai viu da esquina os vizinhos
diante da casa.

— Que demorou tanto, homem de Deus?

A mulher chorava de pé, a cabeca apoiada na parede. Uma
vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado.
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12 Dalton Trevisan

Debrucou-se o pai na cama — a crianga virou o branco do
olho.

— Pedrinho. Pedrinho.

Rilhava os dentes que nem ataque de bichas. Roxo de tanto
se retorcer, o corpo em arco da nuca ao calcanhar. Depois de
cada convulsdo fechava penosamente o olho.

Uma mosca veio importuna-lo, retirou a mao da coberta a
fim de espantd-la. Ela corria pelo rosto, o menino dava tapas
na orelha. O pai alisou-lhe o cabelo, sem ver a mosca.

— Psiu, psiu... Durma, filhinho.

Com sede, o pid estalava os ldbios. A gemer, ndo deixou
que lhe inclinassem a cabeca, rolando-a no travesseiro. Fe-
chava a mdo vazia sem alcangar o copo. Subito um pulo na
cama.

— Variando, o pobre — disse a vizinha.

Aquela mosca tornou a voar, ele a espantava com a mao
livre. O pai segurou-lhe os dedos.

— Psiu, psiu.

A mae foi erguer-lhe a cabeca e Pedrinho gritou. De noite,
a crianca de olho perdido na lampada. Com o abajur de papel
verde, ndo lhe dofa o olho. A mulher saiu do quarto, o pai
abanou a mao diante do rosto de Pedrinho: estava cego.

As onze horas o menino voltou a gemer.

— Tem dodoéi, meu filho?

Rigido na cama, olho preso na lampada. O pai chamou a
mulher; assim que viu o filho, ela comecou a chorar. Debatia-
-se com a mao livre, um gemido 14 no fundo. Engolindo em
seco, agitava a cabega no travesseiro molhado de suor. A bo-
ca torta queria morder a orelha como um cachorrinho morde
as pulgas.

A mae rezava de joelho ao lado da cama. Pedrinho de olho
parado. Ela soltou um grito:

— Morreu... Meu filhinho morreu!

— Nao chore, mulher. Sou o pai, ndo estou chorando.
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O pai deu-lhe banho, com um parente. O menino permane-
ceu duro sobre a bacia, ndo se deixou sentar na dgua. Depois
a mae vestiu-o, nem era domingo: calca azul, blusa branca,
palet6 de homenzinho. Nao calcou o velho sapato. Abragou-
-se com ele, que fosse enterrada no mesmo caixao — o filho
tinha medo do escuro.

O pai comprou o sapato dois nimeros maiores (nessa idade
eles crescem tao depressa). Com o embrulho no braco viu,
entre quatro velas acesas, o pid que dormia sobre a mesa. En-
fiou no pezinho frio o té€nis branco. Ao pentear-lhe o loiro ca-
belo, a cabeca ainda em fogo. Encolheu-se no canto, acendeu
um cigarro. Caiu-lhe o cigarro da boca e partiu-se o coracio
em sete pedacos.
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