
Pedrinho 

O menino puxou a saia da mãe e queixou‑se da dorzinha de 
cabeça. Ora, que fosse brincar com o irmão; brincando, a dor 
passava. Ela já se atrasara com o jantar. 

Reuniu‑se a família em volta da mesa. 
— Onde está o Pedrinho? — perguntou o pai. 
— Brincando lá fora — a mulher respondeu. 
— Não com a gente — acudiu o irmão. 
A mãe chegou à janela: 
— Vizinha, não viu o Pedrinho? 
Voltando do quarto, o irmão contou que Pedrinho estava lá, 

no escuro, ele o maior medroso da família. 
— De sapato na cama, filho! 
O menino tinha o olho aberto no escuro. O pai acendeu a 

luz, alisou‑lhe o cabelo, descalçou o sapato de sola furada. 
— Queria um sapato de tênis, pai. 
— Depois eu compro. Você tem dor? 
— Um pouco. 
— Sua mãe traz uma sopinha. 
Choramingou que não, o olho fixo na lâmpada. 
— Não olhe para a luz, meu filho! 
O menino pediu que a apagasse. 
— Não tem medo? 
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10 Dalton Trevisan

Sábado frio, de garoa. O pai carregou Pedrinho nos braços 
até a farmácia da esquina. Resfriado, sentenciava o farma‑
cêutico, depois de espiar a língua do menino. Receitou xaro‑
pe, uma colher cada duas horas. 

Domingo Pedrinho não quis sair da cama. O irmão cansou 
de puxar‑lhe o cabelo, nem chorou. O pai abriu a janela. 

— Brincar, Pedrinho? 
Gemeu baixinho que não. 
— Ainda dor de cabeça? 
— Pouquinho só. 
— Que conte uma história? 
O menino demorava o olho na lâmpada apagada. Não fez 

nem uma pergunta, prova de que não escutava. Lá fora o ir‑
mão corria, aos gritos. 

No almoço tomou sopinha, à tarde cochilou. A mãe costu‑
rava ao lado da janela e, para saber a hora do xarope, ia olhar 
o relógio na sala. O relógio antes no quarto, até que o menino 
fez sinal com a mão — de um dia para outro muito branca. 

— O relógio, mãe. Dói… 
Doía o tique‑taque na cabeça. A mãe afastou o relógio e, de 

duas em duas horas, dava a Pedrinho uma colher do segundo 
vidro de xarope. O menino fixava a lâmpada. 

Da cozinha a mãe ouviu que a chamava: 
— Água, mãe. Água. 
— Dói a cabeça, meu filho? 
Que sim com a pálpebra, baixando‑a no olho vazio. Tateava 

distraído no ar. Ela dirigiu‑lhe a mão, que se fechou no copo.
Acesa a luz, Pedrinho choramingava. Foi enrolada uma 

folha de papel ao redor da lâmpada. O pai bateu na porta 
da farmácia. O menino não estava bem, muita febre, aquela 
dorzinha de cabeça. 

— Não é nada — disse o farmacêutico. — É gripe. Bem 
atacado da minha bronquite — e começou a tossir, a mão na 
boca desdentada. 
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Dia seguinte o menino não quis almoçar. A mãe punha‑lhe 
o copo na mão: ele bebia, olho fechado. Da cozinha ela ouviu:

— André, me dá a bolinha. Mãe, olha o André. 
Chegou à porta, o pano de prato na mão. 
— Que é, meu filho? 
— Nada, mãe. 
— Seu irmão aqui no quarto? 
— Não, mãezinha. Brincadeira. 
A mulher voltou para a cozinha. 
— André, dá minha bolinha. Mãe, o André não quer. André 

me puxando o cabelo, mãe. 
Correu até a esquina, veio com o farmacêutico. 
— Seu Juca, não acha que pode ser… 
— Que esperança, dona! 
Ergueu com cuidado a cabeça do menino. 
— Ele gemeu? 
— Não. 
— A senhora viu. Se fosse aquela doença, gritava de dor. 
— Não para de gemer, o tadinho. 
Às seis horas, de volta do emprego, o pai entrou no quarto. 
— Ele gemeu o dia inteiro — advertiu a mulher. 
— Que tem o meu hominho? 
— Dor, pai. 
— Já passa, meu filho. 
Não se mexia na cama, muito grande para ele, olho aberto 

no escuro. Choramingava, ainda dormindo. O pai saltava da 
cadeira, vinha afagar‑lhe a cabeça: pegava fogo. 

De manhã pediu as bolinhas coloridas de vidro. Bulia com 
elas debaixo do lençol. 

Tornando do emprego, o pai viu da esquina os vizinhos 
diante da casa.

— Que demorou tanto, homem de Deus? 
A mulher chorava de pé, a cabeça apoiada na parede. Uma 

vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado. 
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12 Dalton Trevisan

Debruçou‑se o pai na cama — a criança virou o branco do 
olho. 

— Pedrinho. Pedrinho. 
Rilhava os dentes que nem ataque de bichas. Roxo de tanto 

se retorcer, o corpo em arco da nuca ao calcanhar. Depois de 
cada convulsão fechava penosamente o olho. 

Uma mosca veio importuná‑lo, retirou a mão da coberta a 
fim de espantá‑la. Ela corria pelo rosto, o menino dava tapas 
na orelha. O pai alisou‑lhe o cabelo, sem ver a mosca. 

— Psiu, psiu… Durma, filhinho. 
Com sede, o piá estalava os lábios. A gemer, não deixou 

que lhe inclinassem a cabeça, rolando‑a no travesseiro. Fe‑
chava a mão vazia sem alcançar o copo. Súbito um pulo na 
cama. 

— Variando, o pobre — disse a vizinha. 
Aquela mosca tornou a voar, ele a espantava com a mão 

livre. O pai segurou‑lhe os dedos. 
— Psiu, psiu. 
A mãe foi erguer‑lhe a cabeça e Pedrinho gritou. De noite, 

a criança de olho perdido na lâmpada. Com o abajur de papel 
verde, não lhe doía o olho. A mulher saiu do quarto, o pai 
abanou a mão diante do rosto de Pedrinho: estava cego. 

Às onze horas o menino voltou a gemer. 
— Tem dodói, meu filho? 
Rígido na cama, olho preso na lâmpada. O pai chamou a 

mulher; assim que viu o filho, ela começou a chorar. Debatia
‑se com a mão livre, um gemido lá no fundo. Engolindo em 
seco, agitava a cabeça no travesseiro molhado de suor. A bo‑
ca torta queria morder a orelha como um cachorrinho morde 
as pulgas.

A mãe rezava de joelho ao lado da cama. Pedrinho de olho 
parado. Ela soltou um grito: 

— Morreu… Meu filhinho morreu! 
— Não chore, mulher. Sou o pai, não estou chorando. 
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O pai deu‑lhe banho, com um parente. O menino permane‑
ceu duro sobre a bacia, não se deixou sentar na água. Depois 
a mãe vestiu‑o, nem era domingo: calça azul, blusa branca, 
paletó de homenzinho. Não calçou o velho sapato. Abraçou
‑se com ele, que fosse enterrada no mesmo caixão — o filho 
tinha medo do escuro. 

O pai comprou o sapato dois números maiores (nessa idade 
eles crescem tão depressa). Com o embrulho no braço viu, 
entre quatro velas acesas, o piá que dormia sobre a mesa. En‑
fiou no pezinho frio o tênis branco. Ao pentear‑lhe o loiro ca‑
belo, a cabeça ainda em fogo. Encolheu‑se no canto, acendeu 
um cigarro. Caiu‑lhe o cigarro da boca e partiu‑se o coração 
em sete pedaços. 
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