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O corpo da mulher rola para dentro de casa como um em-
brulho, as roupas encardidas pela humidade. O cabelo esta de
tal modo entrelacado que nem a dgua quente o conseguird de-
sembaracar com a lavagem. Estende-se no chdo da sala,
exausta. O primeiro movimento que faz € mostrar as cicatri-
zes dos bragos e apontar para alguns sinais junto do umbigo.
A carpete fica molhada ao contacto com a roupa, desenhando
uma pequena silhueta, uma mancha que ha-de ficar para sem-
pre gravada naquele espaco do chao. Mateus estd de pé junto
a ela, descalgo, incapaz de dizer ou fazer o que quer que se-
ja. Sente o calor subir-lhe pelas pernas e as maos trémulas.
Deixa a porta aberta. Das escadas vém uns grunhidos, alguém
grita para que acendam a luz, alguém apanhado na escuridao
entre dois andares. Um dos vizinhos abre a porta e pergunta
se querem que ele desga com uma pilha. Quem grita € a mes-
ma mulher que ali passa diariamente cheia de sacos de plés-
tico e que agora ameaca deitar fogo ao prédio.

— Estou presa, diz a mulher.

Mateus fecha a porta com a rapidez de quem tem algo pa-
ra esconder. Nao quer que alguém veja que uma estranha aca-
bou de entrar em sua casa. Ha cinco anos que vive sozinho,
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sem nada que os vizinhos lhe possam apontar. Nao faz baru-
lho a noite, ndo recebe mulheres, nem sequer festeja aniver-
sarios. J4 nao tem amigos. Os dois ultimos morreram num
acidente de automdvel a caminho de Espanha. Fica a escuta.
Pelo 6culo verifica que ninguém passa naquele momento. Os
elevadores estido parados. O prédio caiu no siléncio.

— Era uma vizinha, diz ele.

A rapariga olha para o tecto, para a luz, fixa-se nos dese-
nhos do baldo chinés. Depois foge com os olhos na direc¢ao
da janela da sala. Ele continua assustado, ainda nao refeito do
que aconteceu. Ela esconde os bragos e a barriga com o casa-
co roto que trouxe dentro de um saco de pano. Comeca a tos-
sir, ha cigarros que se espalham pelas tabuas do chao. O ho-
mem apanha-os, as suas maos estdo tdo tensas que OS
esmagam entre os dedos. A rapariga enrosca-se, um liquido
castanho desce-lhe pela boca. Procura disfarcar afastando o
rosto, mas ele puxa de um lenco e entrega-lho. Ela limpa-se e
respira fundo.

Como uma crianga, pensa Mateus.

E esse pensamento € suficiente para que o seu corpo se dis-
tenda como se tivesse diante de si uma adolescente, alguém
que viesse a sua procura para que ele a protegesse.

Uma mulher nova, envelhecida pelo ar da rua.

Ele senta-se. Nao consegue desviar os olhos dos cabelos
dela, do seu rosto, de algo em que s agora repara, uma lu-
minosidade que ndo vem das lampadas, nem do luar que en-
tra pelas janelas, qualquer coisa estrangeira, uma imagem pa-
ra a qual ndo consegue encontrar um lugar. H4 nela uma
forma que altera as dimensoes da casa. A sala parece muito
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maior e com outro recheio como se uma alga se tivesse de-
senvolvido sem ele dar por isso e enchesse as paredes de coi-
sas novas. Como se a cidade se tivesse juntado toda para co-
locar ali dentro os desperdicios de um dia. Escondé-los ali.
Nao s6 o corpo daquela rapariga, mas tudo o que tinha vindo
com ele e entrara para dentro de casa de supetdo, mesmo as
pétalas que ela estava a tirar do bolso do casaco, significava
uma mudancga, além do medo, uma alteracdo na vida do pré-
dio e no mundo.

— Temos que arranjar-te roupa.

Na casa ndo havia uma tnica pec¢a de roupa de mulher, nem
sequer uma blusa esquecida. Vai buscar um roupao e uma toa-
lha e indica-lhe a casa de banho. Diz-lhe que poderd dormir
num dos quartos. A rapariga faz um gesto com as maos, mas
ele ndo percebe o que ela quer. Ao levantar o edredao que ta-
pa a cama, vé restos de comida podre na ponta dos lencdis e
duas baratas mortas. Ha muitos meses que nao dorme ali nin-
guém.

Depois do banho, prepara-lhe um pedaco de carne frita e
descasca-lhe fruta. A rapariga come com gosto e deixa-se cair
para o lado, esgotada. Mateus pensa chamar a ambulancia ou
a policia. Mas compreende que nio pode correr riscos. Se ela
acabasse por morrer poderiam acusd-lo de homicidio. E como
iria justificar a presen¢a dela dentro da sua casa? Arrasta-a
para a cama, toma-lhe o pulso. Sente-lhe a respiragdo lenta
mas segura. Deita-a na cama, despe-lhe o roupao. O corpo de-
la encolhe-se para o centro dos lenc¢ois. Tem as costas marca-
das por cicatrizes, por feridas antigas, arroxeadas. As nédoas
negras nos bracos sao mais visiveis apos o banho.

Mateus encosta a porta do quarto. Durante a noite vai
espreita-la diversas vezes. Ela dormiu ainda todo o dia se-
guinte. Ele ndo descansou ao longo dessas horas, queria estar
presente quando ela acordasse. Queria vé-la quando ela se es-
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preguicasse e pegasse no roupao para tapar o corpo nu. Mas
a rapariga aparece subitamente na sala. O roupao que ela ves-
te € comprido de mais, arrasta pelo chao. Mateus suspeita que
estd desmemoriada. Desde que entrou na casa ainda ndo pro-
feriu uma palavra sequer, nem um obrigada, nem boa noite ou
bom dia. Quando ela se senta a aguardar a comida com o0s
olhos fixos na tigela, ele receia que o seu estado seja mais
grave. Pelo modo como rodeia a louca com os dedos, como
deita o agucar e limpa a boca ao guardanapo, dé indicios de
uma grande perturbagdo. Abre, em vao, a boca para falar. As
palavras estio-lhe na garganta, mas nio saem. E como se ela
ndo soubesse pronuncia-las.

Pode ter levado uma pancada num dos lados da cabeca,
pensa Mateus.

— Temos que dar-te um nome.

A rapariga abre o frigorifico, tira um iogurte, torra pao, des-
casca uma macga. Faz todos os gestos em siléncio como se 0s
seus movimentos pertencessem a um lugar que ele ndo iden-
tifica.

Mateus senta-se. O mal que a rapariga transporta dentro de
si continua um enigma assustador. Ela deixou a porta do fri-
gorifico aberta, como se se esquecesse de completar os ges-
tos. Tinha comido metade do iogurte, metade de cada torrada
que fizera, bebera metade do leite. Ele repara agora que ela se
senta sO no extremo da cadeira. Talvez apenas uma parte do
seu cérebro funcionasse, precisamente a parte oposta a lin-
guagem, a parte vazia onde ndo habitam as palavras. Mateus
fica a olhé-la, a vé-la colocar a loi¢ca no balcao.

Ponho-a na rua outra vez ou nas escadas a porta de um dos
vizinhos, alguém a hd-de recolher.
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Mateus tem um dia inteiro pela frente, sem compromissos,
sem qualquer objectivo. Um novo dia. Nessa manha, a cida-
de acordara com um desastre de comboios. Houve um gran-
de alvoroco no prédio desde madrugada porque alguém fica-
ra preso no elevador. Ouviu gritos mas ndo se levantou.
Pareceu-lhe que vinham da rua, de alguém que chamava pe-
lo autocarro ou talvez de uma discussdo entre vizinhos.
Levantara-se devagar, preparara o pequeno-almocgo. A radio
noticiava que doze pessoas haviam morrido num choque en-
tre comboios. Mais de uma centena de pessoas fora enviada
para os hospitais.

Tudo aquilo lhe pareceu normal, um dia muito igual aos ou-
tros, com mortos, feridos, roubos e presos, sem chuva, com o
sol a rebentar. Mas o facto de uma mulher se ter instalado em
sua casa, apOs uma tentativa de suicidio com um garfo, dei-
xara-o num desconforto inusual, numa ansiedade que hd mui-
to nao sentia.

Serd a mesma mulher de ontem?

Uma rapariga tentara matar-se a porta da farmécia na rua
onde ele vive. Pegou num enorme garfo e enterrou-o no pei-
to. Parecia um truque para extorquir dinheiro. Mas para Ma-
teus o que se teria passado foi uma tragédia, a mulher a
enroscar-se no chao e a farmacéutica a tentar arrancar-lhe o
garfo enquanto a assistente procurava estancar o sangue com
um penso.

— Déem espaco, déem espaco, gritava a farmacéutica.

Mateus interpretara aquele acto como um prenuncio de
qualquer coisa de maligno que estaria para lhe acontecer. E
agora ali em casa, a rapariga, a mesma que na véspera se en-
tregara a morte. Por isso, quer sair mas ndo a pode levar. Que
explicacOes daria aos vizinhos. Como enfrentaria os olhares
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