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A cidade ucraniana, berço da família Sinner, era, aos olhos dos seus 
habitantes judeus, formada de três zonas claramente distintas, como 
as que se vêem em certas pinturas antigas: em baixo, os réprobos, 
presos entre as trevas e as chamas do Inferno; no centro da tela, os 
mortais, iluminados por uma luz pálida e serena; e, no topo, os eleitos.

Na cidade baixa, à beira do rio, vivia o populacho, os judeus pouco 
recomendáveis, os pequenos artesãos, os locatários das lojas imundas, 
os vagabundos e montes de crianças a chafurdar na lama, de camisas 
esfarrapadas, enormes gorros nos pescoços magrinhos e longos cara‑
cóis negros, que só falavam iídiche. Muito longe dali, no topo das co‑
linas coroadas de tílias, erguiam‑se, entre as casas dos altos funcioná‑
rios russos e as dos senhores polacos, algumas belas mansões que 
pertenciam a israelitas ricos. Tinham escolhido aquela zona porque ali 
se podia respirar ar puro, mas principalmente porque, na Rússia, no 
início do século xx, durante o reinado de Nicolau ii, os judeus só eram 
tolerados em determinadas cidades, em certos bairros, em certas ruas e, 
por vezes, apenas de um lado da rua, enquanto o outro lhes estava in‑
terdito. No entanto, essas restrições só se aplicavam aos pobres: nunca 
se tinha ouvido dizer que nenhuma dessas regras, por mais apertada 
que fosse, tivesse resistido ao suborno. Os judeus faziam gala em 
desafiá‑las, não por mero espírito de contradição ou por amor‑próprio, 
mas para demonstrarem aos outros judeus que eram melhores do que 
eles, que tinham arranjado mais dinheiro, que tinham vendido a um 
preço mais vantajoso a beterraba ou o trigo. Era uma maneira prática 
de ostentarem a extensão da sua riqueza. Fulano tinha nascido no 
Gueto. Aos vinte anos, já tinha amealhado uns tostões: subia um degrau 
na escada social, pegava nos tarecos, mudava‑se para longe do rio, e 
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instalava‑se perto do mercado, na fronteira da cidade baixa; quando 
casasse, já estaria a viver no lado par (interdito) da rua. Depois, conti‑
nuava a prosperar e mudava‑se para o bairro onde, segundo a lei, ne‑
nhum judeu tinha o direito de nascer, de viver ou de morrer. 
Respeitavam‑no; para os seus, era objecto de inveja e, ao mesmo tem‑
po, um motivo de esperança, porque demonstrava que se podia trepar 
até tamanhas alturas. Com exemplos destes, a fome não tinha impor‑
tância, o frio e a miséria não significavam nada, e, da cidade baixa, 
eram muitos os olhares que se erguiam para as frescas colinas dos ricos.

Entre estas duas zonas extremas situava‑se uma zona intermédia, um 
clima neutro, que não favorecia nem a opulência nem a miséria, e onde 
coabitavam, sem grandes choques, burgueses russos, polacos e judeus.

No entanto, a própria cidade média estava dividida em pequenos 
clãs que se invejavam e se desprezavam reciprocamente. O estrato 
superior era constituído por médicos, advogados e administradores de 
grandes propriedades, enquanto a plebe vil era formada por lojistas, 
alfaiates, boticários…

Mas havia uma categoria social que fazia a ligação entre os diferen‑
tes bairros, ganhando duramente o pão a correr de casa em casa, da 
cidade baixa para a cidade alta. O pai de Ada, Israel Sinner, pertencia 
a esta confraria, a dos maklers, ou intermediários, cujo trabalho consis‑
tia em comprar e vender, por conta de outros, beterraba, açúcar, trigo, 
máquinas agrícolas e tudo o que se negociava na Ucrânia, embora, e 
dependendo das necessidades da clientela, se pudesse acrescentar à 
lista de mercadorias a seda e o chá, o rahat‑lokum1, o carvão, o caviar 
do Volga e a fruta vinda da Ásia. Estes comerciantes imploravam, su‑
plicavam, denegriam a mercadoria do rival; queixavam‑se, juravam 
falso e faziam uso de todos os recursos da imaginação e da dialéctica 
subtil para conseguirem uma encomenda. Eram reconhecidos pela ra‑
pidez com que falavam, pelos gestos, pela pressa (numa época e num 
país onde ninguém andava apressado), pela humildade, pela perseve‑
rança, e por muitas outras qualidades que lhes eram próprias.

Ada, ainda uma criança, acompanhava por vezes as voltas do pai, 
um homenzinho magro, de olhos tristes, que a amava e que se sentia 
reconfortado em andar com ela pela mão. Afrouxava o passo para não 
a cansar; debruçava‑se com solicitude para lhe aconchegar o grosso 
xaile de lã cinzenta, que a menina usava sobre o seu velho casaco e 
sobre o pequeno gorro de tapa‑orelhas de veludo castanho; punha‑lhe 
a mão na boca para a proteger do vento de Inverno; nas esquinas, o 
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vento cortante parecia espiar os transeuntes para os esbofetear com 
uma ferocidade exultante.

— Tem cuidado. Não estás com frio? — perguntava‑lhe o pai.
E dizia‑lhe que respirasse através do xaile, para que o ar gelado 

aquecesse ao passar pela lã. Mas era impossível: Ada sentia‑se a sufo‑
car, e assim que o pai se voltava, fazia um buraquinho no xaile com 
as unhas e tentava apanhar os flocos de neve com a ponta da língua. 
Ia tão agasalhada que a única coisa que se via dela era um corpinho 
quadrado assente numas pernas fininhas e, de perto, entre o gorro es‑
curo e o xaile cinzento, dois enormes olhos negros ampliados ainda 
mais pelas escuras olheiras, de olhar tão atento e assustado como o de 
um pequeno animal selvagem.

Tinha feito cinco anos há pouco tempo e já começava a observar o 
que a rodeava. Até então, tinha vagueado por um mundo tão despro‑
porcionado em relação à sua débil pessoa que mal tinha consciência da 
sua existência: esse mundo não lhe interessava. Preocupava‑se tanto 
com isso como se preocuparia, sem dúvida, um insecto escondido na 
erva. Mas agora tinha crescido e começava a descobrir a vida: aqueles 
gigantes imóveis nos vãos das portas com estalactites pendendo dos 
bigodes, que exalavam um hálito empestado de álcool (que, curiosa‑
mente, se transformava num jacto de vapor e, de seguida, em pequenas 
agulhas de gelo), eram homens simples, dvorniks, isto é, vigilantes de 
edifícios. Também se tinha familiarizado com outros seres cujas cabe‑
ças pareciam perder‑se nas nuvens e que arrastavam atrás deles sabres 
reluzentes. Chamavam‑lhes oficiais. Eram temidos, visto que o pai, 
quando os via, se colava às paredes para parecer ainda mais pequeno. 
No entanto, Ada acreditava, apesar de tudo, que eles pertenciam à co‑
munidade humana. Há já algum tempo que se atrevia a observá‑los. 
Alguns usavam uma capa cinzenta forrada de vermelho (o tecido es‑
carlate, distintivo do posto de general, via‑se quando subiam para um 
trenó) e outros tinham uma longa barba branca, como a do seu avô.

Na praça, parava uns momentos para admirar os cavalos, que no 
Inverno andavam cobertos com uma rede verde ou vermelha adornada 
de pompons, para que a neve que levantavam com os cascos não lhes 
caísse no corpo. Era aqui o centro da cidade; havia hotéis elegantes, 
lojas, restaurantes, luzes, bulício… Mas, logo a seguir, ela e o pai 
voltavam a entrar nas ruelas íngremes que iam dar ao rio, mal pavi‑
mentadas e iluminadas apenas por lampiões, até que finalmente para‑
vam diante da casa de um eventual cliente.
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Numa sala de tectos baixos, meio na penumbra e cheia de fumo, 
cinco ou seis homens cacarejavam como galinhas a serem degoladas. 
Tinham a cara vermelha e as veias da testa inchadas. Erguiam os bra‑
ços para o céu ou batiam no peito, e gritavam:

— Que Deus me mate aqui mesmo se eu estiver a mentir!
E, às vezes, apontavam para Ada:
— Sobre a cabeça desta menina inocente, Deus é testemunha de 

que esta seda estava intacta quando a comprei! Que culpa tenho eu, 
um pobre judeu, para minha desgraça, e ainda por cima cheio de fi‑
lhos, se pelo caminho os ratos lhe roeram um bocado?

Zangavam‑se; iam‑se embora; batiam com as portas; no umbral, 
paravam; voltavam. Fingindo indiferença, os compradores bebiam 
chá em grandes copos com pé de prata. Os intermediários (eram sem‑
pre cinco ou seis, que apareciam ao mesmo tempo quando lhes chei‑
rava a negócio) acusavam‑se mutuamente de enganos, de roubos, de 
vigarices e de crimes ainda mais graves, e pareciam prestes a devorar
‑se. Depois, tudo se acalmava: o negócio estava fechado.

O pai de Ada pegava‑lhe na mão e saíam. Na rua, soltava um longo 
e profundo suspiro que terminava com um aceno de cabeça e com 
uma queixa surda e dolorosa: «Oh, meu Deus, Senhor!» Queixava‑se 
tanto quando o geschàft2 tinha fracassado e as semanas de conversa‑
ções e de negociações tinham sido em vão, como quando tinha venci‑
do os seus concorrentes. Tinha sempre de suspirar e de se lamentar: 
Deus, omnipresente e sereno, vigiava o homem como uma aranha no 
centro da sua teia, e estava disposto a castigá‑lo se ele se mostrasse 
orgulhoso do seu sucesso. Deus estava sempre presente, diligente e 
zeloso; havia que temê‑lo e, ao agradecer‑lhe a sua bondade, devia 
evitar‑se que julgasse ter cumprido todos os desejos do seu filho, para 
que não se cansasse, para que continuasse a protegê‑lo.

Em seguida, iam a mais uma casa e ainda a outra. Às vezes, subiam 
até às mansões dos ricos. Nessas ocasiões, Ada esperava no vestíbulo, 
e ficava tão impressionada com o esplendor dos móveis, com o núme‑
ro de criados e com a espessura dos tapetes que nem se atrevia a 
mexer‑se. Sentava‑se na ponta da cadeira com os olhos arregalados e 
quase sem respirar. De vez em quando, beliscava a cara, para não 
adormecer. Por fim, regressavam a casa de eléctrico, em silêncio, de 
mãos dadas.
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— Olhe, Simon Arkadiévitch — dizia o pai de Ada —, eu sou como 
aquele judeu que se foi queixar a um zadik, um homem santo, e pedir
‑lhe conselho para resolver a pobreza.

E Israel Sinner representava a conversa entre o pobre e o santo:
— «Santo homem, eu estou na miséria, tenho dez crianças para 

sustentar, uma mulher irritante, uma sogra com uma saúde de ferro, 
forte e com bom apetite… O que eu hei‑de fazer? Ajude‑me!» — E o 
santo homem respondeu‑lhe:

— «Põe doze cabras em casa.» 
— «O quê? Onde é que as vou pôr se já vivemos em cima uns dos 

outros como arenques num barril! Dormimos todos juntos num mise‑
rável enxergão. Nem conseguimos respirar. O que é que eu vou fazer 
com as cabras?»

— «Escuta, ó homem de pouca fé!» — respondeu o santo. — 
«Leva as cabras para casa e glorificarás o Senhor.»

— Ao fim de um ano, o pobre voltou.
— «Então, já estás mais feliz?» — perguntou‑lhe o santo.
— «Mais feliz? A minha vida é um inferno! Se tiver de ficar com 

as malditas cabras, mato‑me!»
— «Pois bem, agora vais livrar‑te delas e desfrutarás a felicidade 

que já não conhecias. Sem as cornadas que davam e sem o seu fedor, 
a tua pobre cabana vai parecer‑te um palácio. Neste mundo, tudo é 
relativo.»

— Então está a ver, Simon Arkadiévitch, eu também me queixava 
assim da Providência. Tinha de cuidar do meu sogro e de criar a minha 
filha. Matava‑me a trabalhar e mal conseguia sustentá‑los, mas suar 
em bica para ganhar um bocado de pão faz parte do estado natural do 
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