A cidade ucraniana, ber¢o da familia Sinner, era, aos olhos dos seus
habitantes judeus, formada de trés zonas claramente distintas, como
as que se véem em certas pinturas antigas: em baixo, os réprobos,
presos entre as trevas e as chamas do Inferno; no centro da tela, os
mortais, iluminados por uma luz pélida e serena; e, no topo, os eleitos.

Na cidade baixa, a beira do rio, vivia o populacho, os judeus pouco
recomendéveis, os pequenos artesaos, os locatérios das lojas imundas,
os vagabundos e montes de criancas a chafurdar na lama, de camisas
esfarrapadas, enormes gorros nos pescocos magrinhos e longos cara-
c6is negros, que sO falavam iidiche. Muito longe dali, no topo das co-
linas coroadas de tilias, erguiam-se, entre as casas dos altos funciona-
rios russos e as dos senhores polacos, algumas belas mansodes que
pertenciam a israelitas ricos. Tinham escolhido aquela zona porque ali
se podia respirar ar puro, mas principalmente porque, na Russia, no
inicio do século xx, durante o reinado de Nicolau II, os judeus s6 eram
tolerados em determinadas cidades, em certos bairros, em certas ruas e,
por vezes, apenas de um lado da rua, enquanto o outro lhes estava in-
terdito. No entanto, essas restricdes so se aplicavam aos pobres: nunca
se tinha ouvido dizer que nenhuma dessas regras, por mais apertada
que fosse, tivesse resistido ao suborno. Os judeus faziam gala em
desafid-las, ndo por mero espirito de contradicdo ou por amor-proprio,
mas para demonstrarem aos outros judeus que eram melhores do que
eles, que tinham arranjado mais dinheiro, que tinham vendido a um
preco mais vantajoso a beterraba ou o trigo. Era uma maneira prética
de ostentarem a extensdo da sua riqueza. Fulano tinha nascido no
Gueto. Aos vinte anos, ji tinha amealhado uns tostdes: subia um degrau
na escada social, pegava nos tarecos, mudava-se para longe do rio, e
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instalava-se perto do mercado, na fronteira da cidade baixa; quando
casasse, ja estaria a viver no lado par (interdito) da rua. Depois, conti-
nuava a prosperar e mudava-se para o bairro onde, segundo a lei, ne-
nhum judeu tinha o direito de nascer, de viver ou de morrer.
Respeitavam-no; para os seus, era objecto de inveja e, 20 mesmo tem-
po, um motivo de esperanca, porque demonstrava que se podia trepar
até tamanhas alturas. Com exemplos destes, a fome nado tinha impor-
tancia, o frio e a miséria ndo significavam nada, e, da cidade baixa,
eram muitos os olhares que se erguiam para as frescas colinas dos ricos.

Entre estas duas zonas extremas situava-se uma zona intermédia, um
clima neutro, que nao favorecia nem a opuléncia nem a miséria, e onde
coabitavam, sem grandes choques, burgueses russos, polacos e judeus.

No entanto, a prépria cidade média estava dividida em pequenos
clas que se invejavam e se desprezavam reciprocamente. O estrato
superior era constituido por médicos, advogados e administradores de
grandes propriedades, enquanto a plebe vil era formada por lojistas,
alfaiates, boticarios...

Mas havia uma categoria social que fazia a ligacdo entre os diferen-
tes bairros, ganhando duramente o pdo a correr de casa em casa, da
cidade baixa para a cidade alta. O pai de Ada, Israel Sinner, pertencia
a esta confraria, a dos maklers, ou intermedidrios, cujo trabalho consis-
tia em comprar e vender, por conta de outros, beterraba, acucar, trigo,
mdquinas agricolas e tudo o que se negociava na Ucrania, embora, e
dependendo das necessidades da clientela, se pudesse acrescentar a
lista de mercadorias a seda e o chd, o rahat-lokum', o carvao, o caviar
do Volga e a fruta vinda da Asia. Estes comerciantes imploravam, su-
plicavam, denegriam a mercadoria do rival; queixavam-se, juravam
falso e faziam uso de todos os recursos da imaginagdo e da dialéctica
subtil para conseguirem uma encomenda. Eram reconhecidos pela ra-
pidez com que falavam, pelos gestos, pela pressa (numa época e num
pais onde ninguém andava apressado), pela humildade, pela perseve-
ranga, e por muitas outras qualidades que lhes eram préprias.

Ada, ainda uma crianca, acompanhava por vezes as voltas do pai,
um homenzinho magro, de olhos tristes, que a amava e que se sentia
reconfortado em andar com ela pela mao. Afrouxava o passo para nao
a cansar; debrucava-se com solicitude para lhe aconchegar o grosso
xaile de 13 cinzenta, que a menina usava sobre o seu velho casaco e
sobre o0 pequeno gorro de tapa-orelhas de veludo castanho; punha-lhe
a mao na boca para a proteger do vento de Inverno; nas esquinas, o
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vento cortante parecia espiar os transeuntes para os esbofetear com
uma ferocidade exultante.

— Tem cuidado. Nao estds com frio? — perguntava-lhe o pai.

E dizia-lhe que respirasse através do xaile, para que o ar gelado
aquecesse ao passar pela 1a. Mas era impossivel: Ada sentia-se a sufo-
car, e assim que o pai se voltava, fazia um buraquinho no xaile com
as unhas e tentava apanhar os flocos de neve com a ponta da lingua.
Ia tdo agasalhada que a unica coisa que se via dela era um corpinho
quadrado assente numas pernas fininhas e, de perto, entre o gorro es-
curo e o xaile cinzento, dois enormes olhos negros ampliados ainda
mais pelas escuras olheiras, de olhar tdo atento e assustado como o de
um pequeno animal selvagem.

Tinha feito cinco anos hd pouco tempo e ji comegava a observar o
que a rodeava. Até entdo, tinha vagueado por um mundo tdo despro-
porcionado em relagdo a sua débil pessoa que mal tinha consciéncia da
sua existéncia: esse mundo ndo lhe interessava. Preocupava-se tanto
com isso como se preocuparia, sem duvida, um insecto escondido na
erva. Mas agora tinha crescido e comecava a descobrir a vida: aqueles
gigantes imoveis nos vaos das portas com estalactites pendendo dos
bigodes, que exalavam um hélito empestado de dlcool (que, curiosa-
mente, se transformava num jacto de vapor e, de seguida, em pequenas
agulhas de gelo), eram homens simples, dvorniks, isto é, vigilantes de
edificios. Também se tinha familiarizado com outros seres cujas cabe-
cas pareciam perder-se nas nuvens e que arrastavam atrds deles sabres
reluzentes. Chamavam-lhes oficiais. Eram temidos, visto que o pai,
quando os via, se colava as paredes para parecer ainda mais pequeno.
No entanto, Ada acreditava, apesar de tudo, que eles pertenciam a co-
munidade humana. H4 ja algum tempo que se atrevia a observa-los.
Alguns usavam uma capa cinzenta forrada de vermelho (o tecido es-
carlate, distintivo do posto de general, via-se quando subiam para um
trend) e outros tinham uma longa barba branca, como a do seu avd.

Na praca, parava uns momentos para admirar os cavalos, que no
Inverno andavam cobertos com uma rede verde ou vermelha adornada
de pompons, para que a neve que levantavam com 0s cascos nao lhes
caisse no corpo. Era aqui o centro da cidade; havia hotéis elegantes,
lojas, restaurantes, luzes, bulicio... Mas, logo a seguir, ela e o pai
voltavam a entrar nas ruelas ingremes que iam dar ao rio, mal pavi-
mentadas e iluminadas apenas por lampides, até que finalmente para-
vam diante da casa de um eventual cliente.
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Numa sala de tectos baixos, meio na penumbra e cheia de fumo,
cinco ou seis homens cacarejavam como galinhas a serem degoladas.
Tinham a cara vermelha e as veias da testa inchadas. Erguiam os bra-
¢os para o céu ou batiam no peito, e gritavam:

— Que Deus me mate aqui mesmo se eu estiver a mentir!

E, as vezes, apontavam para Ada:

— Sobre a cabeca desta menina inocente, Deus € testemunha de
que esta seda estava intacta quando a comprei! Que culpa tenho eu,
um pobre judeu, para minha desgraca, e ainda por cima cheio de fi-
lhos, se pelo caminho os ratos lhe roeram um bocado?

Zangavam-se; iam-se embora; batiam com as portas; no umbral,
paravam; voltavam. Fingindo indiferenca, os compradores bebiam
chd em grandes copos com pé de prata. Os intermedidrios (eram sem-
pre cinco ou seis, que apareciam ao mesmo tempo quando lhes chei-
rava a negocio) acusavam-se mutuamente de enganos, de roubos, de
vigarices e de crimes ainda mais graves, e pareciam prestes a devorar-
-se. Depois, tudo se acalmava: o negdcio estava fechado.

O pai de Ada pegava-lhe na méo e saiam. Na rua, soltava um longo
e profundo suspiro que terminava com um aceno de cabeca e com
uma queixa surda e dolorosa: «Oh, meu Deus, Senhor!» Queixava-se
tanto quando o geschaft* tinha fracassado e as semanas de conversa-
¢Oes e de negociagdes tinham sido em vao, como quando tinha venci-
do os seus concorrentes. Tinha sempre de suspirar e de se lamentar:
Deus, omnipresente e sereno, vigiava o homem como uma aranha no
centro da sua teia, e estava disposto a castigd-lo se ele se mostrasse
orgulhoso do seu sucesso. Deus estava sempre presente, diligente e
zeloso; havia que temé-lo e, ao agradecer-lhe a sua bondade, devia
evitar-se que julgasse ter cumprido todos os desejos do seu filho, para
que ndo se cansasse, para que continuasse a protegé-lo.

Em seguida, iam a mais uma casa e ainda a outra. As vezes, subiam
até as mansodes dos ricos. Nessas ocasides, Ada esperava no vestibulo,
e ficava tdo impressionada com o esplendor dos méveis, com o nime-
ro de criados e com a espessura dos tapetes que nem se atrevia a
mexer-se. Sentava-se na ponta da cadeira com os olhos arregalados e
quase sem respirar. De vez em quando, beliscava a cara, para ndo
adormecer. Por fim, regressavam a casa de eléctrico, em siléncio, de
maos dadas.
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— Olhe, Simon Arkadiévitch — dizia o pai de Ada —, eu sou como
aquele judeu que se foi queixar a um zadik, um homem santo, e pedir-
-lhe conselho para resolver a pobreza.

E Israel Sinner representava a conversa entre o pobre e o santo:

— «Santo homem, eu estou na miséria, tenho dez criancas para
sustentar, uma mulher irritante, uma sogra com uma sadde de ferro,
forte e com bom apetite... O que eu hei-de fazer? Ajude-me!» — E o
santo homem respondeu-lhe:

— «Pode doze cabras em casa.»

— «O qué? Onde € que as vou por se jd vivemos em cima uns dos
outros como arenques num barril! Dormimos todos juntos num mise-
ravel enxergdao. Nem conseguimos respirar. O que € que eu vou fazer
com as cabras?»

— «Escuta, 6 homem de pouca fé!» — respondeu o santo. —
«Leva as cabras para casa e glorificards o Senhor.»

— Ao fim de um ano, o pobre voltou.

— «Entdo, ja estds mais feliz?» — perguntou-lhe o santo.

— «Mais feliz? A minha vida é um inferno! Se tiver de ficar com
as malditas cabras, mato-me!»

— «Pois bem, agora vais livrar-te delas e desfrutards a felicidade
que ja ndo conhecias. Sem as cornadas que davam e sem o seu fedor,
a tua pobre cabana vai parecer-te um paldcio. Neste mundo, tudo é
relativo.»

— Entdo estd a ver, Simon Arkadiévitch, eu também me queixava
assim da Providéncia. Tinha de cuidar do meu sogro e de criar a minha
filha. Matava-me a trabalhar e mal conseguia sustentd-los, mas suar
em bica para ganhar um bocado de pdo faz parte do estado natural do
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