
Prefácio

O que são os conceitos filosóficos do surdo-mudo? O que são as
suas imagens metafísicas?

Todos os actos filosóficos, todo o esforço que visa pensar o pensa-
mento, com a possível excepção da lógica formal (matemática) e sim-
bólica, são irremediavelmente linguísticos. Realizam-se, e tornam-se
seus reféns, através de um ou de outro movimento do discurso, de
uma codificação verbal e gramatical. Oral ou escrita, a proposição fi-
losófica, a formulação e a comunicação do argumento dependem da
dinâmica e dos limites executivos do discurso humano.

É possível que no interior de toda a filosofia, e quase certamente
no interior de toda a teologia, espreite um desejo opaco, mas insis-
tente — o conatus de Espinosa —, de escapar a esta servidão poten-
ciadora. Ou modulando a linguagem natural segundo as exactidões
tautológicas, as transparências e as verificabilidades da matemática
(este frio mas ardente sonho assombra Espinosa, Husserl, Wittgens-
tein), ou, mais enigmaticamente, retomando intuições anteriores à
própria linguagem. Mas não podemos reconhecer essas intuições, não
podemos reconhecer a existência do pensamento, antes do dizer. Nas
artes, na música, apreendemos múltiplas forças de significação, múl-
tiplas figurações do sentido. A significação inexaurível da música, o
modo como desafia a tradução ou a paráfrase, imprime a sua marca
em guiões filosóficos como os de Sócrates, ou de Nietzsche. Mas
quando nos referimos ao «sentido» das representações estéticas ou
das formas musicais, estamos, na realidade, a metaforizar, a operar
por meio de uma analogia mais ou menos encoberta. Circunscreve-
mo-las nos contornos que o discurso domina. Daí o tropo recorrente,
tão insistente no Tractatus de Plotino, de que o núcleo essencial, a
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mensagem filosófica, reside no que não é dito, no não-dito entre as li-
nhas. O que pode ser enunciado, o que presume que a linguagem é
mais ou menos correspondente às verdadeiras intuições e às demons-
trações, pode, de facto, revelar o declínio de reconhecimentos pri-
mordiais da ordem da epifania. Pode remeter para a ideia de que, nu-
ma condição anterior, «pré-socrática», a linguagem estava mais
próxima das nascentes do imediato, de uma «luz do Ser» que nada ve-
lava (o tema de Heidegger). Mas nada prova que essa condição adâ-
mica privilegiada tenha alguma vez existido. O «animal dotado de
linguagem», como os gregos antigos definiam o homem, habita ine-
vitavelmente as imensidões limitadas da palavra, dos instrumentos
gramaticais. O Logos assimila a palavra à razão, nos próprios funda-
mentos desta. É bem possível que o pensamento viva no exílio. Mas,
se assim for, não sabemos, ou, mais precisamente, não podemos dizer
de quê. 

Segue-se que a filosofia e a literatura ocupam o mesmo espaço ge-
nerativo, ainda que, em última instância, circunscrito. Os seus meios
performativos são idênticos: a disposição das palavras, os modos da
sintaxe, a pontuação (esse recurso subtil). O que vale tanto para uma
lengalenga infantil como para uma Crítica de Kant, tanto para um ro-
mance barato como para o Fédon. Em todos estes casos, estamos pe-
rante obras de linguagem. A ideia, que encontramos em Nietzsche ou
em Valéry, da possibilidade de se dançar o pensamento abstracto é um
preciosismo alegórico. Tudo está na formulação, na enunciação inteli-
gível. Uma e outra solicitam a tradução, a paráfrase, a metáfrase e to-
das as outras técnicas de transmissão ou de traição… ou resistem-lhes.

Os que as praticam sempre o souberam. Em toda a filosofia, con-
cedia Sartre, há «uma prosa literária escondida». O pensamento filo-
sófico não pode realizar-se senão «metaforicamente», ensinava Al-
thusser. Wittgenstein declarou em várias ocasiões — mas com que
grau de seriedade? — que deveria ter composto em verso as suas In-
vestigações. Jean-Luc Nancy cita as dificuldades vitais que a filoso-
fia e a poesia se ocasionam uma à outra: «Juntas, são a própria difi-
culdade: de fazer sentido.» Fórmula que indica o ponto essencial, a
criação do sentido e a poética da razão.

O que tem sido menos elucidado é a pressão configuradora inces-
sante das formas do discurso, do estilo, sobre os programas filosófi-
cos e metafísicos. Em que medida uma proposição filosófica, ainda
que com a nudez da lógica de Frege, poderá ser uma retórica? Será
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possível dissociar um sistema cognitivo ou epistemológico das suas
convenções estilísticas, dos géneros de expressão que prevalecem ou
são contestados na sua própria época ou no seu próprio meio? Até que
ponto as metafísicas de Descartes, Espinosa ou Leibniz são condicio-
nadas pelos ideais sociais e instrumentais complexos do latim tardio,
pelos constituintes e pela autoridade subjacente de uma latinidade
parcialmente artificial no contexto da Europa moderna? Noutros ca-
sos, o filósofo empreende a construção de uma nova linguagem, de
um idiolecto singular adequado ao seu propósito. Mas esta tentativa,
manifesta em Nietzsche ou Heidegger, surge, ela própria, saturada pe-
lo contexto oratório, familiar ou estético (como o testemunha o «ex-
pressionismo» de Zaratustra). Derrida não poderia ter existido sem
os jogos de palavras iniciados pelo surrealismo e por dada, imune às
acrobacias da escrita automática. Que poderá estar mais próximo da
desconstrução do que Finnegans Wake ou do que a descoberta lapidar
de Gertrude Stein de que ali não há ali [there is no there there].

São alguns aspectos desta «estilização» em certos textos filosó-
ficos, do engendramento desses textos através de instrumentos e
modos literários que (de maneira inevitavelmente parcial e provi-
sória) me proponho considerar. Proponho-me registar as interac-
ções, as rivalidades entre o poeta, o romancista, o autor dramático,
por um lado, e, por outro, o pensador declarado. O «ser ao mesmo
tempo Espinosa e Stendhal» (Sartre). As relações íntimas e a des-
confiança recíproca que Platão tornou icónicas e que ressurgem no
diálogo de Heidegger com Hölderlin.

Há neste ensaio um pressuposto fundamental que me parece difícil
pôr em palavras. Estabelecer uma associação estreita entre a música
e a poesia é um lugar-comum. Ambas partilham certas categorias se-
minais de ritmo, de fraseado, de cadência, de sonoridade, de entoação
e medida. Tal é exactamente «a música da poesia». Pôr as palavras em
música ou a música em palavras é um exercício sobre matérias-pri-
mas partilhadas.

Existirá, num sentido aparentado, «uma poesia, uma música do pen-
samento», mais profunda do que aquela que se refere aos usos exterio-
res da linguagem, ao estilo?

Temos tendência a usar o termo e o conceito de «pensamento» em
termos demasiado irreflectidamente amplos e difusos. Atribuímos o
processo do «pensamento» a uma multiplicidade pululante, que vai
do subconsciente, da torrente caótica dos destroços interiorizados, até
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mesmo durante o sono, à mais rigorosa das operações analíticas, in-
cluindo tanto o palrar ininterrupto do quotidiano como a meditação
concentrada de Aristóteles sobre o espírito ou de Hegel sobre o sujei-
to. No falar comum, o «pensamento» é democratizado. Torna-se uni-
versal e sem autoridade. Mas confundem-se assim radicalmente fe-
nómenos distintos, ou até mesmo antagónicos. Responsavelmente
definido — falta-nos um termo que o assinale —, o pensamento sério
é uma ocorrência rara. A disciplina que, juntamente com a abstenção
da facilidade e da desordem, o pensamento requer só muito raramen-
te ou nunca está ao alcance da grande maioria. A maior parte de nós
não tem mais do que uma vaga ideia do que seja «pensar», transfor-
mar em «pensamento» o bric-à-brac, o refugo e o lixo da nossa cor-
rente mental. Adequadamente concebida — quando paramos para
pensar no assunto? —, a instauração de um pensamento de primeira
ordem é tão rara como a composição de um soneto de Shakespeare ou
de uma fuga de Bach. Talvez, na breve história da nossa evolução,
não tenhamos ainda aprendido a pensar. Excepto para um punhado
entre nós, talvez a designação de homo sapiens não passe de uma van-
glória injustificada.

As coisas excelentes, adverte-nos Espinosa, «são raras e difíceis».
Porque deveria um texto filosófico insigne ser mais acessível do que
as altas matemáticas ou um dos últimos quartetos de Beethoven? Há,
imanente a um texto assim, um processo de criação, uma «poesia»
que o texto revela, ao mesmo tempo que lhe resiste. O grande pensa-
mento filosófico-metafísico engendra «ficções supremas» no seu ín-
timo, ao mesmo tempo que tenta dissimulá-las. A água estagnada das
nossas ruminações indiscriminadas é, na realidade, a prosa do mun-
do. Não menos do que a «poesia», em sentido categórico a filosofia
tem a sua música, a sua pulsação trágica, os seus transportes, e até
mesmo, ainda que mais raras vezes, o seu riso (como em Montaigne
ou Hume). «Todo o pensamento começa por um poema», ensinava
Alain no seu diálogo com Valéry. Este começo partilhado, esta ini-
ciação de mundos, é difícil de provocar. Mas deixa rastos, ruídos de
fundo comparáveis aos que murmuram nas origens da nossa galáxia.
Suspeito que esses rastos se podem detectar no mysterium tremendum
da metáfora. Em certo sentido, a própria melodia, «o mistério supre-
mo das ciências do homem» (Lévi-Strauss), pode ser metafórica. Se
somos um «animal dotado de linguagem», somos também, mais pre-
cisamente, um primata dotado da capacidade de usar metáforas, de li-
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gar um clarão luminoso, para recorrermos ao símile de Heraclito, aos
fragmentos díspares do ser e da percepção passiva. 

Estes ecos da origem podem ouvir-se onde a filosofia e a literatura
se misturam, onde entram em conflito ao nível da forma ou da maté-
ria. O génio poético do pensamento abstracto acende-se, torna-se au-
dível. O próprio raciocínio analítico tem o seu ritmo percussivo.
Torna-se ode. Haverá melhor expressão dos andamentos finais da Fe-
nomenologia de Hegel do que o non, rien de rien de Edith Piaf, com
a sua dupla negação que Hegel teria apreciado?

Este ensaio é uma tentativa de escutar melhor.
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