
O Senhor Meu Marido

João era casado com Maria e moravam em barra co de du‑
as peças no Juvevê; a rua de lama, ele não queria que a dona 
molhasse os pezinhos. O defeito de João ser bom demais — 
dava tudo o que ela pedia. 

Garçom do Buraco do Tatu, trabalhava até horas mortas; 
uma noite voltou mais cedo, as duas filhas so zinhas, a menor 
com febre. João trouxe água com açú car e, assim que ela 
dormiu, foi espreitar na esquina. Maria chegava abraçada a 
outro homem, despedia ‑se com beijo na boca. Investiu furio‑
so, correu o amante. De joelho a mulher anunciou o fruto do 
ventre.

João era bom, era manso e Maria era única, para ele não 
havia outra: mudaram ‑se do Juvevê para o Boqueirão, onde 
nasceu a terceira filha. Chamavam ‑se novas Marias: da Luz, 
das Dores, da Graça. Com tantas Marias confiava João que a 
dona se emendasse. Não foi que a encontrou de quimono 
atirando beijos para um sargento da polícia? 

Triste a volta para casa, surpreendeu o sargento sem túni‑
ca pulando a janela. Na ilusão de que Maria se arrependesse, 
com as economias e as gorjetas de mil noites em pé (ai! 
pobres pernas azuis de varizes) cons truiu bangalô no Prado 
Velho.
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10 Dalton Trevisan

Maria, pecadora de alma, corpo e vida, não se redimia dos 
erros. João virava as costas, ela deixava as filhas com a vizi‑
nha e saía pintada de ouro. Amante do motorista do ônibus 
Prado Velho ‑Praça Tiradentes, subia gloriosamente pela por‑
ta da frente, sem pagar passagem. 

Uma noite a casa foi apedrejada — a mulher do motorista 
se desforrava nas vidraças. Maria bateu nas filhas para que 
gritassem. Diante do escândalo, João vendeu com prejuízo o 
bangalô, mudou ‑se do Prado Velho para o Capanema. 

Maria caiu de amores por um malandro de bigode fino e 
sapato marrom de biqueira branca. Não se inco modava de 
sair, recebia o fulano mesmo em casa. Era o célebre Candi‑
nho, das rodas alegres da noite, já deslum brava as crianças 
com bala de mel e mágica de baralho. 

João achou cueca de seda estendida no varal — o precioso 
monograma um C bem grande. Rasgou ‑a em tiras e chamou 
a cunhada para que acudisse a irmã. Ai dele, outra perdida. 
Candinho surgiu com parceiro, que namorava a cunhada 
feiosa. Maria preparava salgadi nhos com batida gelada de 
maracujá. Fechadas no quar to, as meninas escutavam o riso 
debochado da mãe.

João não tinha sorte: voltou mais cedo, o amásio lá estava. 
Açulado pela dona, Candinho não fugiu, os dois a discutir. O 
marido agarrou a faca dentada de pão. Maria de braços aber‑
tos cobriu o amante. João reparou no volume da barriga, 
deixou cair a faca. Com dor no coração, dormiu na sala até o 
nascimento da quarta filha — outra Maria para desviar a mãe 
do mau caminho. Ela saiu da maternidade, abalaram ‑se do 
Capanema para o alto das Mercês. 

Mulher não tem juízo, Maria de novo com o tal Candi‑
nho. Domingo, João em casa, ela inventava de comprar 
xarope para uma das filhas. O pobre exigia que levasse a 
mais velha. Lá se iam os três — a dona, o amante e a filha 
— comer franguinho no espeto. A menina, culpada diante 
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do pai, só dormia de luz acesa, a escuridão cheia de diabi‑
nhos. 

João suportou as maiores vergonhas em público e na pre‑
sença das filhas. Quem disse que a fulana se corrigia? Magro 
que era, ficou esquelético, no duodeno uma chaga viva. 

Recolheu a sogra, mudou ‑se das Mercês para a Água Ver‑
de. Outra vez desfraldadas no arame uma camisa e uma cue‑
ca de inicial com florinha. Em de sespero João expulsou a 
sogra. Exibiu a roupa à filha mais velha que se abraçou no 
pai: ela e as irmãs sozi nhas até duas da manhã, enquanto a 
mãe passeava na rua. Apresentava ‑se com um senhor perfu‑
mado, que oferecia bala de mel. A mãe servia ‑lhe macarrão 
com vinho tinto e riam ‑se à vontade. Não dormia a meni na a 
se lembrar do pai correndo por entre as mesas. 

Antes que João se mudasse da Água Verde para o Bigorri‑
lho, Maria fugiu com o amante e deixou um reca do preso em 
goma de mascar no espelho da penteadeira:

Sendo o senhor meu marido um manso sem ‑ver gonha, 
logo venho buscar as meninas que são do meu sangue, 
você bem sabe que do teu não é, não passa de um estra‑
nho para elas e caso não fique bonzinho eu revelarei o 
seu verdadeiro pai, não só a elas como a todos do Bura‑
co do Tatu, digo isso para deixar de ser nojento correndo 
atrás da mi nha saia, só desprezo o que eu sinto, para 
mim o senhor não é nada.

Dias mais tarde, Maria telefonou que fosse buscá ‑la, doen‑
te e com fome, abandonada pelo Candinho na pensão de mu‑
lheres. João era manso e Maria era úni ca: não havia outra 
para ele. Foi encontrá ‑la na pen são, feridas feias em todo o 
corpo. Graças aos cuidados de João sarou depressa. Anúncio 
de que estava boa — no varal tremulou cueca de monograma 
diferente.
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12 Dalton Trevisan

Sem conta são os bairros de Curitiba: João mudou ‑se para 
o Bacacheri. De lá para o Batel (nasceu mais uma filha, Ma‑
ria Aparecida). Agora feliz numa casi nha de madeira no 
Cristo Rei. 
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Grávida porém Virgem

Na volta da lua de mel, Maria em lágrimas confessou à 
mãe que ainda era virgem. 

Lembrava dona Sinhara como o noivo se apresen tou páli‑
do na igreja, por demais nervoso? Justificou que, filho amo‑
roso, muito se afligia com a mãe doente. No ônibus, a mão 
suada, e esquecido da noiva, olha va a paisagem. 

Primeira noite o varão fracassou vergonhosamen te. Foi 
alegada inexperiência. A estranha palidez na igreja de vio‑
lenta crise nervosa — a mãe tinha saúde perfeita. Maria 
iludiu ‑se que era desastre passagei ro. Ai dela, assim não foi: 
noite após noite João re petiu o fiasco. Arrenegava ‑se de tra‑
po humano, não tomava banho nem fazia a barba. A pobre 
moça bus cou recuperá ‑lo para os deveres de estado. Uma 
noite, envergando a capa sobre o pijama, saiu de óculo es‑
curo, a noite inteira entregue às práticas do baixo es piritismo. 

— O que me conta, minha filha! Me nego a acre ditar. João, 
um rapaz tão simples, tão dado... 

Dona Sinhara evocava o noivo delicado e de fina educação.
— É para a senhora ver, mãe! 
Dia seguinte ao casamento um tipo esquisito, que vivia 

aflito. Uma feita e outra feita, submeteu a moça a provas de 
intimidade, as quais não foram além do ensaio. 
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