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Fechando a porta atrds de si, Mme Kampf entrou tao brus-
camente na sala de estudo que o lustre de cristal tilintou com
um puro e ligeiro som de guizo, devido aos pingentes agitados
pela corrente de ar. No entanto, Antoinette ndo parou de ler, tao
curvada sobre a escrivaninha que os cabelos tocavam na pagi-
na. A mae observou-a por instantes, sem dizer palavra; depois,
postou-se na sua frente, de bracos cruzados sobre o peito:

— Quando vés a tua mae, podias fazer um esfor¢o, nao? —
gritou-lhe. — Tens o traseiro colado a cadeira? Que educacao
tao elegante... Onde estd miss Betty?

No quarto ao lado, o barulho de uma méquina de costura
ritmava uma cang¢ao, um What shall I do, what shall I do
when you‘ll be gone away... arrulhada numa voz desafinada
e fresca.

— Miss — chamou Mme Kampf —, venha c4.

— Yes, Miss Kampf.

A inglesinha, de rosto corado, olhar doce e assustado, car-
rapito cor de mel em redor da cabecinha redonda, deslizou
pela porta entreaberta.

— Contratei-a — comegou Mme Kampf com severidade
— para acompanhar e ensinar a minha filha e ndo para lhe fa-
zer vestidos... A Antoinette ndo sabe que se deve levantar
quando a mama entra?
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— Oh! Ann-toinette, how can you? — disse a Miss numa
espécie de gorjeio entristecido.

Nesse momento Antoinette estava de pé e baloicava-se de-
sajeitadamente sobre uma perna. Era uma rapariga esguia e
lisa, de catorze anos, com o rosto palido proprio da idade e
tdo descarnada que, aos olhos dos adultos, parecia uma man-
cha arredondada e clara, sem fei¢des, de palpebras descidas,
olheirentas, calada... Catorze anos, os seios que despontam
sob o vestido justo de estudante e que ferem e constrangem
o corpo débil, infantil... os pés grandes e aqueles longos pa-
litos com maos avermelhadas no final, dedos sujos de tinta
que, quem sabe, virdo a tornar-se nos mais belos bracos do
mundo... uma nuca fragil, cabelos curtos, sem cor definida,
secos e leves...

— V& se entendes, Antoinette, que as tuas maneiras sao de-
sesperantes, minha pobre filha... Senta-te. Vou entrar nova-
mente e tu vais dar-me o prazer de te levantares de imediato,
percebes?

Mme Kampf recuou alguns passos e voltou a abrir a porta.
Antoinette pos-se de pé com lentidao e com uma tdo eviden-
te falta de graca que a mae, cerrando os labios com um ar
ameacador, perguntou com vivacidade:

— Por acaso isto incomoda-a, menina?

— Nao, mama — respondeu Antoinette em voz baixa.

— Entao porque poes esse ar?

Antoinette esbo¢cou um sorriso indolente e penoso que lhe de-
formou dolorosamente as fei¢des. Por vezes, odiava tanto os
adultos que lhe apetecia mata-los, desfigurd-los, ou pelo menos
gritar-lhes batendo o pé: «Basta, voc€s aborrecem-me»; mas
desde crianca que tinha medo dos pais. Outrora, quando Antoi-
nette era mais pequena, a mae sentara-a ao colo muitas vezes,
abracara-a, fizera-lhe festas e beijara-a. Mas disso ja Antoinette
se esquecera. Em contrapartida, guardara no mais fundo de si
mesma o som, o bradar irritado a passar-lhe por cima da cabe-
ca de «esta crianga estd sempre em cima das minhas pernas...»,
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«voltaste a sujar-me o vestido com os teus sapatos porcos! Vais
ficar de castigo, para aprenderes, minha parva!» e um dia... pe-
la primeira vez, nesse dia, ela desejara morrer... a esquina de
uma rua, durante uma cena, esta frase colérica, gritada tao alto
que os transeuntes se tinham virado: «Queres levar uma bofeta-
da?» e a queimadura de um estalo... Em plena rua... Tinha ela
onze anos e era alta para a idade... Os transeuntes, os adultos,
esses, nao significavam nada... Mas, nesse momento, alguns
rapazes que saiam da escola tinham rido ao vé-la: «Pois €, mi-
nha cara...» Oh! aquela risota a segui-la enquanto caminhava
de cabeca baixa pela sombria rua de Outono... as luzes a dan-
carem através das lagrimas. «Ainda nio acabaste de choramin-
gar?... Oh, que feitio!... Se te emendo € para teu bem, ndo? Ah!
Ah! e agora ndo recomeces a enervar-me, aviso-te...» Gente
nojenta... E agora, era de propdsito para a atormentar, torturar,
humilhar que, de manha a noite, se encarnicavam: «Olha como
pegas no garfo!» (diante do criado, meu Deus) e «pde-te direi-
ta, pareces corcunda.» Ela tinha catorze anos, era uma adoles-
cente e, nos seus sonhos, uma mulher amada e bela... Os ho-
mens acariciavam-na, admiravam-na, tal como nos livros André
Sperelli acaricia Hélene e Marie, e Julien de Suberceaux, afaga
Maud de Rouvre... O amor... Estremeceu. Mme Kampf termi-
nava:

— ... E se julgas que te pago uma inglesa para teres modos
destes, estds muito enganada, minha menina...

E, mais baixo, enquanto lhe arranjava uma madeixa de ca-
belo caida sobre a testa:

— Esqueces-te sempre de que agora somos ricos, Antoi-
nette...

Virou-se para a inglesa:

— Miss, esta semana tenho muitos recados para si... dou
um baile no dia 15...

— Um baile — murmurou Antoinette abrindo muito os
olhos.

— Sim — respondeu Mme Kampf sorrindo —, um baile...
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Olhou para Antoinette com uma expressao orgulhosa e em
seguida apontou disfarcadamente para a inglesa com um fran-
zir de sobrancelhas.

— Nao lhe disseste nada, espero!

— Nao, mama, ndo — respondeu Antoinette com vivaci-
dade.

Ela conhecia esta constante preocupacido da mae. No prin-
cipio — ja la iam dois anos — quando haviam deixado a ve-
lha rue Favart apds o genial golpe da Bolsa de Alfred Kampf
— primeiro em relacio a queda do franco e depois da libra,
em 1926, que o tornara rico — Antoinette era chamada ao
quarto dos pais todas as manhas; a mae, ainda deitada, lima-
va as unhas; na casa de banho ao lado, o pai, um judeu pe-
queno e seco, de olhos inflamados, barbeava-se, lavava-se,
vestia-se com aquela louca rapidez de gestos que lhe propor-
cionara a alcunha de «Feuer» posta, noutros tempos, pelos ju-
deus alemaes seus colegas na Bolsa. Durante anos, ele cal-
correara os largos degraus da Bolsa... Antoinette sabia que,
antes, estivera empregado no Banco de Paris e, ainda mais
para trds no passado, fora paquete do banco, vestido de uni-
forme azul... Um pouco antes do nascimento de Antoinette
casara com a amante, Mlle Rosine, a dactilégrafa do patrio.
Tinham morado onze anos num pequeno apartamento escuro
por detras da Opéra-Comique. Antoinette lembrava-se de co-
mo fazia os trabalhos de casa a noite, sobre a mesa da sala de
jantar, enquanto a criada lavava ruidosamente a loi¢a na co-
zinha e Mme Kampf lia romances, apoiada nos cotovelos, sob
o candeeiro de suspensdao com um globo de vidro fosco onde
brilhava o jacto vivo do gis. As vezes, Mme Kampf soltava
um suspiro fundo e irritado, tao forte e tdo brusco que fazia
Antoinette saltar na cadeira. Kampf perguntava: «O que tens
agora?» e Rosine respondia: «Faz-me mal ao cora¢ao pensar
que hé pessoas que vivem bem, que sdo felizes, enquanto eu,
eu, passo os melhores anos da minha vida neste buraco inde-
cente a passajar-te as meias...»
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Kampf encolhia os ombros sem dizer palavra. Entao, e
isso acontecia com frequéncia, Rosine virava-se contra An-
toinette. «E tu, o que é que estds a escutar? Tens alguma
coisa a ver com o que dizem os adultos?», gritava mal-
-humorada. Depois rematava: «Sim, minha filha, se estas a
espera de que o teu pai faca fortuna como anda a prometer
desde que casdmos, bem podes esperar que muita dgua ha-
-de correr... Has-de crescer e ainda ai estares, como a tua
pobre mae, a espera...» E quando dizia aquela frase «a es-
pera» perpassava-lhe no rosto duro, tenso e rabugento uma
certa expressao patética, profunda que, apesar de tudo, co-
movia Antoinette e a levava, instintivamente, a passar os
labios pela face materna.

«Minha pobre filha», dizia Rosine acariciando-lhe a fronte.
Mas, certa vez, ela exclamara: «Ah! deixa-me em paz, hem,
tu aborreces-me; como consegues ser tao macadora, também
tu...», e Antoinette nunca mais lhe dera outros beijos a ndo
ser os da manha e da noite que pais e filhos costumam dar
sem pensar, do mesmo modo que dois desconhecidos apertam
a mao.

Depois, um belo dia ficaram ricos de repente e ela nunca
conseguiu compreender muito bem como isso acontecera. Ti-
nha vindo habitar um grande apartamento branco e a mae
mandara pintar os cabelos num loiro novinho em folha. An-
toinette lancava um olhar receoso para aquela cabeleira res-
plandecente que ndo reconhecia.

— Antoinette — ordenava Mme Kampf —, repete comigo.
Que respondes se te perguntarem onde moriavamos no ano
passado?

— Es estipida — dizia Kampf do quarto ao lado —, com
quem achas tu que ela vai falar? Nao conhece ninguém.

— Sei bem o que digo — respondeu Mme Kampf em voz
mais alta. — E os criados?

— Se a vir dizer uma unica palavra aos criados terd de ser
haver comigo, ouviste Antoinette? Ela sabe que tem de se ca-
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