
I

Fechando a porta atrás de si, Mme Kampf entrou tão brus-
camente na sala de estudo que o lustre de cristal tilintou com
um puro e ligeiro som de guizo, devido aos pingentes agitados
pela corrente de ar. No entanto, Antoinette não parou de ler, tão
curvada sobre a escrivaninha que os cabelos tocavam na pági-
na. A mãe observou-a por instantes, sem dizer palavra; depois,
postou-se na sua frente, de braços cruzados sobre o peito:

— Quando vês a tua mãe, podias fazer um esforço, não? —
gritou-lhe. — Tens o traseiro colado à cadeira? Que educação
tão elegante… Onde está miss Betty?

No quarto ao lado, o barulho de uma máquina de costura
ritmava uma canção, um What shall I do, what shall I do
when you‘ll be gone away… arrulhada numa voz desafinada
e fresca.

— Miss — chamou Mme Kampf —, venha cá.
— Yes, Miss Kampf.
A inglesinha, de rosto corado, olhar doce e assustado, car-

rapito cor de mel em redor da cabecinha redonda, deslizou
pela porta entreaberta.

— Contratei-a — começou Mme Kampf com severidade
— para acompanhar e ensinar a minha filha e não para lhe fa-
zer vestidos… A Antoinette não sabe que se deve levantar
quando a mamã entra?
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— Oh! Ann-toinette, how can you? — disse a Miss numa
espécie de gorjeio entristecido.

Nesse momento Antoinette estava de pé e baloiçava-se de-
sajeitadamente sobre uma perna. Era uma rapariga esguia e
lisa, de catorze anos, com o rosto pálido próprio da idade e
tão descarnada que, aos olhos dos adultos, parecia uma man-
cha arredondada e clara, sem feições, de pálpebras descidas,
olheirentas, calada… Catorze anos, os seios que despontam
sob o vestido justo de estudante e que ferem e constrangem
o corpo débil, infantil… os pés grandes e aqueles longos pa-
litos com mãos avermelhadas no final, dedos sujos de tinta
que, quem sabe, virão a tornar-se nos mais belos braços do
mundo… uma nuca frágil, cabelos curtos, sem cor definida,
secos e leves…

— Vê se entendes, Antoinette, que as tuas maneiras são de-
sesperantes, minha pobre filha… Senta-te. Vou entrar nova-
mente e tu vais dar-me o prazer de te levantares de imediato,
percebes?

Mme Kampf recuou alguns passos e voltou a abrir a porta.
Antoinette pôs-se de pé com lentidão e com uma tão eviden-
te falta de graça que a mãe, cerrando os lábios com um ar
ameaçador, perguntou com vivacidade:

— Por acaso isto incomoda-a, menina?
— Não, mamã — respondeu Antoinette em voz baixa.
— Então porque pões esse ar?
Antoinette esboçou um sorriso indolente e penoso que lhe de-

formou dolorosamente as feições. Por vezes, odiava tanto os
adultos que lhe apetecia matá-los, desfigurá-los, ou pelo menos
gritar-lhes batendo o pé: «Basta, vocês aborrecem-me»; mas
desde criança que tinha medo dos pais. Outrora, quando Antoi-
nette era mais pequena, a mãe sentara-a ao colo muitas vezes,
abraçara-a, fizera-lhe festas e beijara-a. Mas disso já Antoinette
se esquecera. Em contrapartida, guardara no mais fundo de si
mesma o som, o bradar irritado a passar-lhe por cima da cabe-
ça de «esta criança está sempre em cima das minhas pernas…»,
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«voltaste a sujar-me o vestido com os teus sapatos porcos! Vais
ficar de castigo, para aprenderes, minha parva!» e um dia… pe-
la primeira vez, nesse dia, ela desejara morrer… à esquina de
uma rua, durante uma cena, esta frase colérica, gritada tão alto
que os transeuntes se tinham virado: «Queres levar uma bofeta-
da?» e a queimadura de um estalo… Em plena rua… Tinha ela
onze anos e era alta para a idade… Os transeuntes, os adultos,
esses, não significavam nada… Mas, nesse momento, alguns
rapazes que saíam da escola tinham rido ao vê-la: «Pois é, mi-
nha cara…» Oh! aquela risota a segui-la enquanto caminhava
de cabeça baixa pela sombria rua de Outono… as luzes a dan-
çarem através das lágrimas. «Ainda não acabaste de choramin-
gar?… Oh, que feitio!… Se te emendo é para teu bem, não? Ah!
Ah! e agora não recomeces a enervar-me, aviso-te…» Gente
nojenta… E agora, era de propósito para a atormentar, torturar,
humilhar que, de manhã à noite, se encarniçavam: «Olha como
pegas no garfo!» (diante do criado, meu Deus) e «põe-te direi-
ta, pareces corcunda.» Ela tinha catorze anos, era uma adoles-
cente e, nos seus sonhos, uma mulher amada e bela… Os ho-
mens acariciavam-na, admiravam-na, tal como nos livros André
Sperelli acaricia Hélène e Marie, e Julien de Suberceaux, afaga
Maud de Rouvre… O amor… Estremeceu. Mme Kampf termi-
nava:

— … E se julgas que te pago uma inglesa para teres modos
destes, estás muito enganada, minha menina…

E, mais baixo, enquanto lhe arranjava uma madeixa de ca-
belo caída sobre a testa:

— Esqueces-te sempre de que agora somos ricos, Antoi-
nette…

Virou-se para a inglesa:
— Miss, esta semana tenho muitos recados para si… dou

um baile no dia 15…
— Um baile — murmurou Antoinette abrindo muito os

olhos.
— Sim — respondeu Mme Kampf sorrindo —, um baile…
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Olhou para Antoinette com uma expressão orgulhosa e em
seguida apontou disfarçadamente para a inglesa com um fran-
zir de sobrancelhas.

— Não lhe disseste nada, espero!
— Não, mamã, não — respondeu Antoinette com vivaci-

dade.
Ela conhecia esta constante preocupação da mãe. No prin-

cípio — já lá iam dois anos — quando haviam deixado a ve-
lha rue Favart após o genial golpe da Bolsa de Alfred Kampf
— primeiro em relação à queda do franco e depois da libra,
em 1926, que o tornara rico — Antoinette era chamada ao
quarto dos pais todas as manhãs; a mãe, ainda deitada, lima-
va as unhas; na casa de banho ao lado, o pai, um judeu pe-
queno e seco, de olhos inflamados, barbeava-se, lavava-se,
vestia-se com aquela louca rapidez de gestos que lhe propor-
cionara a alcunha de «Feuer» posta, noutros tempos, pelos ju-
deus alemães seus colegas na Bolsa. Durante anos, ele cal-
correara os largos degraus da Bolsa… Antoinette sabia que,
antes, estivera empregado no Banco de Paris e, ainda mais
para trás no passado, fora paquete do banco, vestido de uni-
forme azul… Um pouco antes do nascimento de Antoinette
casara com a amante, Mlle Rosine, a dactilógrafa do patrão.
Tinham morado onze anos num pequeno apartamento escuro
por detrás da Opéra-Comique. Antoinette lembrava-se de co-
mo fazia os trabalhos de casa à noite, sobre a mesa da sala de
jantar, enquanto a criada lavava ruidosamente a loiça na co-
zinha e Mme Kampf lia romances, apoiada nos cotovelos, sob
o candeeiro de suspensão com um globo de vidro fosco onde
brilhava o jacto vivo do gás. Às vezes, Mme Kampf soltava
um suspiro fundo e irritado, tão forte e tão brusco que fazia
Antoinette saltar na cadeira. Kampf perguntava: «O que tens
agora?» e Rosine respondia: «Faz-me mal ao coração pensar
que há pessoas que vivem bem, que são felizes, enquanto eu,
eu, passo os melhores anos da minha vida neste buraco inde-
cente a passajar-te as meias…»
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Kampf encolhia os ombros sem dizer palavra. Então, e
isso acontecia com frequência, Rosine virava-se contra An-
toinette. «E tu, o que é que estás a escutar? Tens alguma
coisa a ver com o que dizem os adultos?», gritava mal-
-humorada. Depois rematava: «Sim, minha filha, se estás à
espera de que o teu pai faça fortuna como anda a prometer
desde que casámos, bem podes esperar que muita água há-
-de correr… Hás-de crescer e ainda aí estares, como a tua
pobre mãe, à espera…» E quando dizia aquela frase «à es-
pera» perpassava-lhe no rosto duro, tenso e rabugento uma
certa expressão patética, profunda que, apesar de tudo, co-
movia Antoinette e a levava, instintivamente, a passar os
lábios pela face materna.

«Minha pobre filha», dizia Rosine acariciando-lhe a fronte.
Mas, certa vez, ela exclamara: «Ah! deixa-me em paz, hem,
tu aborreces-me; como consegues ser tão maçadora, também
tu…», e Antoinette nunca mais lhe dera outros beijos a não
ser os da manhã e da noite que pais e filhos costumam dar
sem pensar, do mesmo modo que dois desconhecidos apertam
a mão.

Depois, um belo dia ficaram ricos de repente e ela nunca
conseguiu compreender muito bem como isso acontecera. Ti-
nha vindo habitar um grande apartamento branco e a mãe
mandara pintar os cabelos num loiro novinho em folha. An-
toinette lançava um olhar receoso para aquela cabeleira res-
plandecente que não reconhecia.

— Antoinette — ordenava Mme Kampf —, repete comigo.
Que respondes se te perguntarem onde morávamos no ano
passado?

— És estúpida — dizia Kampf do quarto ao lado —, com
quem achas tu que ela vai falar? Não conhece ninguém.

— Sei bem o que digo — respondeu Mme Kampf em voz
mais alta. — E os criados?

— Se a vir dizer uma única palavra aos criados terá de ser
haver comigo, ouviste Antoinette? Ela sabe que tem de se ca-
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