
Capítulo I

O Nascimento do Príncipe e do Pobre

Na antiga cidade de Londres, em certo dia de outono do segundo
quartel do século XVI, nasceu um rapaz de uma família pobre, cha-
mada Canty, que o não desejava de maneira alguma. No mesmo dia
nasceu outro inglesinho de uma família rica, chamada Tudor, que o
desejava. Toda a Inglaterra o desejava. Havia muito que a pátria o es-
perava, ansiava por ele e rezava a Deus para que viesse ao mundo, e,
agora que isso acontecera, essa gente sentia-se quase louca de alegria.
Sem se conhecerem, lançavam-se nos braços uns dos outros, bei-
javam-se e choravam. Todos fizeram um dia de feriado e, grandes e
pequenos, ricos e pobres, alegraram-se, dançaram e sentiram-se me-
lhores… continuando a festa durante dias e noites. De dia, valia a
pena ver Londres com as suas bandeirolas vistosas flutuando em to-
das as varandas, nos telhados de todas as casas, e os seus esplêndidos
cortejos serpenteando por todas as ruas. De noite, valia também a
pena vê-la com luminárias e fogueiras em todas as esquinas e alegres
bandos dançando-lhes à roda. Em toda a Inglaterra não se falava se-
não do recém-nascido Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que re-
pousava entre sedas e cetins, inconsciente de todo este burburinho e
ignorando que nobres senhores e grandes damas o vigiavam e ti-
nham tantos cuidados com ele — e sem se preocupar. Mas da outra
criança, Tom Canty, em seus miseráveis farrapos, com exceção da fa-
mília de pobres a quem viera incomodar com a sua presença, nin-
guém falava.
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Capítulo II

A Infância de Tom

Alguns anos mais tarde.
Londres contava quinze séculos de idade e era uma grande urbe

— para a época. Tinha cem mil habitantes e havia quem dissesse que
tinha o dobro. As ruas eram muito estreitas, tortuosas e sujas, espe-
cialmente junto à Ponte de Londres, no bairro em que habitava Tom
Canty. As casas eram de madeira, com um segundo andar sobrepu-
jando o primeiro, e um terceiro por cima do segundo. À medida que
a casa ganhava em altura, aumentava em profundidade. O esqueleto
era constituído por grandes vigas dispostas em cruz, entre as quais
se amontoavam sólidos materiais cobertos de gesso; as vigas eram
pintadas de vermelho, azul ou preto, segundo o gosto artístico do
proprietário. Isto dava às casas um aspeto muito pitoresco. As jane-
las eram pequenas, guarnecidas de vidrinhos em forma de diamante,
e abriam-se para fora sobre dobradiças, como as portas.

A casa onde vivia o pai de Tom estava situada no fundo de um
beco chamado Offal Court, junto a Pudding Lane. Era pequena,
desmantelada e miserável, mas estava atafulhada de gente pobre.
A tribo Canty ocupava um quarto no terceiro andar. O pai e a
mãe tinham uma espécie de cama a um canto, mas para Tom, a avó
e as duas irmãs, Nan e Bet, não havia lugar designado. Todo o soa-
lho estava por conta deles e podiam dormir onde lhes parecesse
bem. É verdade que havia à sua disposição uma ou duas mantas
esfarrapadas e algumas mancheias de palha podre, mas realmente
não era possível chamar camas àquilo, porque não estavam orga-
nizadas. De manhã, fazia-se um molho com tudo e, à noite, cada
qual tirava dele o que julgava necessário para dormir.

Bet e Nan tinham quinze anos e eram gémeas. Possuíam bom
coração, eram sujas, esfarrapadas e profundamente ignorantes. A
mãe parecia-se com elas, mas o pai e a avó eram dois possessos.
Bebiam até mais não poderem e, bêbedos, agrediam-se mutua-
mente ou agrediam as pessoas que encontravam no caminho; mas,
quer estivessem bêbedos quer não, nunca deixavam de praguejar e
blasfemar. John Canty roubava e a mãe mendigava. Fizeram dos fi-
lhos mendigos, mas não conseguiram transformá-los em ladrões.
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Entre a gentalha medonha que habitava a casa — mas não fazendo
parte dela —, vivia um bom padre velho, de quem o Rei se desem-
baraçara mediante uma pensão de alguns farthings2; este bom ho-
mem reunia frequentes vezes as crianças e, em segredo, inculcava-
-lhes as regras do dever. Graças ao padre Andrew, Tom aprendeu
a ler e a escrever, chegando a saber um pouco de latim. As irmãs
gostariam de ter feito outro tanto, mas temiam a troça das compa-
nheiras, que não admitiriam da sua parte tais pretensões.

Offal Court não passava de uma colmeia de casas como a
Canty. A bebedeira, as rixas e as disputas eram de regra todas as
tardes e durante quase toda a noite. Em tal lugar as cabeças parti-
das eram tão comuns como a fome. E, no entanto, o pequeno Tom
não era infeliz. Tinha uma vida dura, mas não se apercebia disso.
O seu género de existência era o de todos os rapazitos de Offal
Court e, consequentemente, supunha-o agradável e perfeitamen-
te regular. Quando voltava à noite com as mãos vazias já sabia que
o pai começava por injuriá-lo e lhe batia, a seguir, como em mas-
sa sovada; depois, quando acabasse, a horrível avó recomeçaria; e,
durante a noite, a mãe esfomeada iria furtivamente até ao seu en-
xergão para lhe dar uma côdea, poupada para ele da sua pequena
ração, apesar de muitas vezes ser apanhada em flagrante pelo ma-
rido e agredida por esta traição.

Sim, a vida de Tom Canty tinha o seu quê de bom, sobretudo
no verão. Mendigava apenas tanto quanto lhe permitia a sua se-
gurança, pois as leis contra a mendicidade eram severas e as mul-
tas consideráveis. Passava, porém, uma grande parte do tempo a
ouvir as velhas histórias divertidas do padre Andrew: lendas em
que se falava de gigantes e de fadas, de anões, de génios e de cas-
telos encantados, de reis majestosos e de príncipes. Tinha a cabe-
ça cheia destes contos maravilhosos e frequentes vezes, à noite, es-
tendido sobre a repugnante e dura palha, derreado, esfomeado,
cheio de pancada, dava rédeas à imaginação, e não levava muito
tempo a esquecer os seus males e pesares, fantasiando o quadro
delicioso da encantadora vida de um príncipe mimado num palá-
cio real. Em breve só teve um desejo — e esse desejo preocupava-
-o dia e noite —: ver um príncipe verdadeiro com os seus próprios
olhos. Falou disso a alguns dos seus camaradas de Offal Court,
mas troçaram e escarneceram dele tão maldosamente que preferiu
guardar o sonho apenas para si.
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Lia frequentes vezes os velhos livros do padre e pedia explica-
ções a propósito do que lia. Os sonhos e as leituras transforma-
ram-no pouco a pouco. As personagens desses livros eram tão be-
las que começou a desgostar-se das suas próprias roupas
esfarrapadas e da sua sujidade, desejando ser limpo e andar mais
bem vestido. Naturalmente, continuava a andar pela lama e a
divertir-se com ela, mas em vez de chapinhar nas margens do Ta-
misa apenas para se divertir, saboreava agora a possibilidade de se
banhar e de se limpar.

Tom tinha sempre a certeza de encontrar alguma coisa inte-
ressante à volta da árvore de maio, em Cheapside, e nas feiras; de
tempos a tempos, ele e Londres inteira tinham oportunidade de
contemplar uma parada militar, quando algum ilustre acusado
era conduzido à Torre por via terrestre ou marítima. Assim, em
certo dia de verão, em Smithfield, viu queimar sobre o cadafalso
a pobre Anne Askew e três homens e ouviu um ex-bispo fazer-
-lhes um sermão que para ele não tinha muito interesse. Na ver-
dade, a vida de Tom, pensando bem, era movimentada e bastan-
te agradável.

Pouco a pouco, as leituras de Tom e os seus sonhos de vida prin-
cipesca impressionaram-no tanto que começou inconscientemente
a desempenhar o papel de príncipe. As palavras tornaram-se nele
singularmente cerimoniosas e os gestos corteses despertavam a ad-
miração e gáudio dos camaradas. Mas a influência de Tom não tar-
dou a fazer-se sentir sobre todos os garotos do seu meio e, dentro
em pouco, foi considerado por eles com uma espécie de respeitosa
admiração, como um ser de essência superior. Parecia saber tanto
de tudo! E podia fazer e dizer coisas tão maravilhosas! Era tão há-
bil e tão inteligente! Os pontos de vista de Tom e as ações de Tom
foram em breve contados aos mais velhos, e estes começaram a to-
mar Tom Canty em consideração e a olhá-lo como a criatura mais
extraordinária e mais bem dotada do mundo. Gente de idade ma-
dura apresentou-lhe as suas dificuldades e frequentes vezes se sur-
preendeu da sagacidade e sabedoria das suas decisões. Em resumo,
tornou-se um herói para todos os que o conheciam, exceto para a
família, que não via nele nada de notável.

Ao fim de certo tempo, Tom organizou em segredo uma corte
real. Ele era o príncipe, os seus camaradas preferidos transforma-
ram-se em guardas, chanceleres, estribeiros, lordes, damas de com-
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panhia e na família real. Todos os dias o príncipe de fantasia era re-
cebido com um cerimonial complicado, que Tom combinara de
acordo com as suas leituras romanescas. Todos os dias os grandes
negócios do reino de fantasia eram discutidos no Conselho Real e
todos os dias Sua Majestade de fantasia promulgava decretos para
o seu exército, para a sua armada e para os seus vice-reinos imagi-
nários.

Depois disto, mais esfarrapado do que nunca, ia mendigar al-
guns tostões, comia uma côdea seca, recebia as bordoadas e as in-
júrias habituais, estendia-se na palha repugnante e voltava a en-
contrar no sonho todas as suas ilusórias grandezas.

Mas o desejo de ver, pelo menos uma vez, um príncipe verda-
deiro, de carne e osso, andava-lhe sempre na cabeça, dia após dia,
e semana após semana, e em breve o absorveu todos os seus dese-
jos a tal ponto que se transformou na única paixão da sua vida.

Num dia de janeiro, enquanto pedia esmola, vagueava triste-
mente pelos arredores de Mincing Lane e de Little East Cheap.
Andou durante horas, de pés descalços, morto de frio, mirando as
montras das casas de pasto, invejando as enormes empadas de
porco e outras invenções cruéis que nelas se encontravam — se-
gundo a sua opinião, estas coisas delicadas deviam ser cozinhadas
para anjos, como era demonstrado pelo seu cheiro — mas que
nunca tivera oportunidade de possuir ou de provar sequer. Caía
uma chuvinha fria e fina, estava um dia escuro e triste. À noite,
Tom voltou para casa tão encharcado, tão esfomeado, tão cansa-
do, que o pai e a avó foram obrigados a reparar nisso, comoven-
do-se… à sua maneira. Deram-lhe uma boa tareia e mandaram-no
deitar-se. Durante um tempo, a fome e a dor, acrescentadas às im-
precações e batalhas que ecoavam pela casa, mantiveram-no acor-
dado. Mas, por fim, os pensamentos levaram-no ao país maravi-
lhoso e adormeceu em companhia de principezinhos cobertos de
brocados e diamantes num palácio imenso, com servos inclinados
diante deles ou correndo para executar as suas ordens. E, como
sempre, sonhou que também ele era um príncipe.

Toda a noite viveu entre os esplendores reais. Girava entre os fi-
dalgos e as grandes damas num rio de luz, aspirando perfumes,
ouvindo uma música deliciosa e respondendo às respeitosas ho-
menagens da multidão com um sorriso ou com um principesco
movimento de cabeça.
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