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Capitulo 1

Era uma tarde de domingo de Outubro e, tal como muitas outras jo-
vens senhoras da sua classe, Katharine Hilbery estava a servir o cha.
O que ocupava talvez uma quinta parte do seu espirito, enquanto as
partes restantes tinham saltado ja por cima da barreira da pequena frac-
cdo de dia que se interpunha entre a segunda-feira de manha e o bastan-
te insipido momento presente, € brincavam com as coisas que uma
pessoa faz voluntdria e normalmente a luz do dia. Mas, embora silen-
ciosa, era manifestamente senhora de uma situag¢do familiar e inclinava-
-se a deixa-la desenrolar-se, talvez pela centésima vez, sem fazer entrar
em jogo qualquer outra das suas faculdades desocupadas. Um simples
relance bastava para adivinhar que Mrs Hilbery era tao ricamente dota-
da das qualidades que fazem o sucesso de um ché de gente respeitavel
pela distin¢do e pela idade, que a ajuda prestada pela sua filha pouca
falta lhe fazia, contanto que lhe fosse poupada a tarefa extenuante de
servir as chdvenas e o pao com manteiga.

Tendo presente que o pequeno grupo se sentara a volta da mesa ha-
via menos de vinte minutos, a animacdo observavel nos seus rostos, e
o montante dos sons que colectivamente produziam, falavam clara-
mente em abono da anfitrid. Passou de repente pela cabega de Kathari-
ne que, se alguém abrisse a porta naquele momento, pensaria que todos
se estavam a divertir, pensaria: “Como se estd maravilhosamente bem
nesta casa!”, e riu-se instintivamente, e disse qualquer coisa para au-
mentar o ruido, devemos presumir que para maior crédito da casa, uma
vez que ela propria, pelo seu lado, nao se sentia euférica. Nesse preci-
so momento, por uma coincidéncia divertida, a porta abriu-se de par
em par, e um jovem entrou na sala. Katharine, ao apertar-lhe a méo,
perguntou-lhe mentalmente: — Pensa, entdo, que nos estamos a diver-
tir imenso aqui?
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10 Virginia Woolf

— Mr Denham, mae — disse ela em voz alta, porque se dera conta
de que a mae se esquecera do nome dele.

Mr Denham também se apercebera do facto, o que aumentou o ine-
vitdvel embaraco que acompanha a entrada de um estranho numa sala
cheia de gente que se sente perfeitamente a vontade, deixando-se arras-
tar pela conversa. Ao mesmo tempo, parecia a Mr Denham que mil
portas delicadamente almofadadas se tinham fechado entre ele e a rua,
14 fora. Uma ligeira névoa, a esséncia sublimada da cerracdo exterior,
pairava visivelmente no espaco amplo e bastante vazio do saldo,
tornando-se cor de prata no lugar onde os castigais se agrupavam em
cima da mesa do chd, e avermelhada a luz da boca do fogdo. Com o
movimento agitado dos autocarros e dos tixis ainda na cabeca, e o cor-
po ainda fremente da marcha rdpida com que percorrera as ruas por
entre o movimento dos carros e dos transeuntes apeados, o saldao
parecia-lhe tranquilo e muito longe de tudo; e os rostos envelhecidos
suavizavam-se, um pouco afastados uns dos outros, e iluminavam-se de
um brilho que a atmosfera do saldo, adensada pelo griao azul da névoa,
neles acendia. Mr Denham entrara na altura em que Mr Fortescue, o
eminente romancista, estava a chegar ao meio de uma frase muito com-
prida. Deixou-a em suspenso enquanto o recém-chegado se sentava, e
Mrs Hilbery reuniu habilmente as duas pontas do fio cortado, voltando-
-se para o segundo e perguntando-lhe:

— Ora bem, que faria vocé se fosse casado com um engenheiro e
tivesse de viver em Manchester, Mr Denham?

— Ela podia, com certeza, aprender persa — interveio um velho
cavalheiro franzino. — Nao haverd, em Manchester, um professor re-
formado, ou um homem de letras, com quem ela possa aprender a ler
persa?

— Uma das nossas primas casou-se e estd agora a morar em Man-
chester — explicou Katharine. Mr Denham balbuciou qualquer coisa,
que era tudo o que se lhe exigia, depois do que o romancista terminou
a sua frase interrompida. Pelo seu lado, Mr Denham amaldi¢oou-se
acerbamente por ter trocado a liberdade da rua por aquele saldo requin-
tado, onde, entre outras coisas desagraddveis, ndo poderia decerto
mostrar-se a luz mais favordvel. Olhou a sua volta, e viu que, com a
excepgao de Katharine, todos os presentes tinham mais de quarenta
anos, sendo a unica consolacdo o facto de Mr Fortescue ser considera-
velmente célebre, pelo que, no dia seguinte, ele se sentiria satisfeito por
o ter conhecido.

— Jéa esteve em Manchester? — perguntou ele a Katharine.
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— Nunca — respondeu ela.

— Entao, o que tem contra a cidade?

Katharine mexeu o chd, e pareceu interrogar-se, pensou Denham,
sobre a obrigacdo de encher a chdvena de alguém, mas a verdade era
que estava a perguntar-se sobre como iria fazer para assegurar a harmo-
nia entre aquele estranho jovem e os restantes presentes. Notou que ele
apertava nas maos a chdvena a ponto de se arriscar a desfazer a fina
porcelana entre elas. Era visivel que estava nervoso; fazia parte da or-
dem das coisas que um jovem anguloso com o rosto levemente enrubes-
cido pelo vento, e com o cabelo levemente despenteado, se sentisse
nervoso numa reuniao como aquela. De resto, era provavel que aquele
tipo de situacdo lhe desagradasse, e que s tivesse comparecido por
curiosidade, ou porque o pai dela o convidara — o certo era que, fosse
como fosse, nao era facil fazé-lo combinar com 0s outros.

— Julgo que em Manchester ndo ha ninguém com quem se possa
falar — replicou ela a toa. Mr Fortescue estivera a observi-la por
momentos, como 0s romancistas tendem a observar, e sorriu ao ouvir
a sua observacgio, tomando-a como tema para uma breve reflexdo su-
plementar.

— Apesar de uma ligeira tendéncia para exagerar, a Katharine acer-
tou em cheio no alvo — disse ele, e recostando-se na cadeira, com 0s
seus olhos opacos e contemplativos postos no tecto, e juntando as pon-
tas dos dedos, descreveu, primeiro, os horrores das ruas de Manchester,
e depois as grandes extensdes pantanosas dos arredores da cidade, e a
pequena casa confrangedora onde a jovem agora residiria, e os profes-
sores € os miserdveis jovens estudantes consagrados as obras mais ar-
duas dos mais jovens autores dramadticos, que a visitariam, e o0 modo
como ela pouco a pouco haveria de parecer outra, e como acabaria por
fugir para Londres, e como Katharine teria entdo de acompanhar essa
pobre e querida criatura como se passeasse um cao esfaimado, retendo-
-0 pela trela diante do alarido dos talhos.

— Oh, Mr Fortescue — exclamou Mrs Hilbery, quando ele acabou
—, e eu que acabei de lhe escrever a dizer-lhe como a invejava! Pus-me
a pensar em grandes jardins e em velhas senhoras adordveis, com as
suas mitenes, que sO léem o Spectator e apagam as velas com os dedos.
Terd desaparecido fudo? Disse-lhe que 14 poderia encontrar todas as
coisas agraddveis que hd em Londres sem estas ruas horrorosas e tdo
deprimentes.

— H4 a Universidade — disse o cavalheiro franzino, que anterior-
mente insistira na existéncia de conhecedores da lingua persa.
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— Sei dos pantanos que hd por 14, porque outro dia li um livro que
falava deles — disse Katharine.

— Sinto-me magoado e estupefacto com a ignorancia da minha fa-
milia — observou Mr Hilbery. Era um homem de idade, com um par
de olhos ovais e cor de aveld, ainda muito brilhantes apesar dos anos
passados, que tornavam o seu rosto menos pesado. Ndo parava de
brincar com uma pequena pedra verde que tinha na corrente do reld-
gio, e exibia assim os dedos muito compridos e sensiveis, e tinha o
habito de virar muito depressa a cabeca para um lado e para o outro
sem alterar a posicdo do corpo grande e cheio, dando a impressdo de
estar constantemente a procura de qualquer coisa que alimentasse o
seu divertimento e a sua reflexdo com o minimo dispéndio de energia.
Poderia supor-se que deixara para trds a época da vida durante a qual
se tém ambigdes pessoais, ou que as satisfizera tanto quanto era razo-
avel que o fizesse, e empregasse agora a sua notdvel perspicicia a
observar e a reflectir, mais do que a procurar conseguir este ou aquele
resultado.

Katharine, decidiu Denham, enquanto Mr Fortescue compunha uma
nova frase harmoniosamente construida, parecia-se com o pai e com a
mae, combinando de modo estranho tracos de ambos. Tinha os movi-
mentos rdpidos e impulsivos da mée, abrindo com frequéncia os labios
para falar e tornando a feché-los a seguir; e olhos escuros e ovais como
os do seu pai, que se acendiam e brilhavam sobre um fundo de tristeza,
ou, uma vez que ela era ainda demasiado jovem para alimentar uma
visdo triste das coisas, talvez fosse mais acertado dizer que esse fundo
ndo era tanto de tristeza, como revelava um espirito dado a contempla-
¢30 ¢ ao dominio de si. O seu cabelo, as suas cores ¢ o desenho das
suas feicdes faziam-na atraente, embora ndo propriamente bela. Tinha
um ar de decisdo e compostura, uma combinacdo de qualidades que
sugeria um cardcter muito marcado, que ndo tinha o propdsito de fazer
sentir-se a vontade um jovem que mal a conhecia. Quanto ao resto, era
alta; trazia um vestido de cor discreta, enfeitado com um peca de renda
de um amarelo delicado na qual uma jéia antiga punha cintilages de
vermelho. Denham notou que, embora silenciosa, ela se mantinha se-
nhora da situacdo respondendo prontamente quando a mae solicitava a
sua assisténcia, a0 mesmo tempo que aos olhos dele era evidente que o
fazia sem prestar ao assunto mais do que uma atencdo superficial.
Impressionou-o descobrir que o papel dela a mesa do chd, entre todas
aquelas pessoas mais velhas, ndo era desprovido de dificuldades, o que
diminuiu a sua tendéncia a achar que ela, ou a sua atitude, exprimia, no
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conjunto, antipatia por ele. A conversa afastara-se de Manchester, de-
pois de contemplar generosamente esse tema.

— Teréa sido a Batalha de Trafalgar ou a Grande Armada de Espanha,
Katharine? — perguntava-lhe a sua mae.

— Trafalgar, mae.

— Trafalgar, € claro! Que estipida eu sou! Mais uma chdvena de ch4,
com uma rodela muito fina de liméo, e depois, meu caro Mr Fortescue,
explique-me por favor o meu pequeno problema absurdo: porque € que,
até mesmo quando s6 o vemos no autocarro, ndo podemos deixar de
confiar num cavalheiro que tenha um nariz aquilino?

Mr Hilbery interveio aqui dirigindo-se a Denham, e falou com bastan-
te propdsito da profissdo de advogado e das coisas que vira mudar ao
longo da sua vida. A verdade é que Denham era um interlocutor bem es-
colhido, uma vez que fora um artigo que ele escrevera sobre certas ques-
toes juridicas, e que Mr Hilbery publicara na sua revista, que fizera com
que os dois se conhecessem. Mas quando, um momento mais tarde, foi
anunciada Mrs Sutton Bailey, Mr Hilbery desviara para ela a sua atengdo,
e Mr Denham vira-se silencioso no seu lugar, evitando os assuntos de que
poderia falar, sentado ao lado de Katharine, que se mantinha igualmente
em siléncio. Dada a proximidade das suas idades, os dois com menos de
trinta anos, estava-lhes vedado o uso de uma das numerosas frases conve-
nientes que se prestam a encetar a navegacao de uma conversa por dguas
tranquilas. Silenciava-os também a decisdo um tanto maliciosa de Katha-
rine de ndo acorrer em auxilio daquele jovem, em cuja atitude aprumada
e resoluta detectava uma ponta de hostilidade ao seu meio, servindo-se
dos recursos habituais da delicadeza feminina. Ficaram os dois, portanto,
calados, e Denham teve de conter a sua vontade de dizer fosse o que fos-
se de brusco e explosivo, que a chocasse e a fizesse dar sinais de vida.
Mas Mrs Hilbery, cuja sensibilidade surpreendia imediatamente qualquer
siléncio que se instalasse no saldo, como uma nota muda numa escala de
musica, debrugou-se um pouco sobre a mesa e observou, nesse tom curio-
samente hesitante e desprendido que fazia com que as suas palavras pare-
cessem sempre borboletas esvoacando de raio de Sol em raio de Sol: —
Sabe uma coisa, Mr Denham? Lembra-me muito o nosso querido Mr
Ruskin... Serd por causa da gravata, Katharine, ou do cabelo, ou da
maneira como se senta na cadeira? Posso perguntar-lhe se é admirador
de Ruskin, Mr Denham? Outro dia, houve alguém que me disse: “Oh,
nao, nés nao lemos Ruskin, Mrs Hilbery!” “O que é que léem, entao?”,
perguntei-lhe eu. Porque uma pessoa ndo pode passar o tempo todo a
meter-se em avides e a mergulhar nas entranhas da terra.
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