
O Sol, a Lua, as Estrelas

Não sou má pessoa. Eu sei que isto soa defensivo, pouco escru-
puloso, mas é verdade. Sou como toda a gente: fraco, cheio de fa-
lhas, mas basicamente bom. A Magdalena, porém, não tem a mesma
opinião. Acha que eu sou um dominicano típico: um sucio, um ca-
brão. É assim, há uns bons meses, quando estava ainda com a Mag-
da e vivia quase sem preocupações nenhumas, enganei-a com uma
miúda que tinha um penteado anos oitenta e uma tonelada de cabe-
lo. Pior, não contei à Magda. Vocês sabem como estas coisas são.
Um esqueleto malcheiroso como esse, mais vale enterrá-lo no quin-
tal da nossa vida e pronto. Ela só descobriu porque a tipa lhe escre-
veu uma puta duma carta. Uma carta cheia de pormenores. Com
merdas que uma pessoa não conta sequer aos amigos numa noite de
copos.

A questão é que aquela parvoíce já tinha acabado há meses. As coi-
sas com a Magda estavam a compor-se. Já não estávamos tão distan-
tes como no Inverno, quando eu ainda a traía com a outra. O gelo es-
tava a derreter. Ela vinha a minha casa, e em vez de sairmos com os
broncos dos meus amigos — comigo a fumar e ela a aborrecer-se de
morte — ficávamos a ver filmes. Metíamo-nos no carro e íamos co-
mer a sítios diferentes. Até chegámos a ir ver uma peça de teatro a
Crossroads, e eu tirei-lhe uma foto com uns dramaturgos negros gue-
delhudos, e ela ficou a rir-se de tal maneira, na foto, que parece que
vai desencaixar as mandíbulas. Éramos novamente um casal. Visitá-
vamos a família, a minha e a dela, aos fins-de-semana. Tomávamos o
pequeno-almoço em cafés horas antes de as outras pessoas se terem
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levantado, esquadrinhávamos juntos a biblioteca de New Brunswick,
aquela que o Carnegie construiu com o seu dinheiro sujo. Tínhamos
entrado numa boa onda. E foi então que a Carta explodiu como uma
granada do Caminho das Estrelas e rebentou com tudo, passado, pre-
sente, futuro. De um momento para o outro, a família dela queria
matar-me. E pouco adiantava que eu os tivesse ajudar a preencher o
IRS durante dois anos, ou que lhes tivesse cortado a relva do jardim.
O pai dela, que costumava tratar-me como seu hijo, telefonou-me a
dizer que eu era um cabrão, e parecia que se estava a estrangular com
o fio do telefone. Nem mereces que fale contigo em espanhol, disse
ele. Eu vejo uma das amigas da Magda no centro comercial de Wood-
bridge — Claribel, uma equatoriana formada em Biologia e com
olhos de chinoca — e ela trata-me como se eu tivesse comido o filho
preferido de sei lá quem.

Nem queiram saber como foi com a Magda. Foi como um choque
de cinco comboios. Atirou-me à cara a carta da Cassandra — mas
falhou e a carta aterrou em cima dum Volvo — depois sentou-se no
passeio e começou a hiperventilar. Ai, meu Deus, queixou-se. Ai,
meu Deus.

Os meus compinchas dizem que nestas alturas a solução é Negar
Completamente. Cassandra quê? Mas eu nem tentei, sentia-me de-
masiado mal para isso. Alapei-me ao pé dela, prendi-lhe os braços e
disse uma tolice qualquer. Do tipo Magda, tens de me ouvir. Se que-
res compreender. 

Deixem-me falar-vos da Magda. Ela é uma miúda típica da Ber-
genline: baixinha, boca grande, ancas largas e uma cabeleira escura
e enorme, onde uma pessoa pode facilmente perder uma das mãos.
O pai dela é padeiro, a mãe vende roupa de criança porta a porta. Po-
de ser uma pendeja de nada, mas tem uma alma caridosa. Católica.
Arrastava-me todos os domingos para uma missa em espanhol, e
quando alguém da família adoecia, sobretudo os de Cuba, a Magda
escrevia a umas freiras da Pensilvânia a pedir-lhes que rezassem por
eles. É uma daquelas marronas que todos os bibliotecários da cida-
de conhecem, uma professora que os alunos adoram. Sempre a re-
cortar-me merdas dos jornais, merdas dominicanas. A gente vê-se,
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sei lá, uma vez por semana, e ela ainda me manda por correio uns bi-
lhetinhos muito pirosos: Para que não te esqueces de mim. É impos-
sível imaginar alguém pior do que a Magda para umas quecas.

Bem, mas não vos vou chatear com o relato do que aconteceu
quando ela descobriu. As súplicas, o caminhar por cima de vidro moí-
do, os choros. Só vos digo que foram duas semanas disto. Eu ia a ca-
sa dela, mandava-lhe cartas, telefonava-lhe a todas as horas da noite,
e aos poucos lá consegui endireitar as coisas. O que não quer dizer
que tenha voltado a almoçar em casa dos seus pais, ou que as amigas
dela andassem por aí a celebrar. Aquelas cabronas eram do tipo: No,
jamás, nunca. Mesmo a Magda, no início, não estava lá muito entu-
siasmada com a reconciliação, mas eu tinha a meu favor o peso do
passado. Quando ela me perguntou: Porque é que não me deixas em
paz? Eu disse-lhe a verdade: Porque te amo, Mami. Eu sei que isto
parece tanga, mas é verdade: a Magda é o meu coração. Eu não que-
ria que ela me deixasse; não queria pôr-me a procurar outra só por-
que tinha metido uma vez a pata na poça.

Mas não pensem que foi canja, porque não foi. A Magda é teimo-
sa; já quando começámos a namorar, ela disse que só dormia comi-
go quando andássemos juntos há pelo menos um mês, e cumpriu a
promessa, por muito que eu tentasse baixar-lhe as cuecas. Também
é muito susceptível. Agarra-se à dor como uma trepadeira a uma pa-
rede. Não imaginam quantas vezes ela me perguntou (sobretudo de-
pois do sexo), se eu lhe ia contar algum dia. Isto e, Porquê? eram as
suas perguntas preferidas. As minhas respostas preferidas eram cla-
ro que ia e Foi um erro estúpido. Não pensei.

Quando tínhamos alguma conversa sobre a outra — normalmen-
te no escuro, quando não nos podíamos ver, ela perguntava-se se eu
tinha estado apaixonado pela Cassandra e eu dizia-lhe: Não. Ainda
pensas nela? Nunca. Gostaste de foder com ela? Para ser sincero,
querida, era uma merda. Nesta última é difícil acreditar, mas uma
pessoa tem de dizer estas coisas, por muito estúpido e inverosímil
que soe. Tem de ser.

E durante uns tempos, depois de reatarmos, tudo correu tão bem
quanto possível.

Mas não durou muito. Aos poucos, de uma forma quase imper-
ceptível, a minha Magda começou a transformar-se noutra Magda.
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Já não queria passar a noite em minha casa tantas vezes como antes,
ou dar-me uma ajuda quando eu lha pedia. É incrível as coisas em
que uma pessoa repara. Por exemplo, antigamente ela nunca me di-
zia para ligar depois quando estava ao telefone com alguém. Eu ti-
nha sempre prioridade. De repente, isso acabou. De maneira que eu,
claro, deitei as culpas para as amigas dela, que eu sei que continua-
vam a dizer-lhe mal de mim. 

Mas não era só ela que tinha conselheiros. Os meus amigos di-
ziam: Ela que se foda, não sofras mais por essa puta. Mas eu não
conseguia tirá-la da cabeça, por muito que tentasse. Estava mesmo
apanhado pela Magda. Tentei dedicar-lhe mais tempo, mas parece
que nada funcionava. Sempre que íamos ao cinema, sempre que dá-
vamos um passeio à noite ou que ela dormia em minha casa, parecia
confirmar à Magda que havia alguma coisa de errado comigo. Eu
sentia-me como se estivesse a morrer aos poucos, mas quando lhe
falei no assunto ela disse que eu estava a ser paranóico.

Um mês mais tarde, mais ou menos, a Magda começou a fazer o
tipo de coisas que teriam alarmado um mano paranóico. Corta o ca-
belo, compra uma maquilhagem melhor, exibe roupas novas, vai pa-
ra a discoteca com as amigas sexta-feira à noite. Quando lhe per-
gunto se podemos descontrair um pouco, já não tenho a certeza que
a resposta seja sim. Muitas das vezes, arma-se em Bartleby, Não,
prefiro não. Eu pergunto-lhe que raio significa isto e ela responde: É
o que eu estou a tentar perceber.

Eu sei o que é que ela estava a fazer. Estava a fazer-me ver quão
precária era a minha posição na sua vida. Como se eu não soubesse.

Então, chegou Junho. Grandes nuvens brancas paradas no céu,
gente a lavar carros com mangueiras, música na rua. Toda a gente a
preparar-se para o Verão, incluindo nós os dois. No início do ano tí-
nhamos planeado uma viagem a Santo Domingo, um presente de
aniversário, e tínhamos de decidir se íamos ou não. A dúvida paira-
va no ar havia algum tempo, mas eu pensei que a coisa acabaria por
se resolver. Quando vi que não, mostrei-lhe os bilhetes e perguntei:
Que te parece?

Parece-me um compromisso demasiado pesado.
Podia ser pior. Que diabo, são apenas umas férias.
Eu vejo-o como uma forma de pressão.
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Não precisa de ser uma forma de pressão.
Não sei porque é que fiquei obcecado com aquilo. Pus-me a falar-

-lhe do assunto todos os dias, tentando que ela se comprometesse. Se
calhar começava a ficar cansado daquela situação. Queria que acon-
tecesse alguma coisa, alguma mudança. Ou talvez tenha metido na
cabeça que se ela dissesse: Sim, vamos, as coisas voltariam a fun-
cionar. Se ela dissesse que não, pelo menos ficava a saber que esta-
va tudo acabado.

As amigas dela, umas falhadas e umas ressentidas, aconselha-
ram-na a fazer a viagem e depois nunca mais me dirigir a palavra.
Ela, claro, contou-me esta merda, porque nunca conseguia evitar
contar-me tudo o que pensava. E que achas desse conselho?, per-
guntei-lhe eu.

Ela encolheu os ombros. É uma ideia.
Os meus amigos diziam: O que parece é que andas a gastar um

montão de pasta numa parvoíce, mas eu achava que iria ser bom pa-
ra nós os dois. O que os meus amigos não sabem é que eu, bem lá
no fundo, sou um optimista. Pensei: Eu e ela na ilha. Há alguma coi-
sa que isto não cure?

Deixem-me confessar-vos uma coisa: eu adoro Santo Domingo.
Gosto de chegar a casa e ver os tipos de blazer a tentarem pôr-me
copos de Brugal na mão. Gosto da aterragem, com toda a gente a
aplaudir quando as rodas beijam a pista. Gosto da ideia de ser o úni-
co mano a bordo sem ligações a Cuba ou com uma panqueca de ma-
quilhagem colada à cara. Gosto da mulher de cabelo ruivo que vai
ao encontro da filha que já não vê há onze anos. Dos presentes que
ela leva sobre os joelhos, como se levasse ali os ossos de um santo.
Mi hija já tem tetas, sussurra ela para a vizinha do lado. Da última
vez que a vi, ainda mal sabia falar. Agora já está uma mulher. Ima-
gínate. Gosto dos embrulhos que a minha mãe faz, merdas para os
parentes e qualquer coisa para a Magda, uma prenda. Tu dás-lhe is-
to, aconteça o que acontecer, ouviste? 

Se isto fosse outro tipo de história, eu falava-vos do mar. Do as-
pecto que tem depois de ter sido atirado para o céu através dum es-
piráculo. Quando o vejo com aquela aparência de prata rasgada, no
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