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O Sol, a Lua, as Estrelas

Nao sou ma pessoa. Eu sei que isto soa defensivo, pouco escru-
puloso, mas é verdade. Sou como toda a gente: fraco, cheio de fa-
lhas, mas basicamente bom. A Magdalena, porém, ndo tem a mesma
opinido. Acha que eu sou um dominicano tipico: um sucio, um ca-
bro. E assim, hd uns bons meses, quando estava ainda com a Mag-
da e vivia quase sem preocupa¢des nenhumas, enganei-a com uma
midda que tinha um penteado anos oitenta e uma tonelada de cabe-
lo. Pior, ndo contei a Magda. Vocés sabem como estas coisas sdo.
Um esqueleto malcheiroso como esse, mais vale enterrd-lo no quin-
tal da nossa vida e pronto. Ela s6 descobriu porque a tipa lhe escre-
veu uma puta duma carta. Uma carta cheia de pormenores. Com
merdas que uma pessoa nao conta sequer aos amigos numa noite de
COpos.

A questdo € que aquela parvoice ja tinha acabado hd meses. As coi-
sas com a Magda estavam a compor-se. Ja ndo estdvamos tdo distan-
tes como no Inverno, quando eu ainda a trafa com a outra. O gelo es-
tava a derreter. Ela vinha a minha casa, e em vez de sairmos com 0s
broncos dos meus amigos — comigo a fumar e ela a aborrecer-se de
morte — ficdvamos a ver filmes. Metiamo-nos no carro e famos co-
mer a sitios diferentes. Até chegdmos a ir ver uma peca de teatro a
Crossroads, e eu tirei-lhe uma foto com uns dramaturgos negros gue-
delhudos, e ela ficou a rir-se de tal maneira, na foto, que parece que
vai desencaixar as mandibulas. Eramos novamente um casal. Visita-
vamos a familia, a minha e a dela, aos fins-de-semana. Tomavamos o
pequeno-almoco em cafés horas antes de as outras pessoas se terem
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levantado, esquadrinhdvamos juntos a biblioteca de New Brunswick,
aquela que o Carnegie construiu com o seu dinheiro sujo. Tinhamos
entrado numa boa onda. E foi entdo que a Carta explodiu como uma
granada do Caminho das Estrelas e rebentou com tudo, passado, pre-
sente, futuro. De um momento para o outro, a familia dela queria
matar-me. E pouco adiantava que eu os tivesse ajudar a preencher o
IRS durante dois anos, ou que lhes tivesse cortado a relva do jardim.
O pai dela, que costumava tratar-me como seu hijo, telefonou-me a
dizer que eu era um cabrio, e parecia que se estava a estrangular com
o fio do telefone. Nem mereces que fale contigo em espanhol, disse
ele. Eu vejo uma das amigas da Magda no centro comercial de Wood-
bridge — Claribel, uma equatoriana formada em Biologia e com
olhos de chinoca — e ela trata-me como se eu tivesse comido o filho
preferido de sei 14 quem.

Nem queiram saber como foi com a Magda. Foi como um choque
de cinco comboios. Atirou-me a cara a carta da Cassandra — mas
falhou e a carta aterrou em cima dum Volvo — depois sentou-se no
passeio e comegou a hiperventilar. Ai, meu Deus, queixou-se. Ai,
meu Deus.

Os meus compinchas dizem que nestas alturas a solu¢cdo é Negar
Completamente. Cassandra qué? Mas eu nem tentei, sentia-me de-
masiado mal para isso. Alapei-me ao pé dela, prendi-lhe os bracos e
disse uma tolice qualquer. Do tipo Magda, tens de me ouvir. Se que-
res compreender.

Deixem-me falar-vos da Magda. Ela é uma miuda tipica da Ber-
genline: baixinha, boca grande, ancas largas e uma cabeleira escura
e enorme, onde uma pessoa pode facilmente perder uma das maos.
O pai dela € padeiro, a mae vende roupa de crianca porta a porta. Po-
de ser uma pendeja de nada, mas tem uma alma caridosa. Catdlica.
Arrastava-me todos os domingos para uma missa em espanhol, e
quando alguém da familia adoecia, sobretudo os de Cuba, a Magda
escrevia a umas freiras da Pensilvania a pedir-lhes que rezassem por
eles. E uma daquelas marronas que todos os bibliotecarios da cida-
de conhecem, uma professora que os alunos adoram. Sempre a re-
cortar-me merdas dos jornais, merdas dominicanas. A gente vé-se,
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sei 14, uma vez por semana, e ela ainda me manda por correio uns bi-
lhetinhos muito pirosos: Para que ndo te esqueces de mim. E impos-
sivel imaginar alguém pior do que a Magda para umas quecas.

Bem, mas ndo vos vou chatear com o relato do que aconteceu
quando ela descobriu. As stplicas, o caminhar por cima de vidro moi-
do, os choros. S6 vos digo que foram duas semanas disto. Eu ia a ca-
sa dela, mandava-lhe cartas, telefonava-lhe a todas as horas da noite,
e aos poucos 14 consegui endireitar as coisas. O que ndo quer dizer
que tenha voltado a almocar em casa dos seus pais, ou que as amigas
dela andassem por af a celebrar. Aquelas cabronas eram do tipo: No,
jamds, nunca. Mesmo a Magda, no inicio, ndo estava 14 muito entu-
siasmada com a reconciliacdo, mas eu tinha a meu favor o peso do
passado. Quando ela me perguntou: Porque € que ndo me deixas em
paz? Eu disse-lhe a verdade: Porque te amo, Mami. Eu sei que isto
parece tanga, mas € verdade: a Magda € o meu coracdo. Eu ndo que-
ria que ela me deixasse; ndo queria por-me a procurar outra sé por-
que tinha metido uma vez a pata na poca.

Mas n@o pensem que foi canja, porque ndo foi. A Magda € teimo-
sa; ja quando comec¢dmos a namorar, ela disse que s6 dormia comi-
go quando anddssemos juntos hd pelo menos um més, e cumpriu a
promessa, por muito que eu tentasse baixar-lhe as cuecas. Também
€ muito susceptivel. Agarra-se a dor como uma trepadeira a uma pa-
rede. Nao imaginam quantas vezes ela me perguntou (sobretudo de-
pois do sexo), se eu lhe ia contar algum dia. Isto e, Porqué? eram as
suas perguntas preferidas. As minhas respostas preferidas eram cla-
ro que ia e Foi um erro estiipido. Ndo pensei.

Quando tinhamos alguma conversa sobre a outra — normalmen-
te no escuro, quando ndo nos podiamos ver, ela perguntava-se se eu
tinha estado apaixonado pela Cassandra e eu dizia-lhe: Ndo. Ainda
pensas nela? Nunca. Gostaste de foder com ela? Para ser sincero,
querida, era uma merda. Nesta tltima € dificil acreditar, mas uma
pessoa tem de dizer estas coisas, por muito estipido e inverosimil
que soe. Tem de ser.

E durante uns tempos, depois de reatarmos, tudo correu tdo bem
quanto possivel.

Mas ndo durou muito. Aos poucos, de uma forma quase imper-
ceptivel, a minha Magda comecou a transformar-se noutra Magda.
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Ja ndo queria passar a noite em minha casa tantas vezes como antes,
ou dar-me uma ajuda quando eu lha pedia. E incrivel as coisas em
que uma pessoa repara. Por exemplo, antigamente ela nunca me di-
zia para ligar depois quando estava ao telefone com alguém. Eu ti-
nha sempre prioridade. De repente, isso acabou. De maneira que eu,
claro, deitei as culpas para as amigas dela, que eu sei que continua-
vam a dizer-lhe mal de mim.

Mas nao era s6 ela que tinha conselheiros. Os meus amigos di-
ziam: Ela que se foda, ndo sofras mais por essa puta. Mas eu nao
conseguia tird-la da cabeca, por muito que tentasse. Estava mesmo
apanhado pela Magda. Tentei dedicar-lhe mais tempo, mas parece
que nada funcionava. Sempre que famos ao cinema, sempre que da-
vamos um passeio a noite ou que ela dormia em minha casa, parecia
confirmar a Magda que havia alguma coisa de errado comigo. Eu
sentia-me como se estivesse a morrer aos poucos, mas quando lhe
falei no assunto ela disse que eu estava a ser parandico.

Um més mais tarde, mais ou menos, a Magda comecou a fazer o
tipo de coisas que teriam alarmado um mano parandico. Corta o ca-
belo, compra uma maquilhagem melhor, exibe roupas novas, vai pa-
ra a discoteca com as amigas sexta-feira a noite. Quando lhe per-
gunto se podemos descontrair um pouco, ja ndao tenho a certeza que
a resposta seja sim. Muitas das vezes, arma-se em Bartleby, Nao,
prefiro ndo. Eu pergunto-lhe que raio significa isto e ela responde: E
0 que eu estou a tentar perceber.

Eu sei o que € que ela estava a fazer. Estava a fazer-me ver quio
precdria era a minha posi¢do na sua vida. Como se eu ndo soubesse.

Entdo, chegou Junho. Grandes nuvens brancas paradas no céu,
gente a lavar carros com mangueiras, musica na rua. Toda a gente a
preparar-se para o Verao, incluindo nés os dois. No inicio do ano ti-
nhamos planeado uma viagem a Santo Domingo, um presente de
aniversdrio, e tinhamos de decidir se famos ou ndo. A divida paira-
va no ar havia algum tempo, mas eu pensei que a coisa acabaria por
se resolver. Quando vi que ndo, mostrei-lhe os bilhetes e perguntei:
Que te parece?

Parece-me um compromisso demasiado pesado.

Podia ser pior. Que diabo, sdo apenas umas férias.

Eu vejo-o como uma forma de pressao.
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Nao precisa de ser uma forma de pressao.

Nao sei porque € que fiquei obcecado com aquilo. Pus-me a falar-
-lhe do assunto todos os dias, tentando que ela se comprometesse. Se
calhar comecava a ficar cansado daquela situagdo. Queria que acon-
tecesse alguma coisa, alguma mudanca. Ou talvez tenha metido na
cabeca que se ela dissesse: Sim, vamos, as coisas voltariam a fun-
cionar. Se ela dissesse que ndo, pelo menos ficava a saber que esta-
va tudo acabado.

As amigas dela, umas falhadas e umas ressentidas, aconselha-
ram-na a fazer a viagem e depois nunca mais me dirigir a palavra.
Ela, claro, contou-me esta merda, porque nunca conseguia evitar
contar-me tudo o que pensava. E que achas desse conselho?, per-
guntei-lhe eu.

Ela encolheu os ombros. E uma ideia.

Os meus amigos diziam: O que parece € que andas a gastar um
montdo de pasta numa parvoice, mas eu achava que iria ser bom pa-
ra nés os dois. O que os meus amigos ndo sabem é que eu, bem 14
no fundo, sou um optimista. Pensei: Eu e ela na ilha. Ha alguma coi-
sa que isto ndo cure?

Deixem-me confessar-vos uma coisa: eu adoro Santo Domingo.
Gosto de chegar a casa e ver os tipos de blazer a tentarem pOr-me
copos de Brugal na mao. Gosto da aterragem, com toda a gente a
aplaudir quando as rodas beijam a pista. Gosto da ideia de ser o Uni-
co mano a bordo sem ligacdes a Cuba ou com uma panqueca de ma-
quilhagem colada a cara. Gosto da mulher de cabelo ruivo que vai
ao encontro da filha que ja ndo v€ hd onze anos. Dos presentes que
ela leva sobre os joelhos, como se levasse ali os 0ssos de um santo.
Mi hija ja tem tetas, sussurra ela para a vizinha do lado. Da ultima
vez que a vi, ainda mal sabia falar. Agora ja estd uma mulher. Ima-
ginate. Gosto dos embrulhos que a minha mae faz, merdas para os
parentes e qualquer coisa para a Magda, uma prenda. Tu das-lhe is-
to, aconteca o0 que acontecer, ouviste?

Se isto fosse outro tipo de histdria, eu falava-vos do mar. Do as-
pecto que tem depois de ter sido atirado para o céu através dum es-
pirdculo. Quando o vejo com aquela aparéncia de prata rasgada, no
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