
12 de junho

Nunca vi um verão assim. Um calor sufocante desde mea-
dos de maio. Uma pesada nuvem de vapor cobre, o dia intei-
ro, as ruas e as praças.

Só o crepúsculo reconforta um pouco o ânimo. Acabo de
regressar do passeio vespertino que faço quase todos os
dias, depois de visitar os meus doentes, que não são agora,
no verão, demasiado numerosos. Uma brisa fresca e cons-
tante sopra de leste, a vaga de calor desprende-se do solo e
desloca-se lentamente, transformando-se num grande véu
de pano vermelho, que se afasta para oeste. Cessa o ruído
dos solavancos das carroças; de quando em quando, ouve-
-se somente um fiacre ou a campainha de uma carruagem
que passa nos seus trilhos. Percorro vagarosamente as ruas.
Aqui e ali, encontro um conhecido, e por um momento pa-
ramos os dois à esquina a conversar. Mas porque será que
tenho de encontrar, uma vez mais, o pastor Gregorius atra-
vessando o meu caminho? Sempre que o vejo, torna-me à
memória uma anedota que, um dia, ouvi contar acerca de
Schopenhauer. Uma tarde, quando o austero filósofo estava
sentado a um canto do seu café habitual, solitário como de
costume, a porta abre-se e ele vê entrar um homem com um
semblante desagradável. Schopenhauer observa-o de relan-
ce, contrai o rosto num esgar de susto e repulsa, levanta-se
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e ataca à bengalada a cabeça do intruso. Devido, simples-
mente, ao seu aspeto desagradável.

Ora, acontece que eu não sou Schopenhauer: quando vi,
ainda de longe, ao atravessar a Ponte de Vasa, que o pastor
caminhava direito a mim, detive-me bruscamente e, dando
meia-volta, debrucei-me, com os cotovelos repousando no
parapeito da ponte, a admirar a paisagem. As casas cinzentas
da ilha de Helgeand. A decrépita construção gótica em ma-
deira do velho estabelecimento de banhos, espelhada nas
águas do canal, em cuja corrente mergulham as folhas dos
velhos salgueiros. Esperava que o pároco não me tivesse vis-
to e que não me reconhecesse pelas costas, e quase me es-
quecera dele, quando de súbito me dei conta da sua presença
ao meu lado, repousando como eu os cotovelos no parapeito,
e com a cabeça inclinada para o lado, exatamente na mesma
atitude em que, na Igreja de Sankt Jacobs, ao lado da minha
pobre mãe, no banco de família, eu vira pela primeira vez as
suas feições odiosas assomando no púlpito como um fungo
repugnante e ouvira sair da sua boca as palavras “Abba, Pai”.
O mesmo rosto flácido e pardacento, as mesmas suíças de um
louro sujo, talvez agora ligeiramente grisalhas, e o mesmo
olhar, insondavelmente perverso, espreitando por detrás das
lentes dos óculos. Impossível escapar-lhe: tornei-me seu mé-
dico, como de tantos outros, e ele procura-me, de quando em
quando, para me falar das suas dores e maleitas. 

— Seja bem-vindo, vigário, boa tarde. Como tem passado?
— Não muito bem, ou antes, nada bem. O meu coração não

está bom, as pulsações são irregulares, e algumas vezes, à
noite, é como se parasse.

“Ainda bem”, pensei para comigo. “Bem podes esticar o
pernil, velho tratante, e desaparecer de vez da minha vista.
Tanto mais que tens uma bela esposa, que provavelmente pas-
sas o tempo a atormentar, e, assim, quando morreres, ela po-
derá tornar a casar com um marido muito melhor do que tu.”
Mas, em voz alta, disse:
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— Bem, nesse caso, o melhor será que eu o examine um dia
destes, para vermos o que se passa.

Mas havia muitas outras coisas de que ele queria falar-me
também — coisas muito importantes: este calor que fazia não
lhe parecia natural, era uma estupidez a construção daquele
enorme edifício do parlamento numa ilha tão pequena, a saú-
de da mulher dele não era a melhor.

Por fim, acabou por desaparecer, e eu continuei o meu ca-
minho. Entrei na Cidade Velha, por Storkyrkobrinken, e
deambulei ao acaso pelas ruas estreitas. A atmosfera abafada
do crepúsculo pesava sobre os pátios e entre as travessas, e
moviam-se nas paredes sombras estranhas, sombras nunca
vistas nas outras zonas residenciais da cidade. 

A senhora Gregorius, sim! Estranha visita, a que me fez há
dias. Apareceu no meu consultório. Vi que fora uma das pri-
meiras pessoas a chegar, mas foi a última a consultar-me, dei-
xando todas as outras pessoas passarem-lhe à frente. Quando
chegou, por fim, a sua vez, corou e balbuciou confusamente.
Acabou por se queixar vagamente de uma dor que sentia na
garganta. Embora a verdade fosse que a dor quase passara.

— Volto cá amanhã — disse-me depois. — Agora estou
cheia de pressa…

Mas, até ao momento, ainda não voltou.
Saí das velhas ruelas para passear por Skeppsbron. A Lua,

sobre Skeppsholm, era de um amarelo-limão sobre o azul.
Mas o encontro com o pastor varrera toda a serenidade e to-
da a paz do meu espírito. Ter de haver no mundo gente como
ele! Quem não ouviu falar do velho problema, tantas vezes
discutido por este ou aquele punhado de pobres diabos que se
encontram à volta de uma mesa de café: se pudesses matar
um mandarim chinês, sem que precisasses de mais do que
premir um botão, ou por meio de um simples ato de vontade,
para te tornares assim herdeiro das suas riquezas, estarias dis-
posto a fazê-lo? Eis uma pergunta a que nunca me esforcei
por responder, talvez por nunca ter conhecido, na sua dureza
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e amargura verdadeiras, a aflição da pobreza. Mas tenho a im-
pressão de que, se pudesse matar o vigário, premindo sim-
plesmente um botão na parede, não deixaria de o fazer.

Ao voltar para casa, na penumbra insólita e pálida da noi-
te, o calor parecia-me continuar tão sufocante como em ple-
no dia e saturado de angústia, e as nuvens de vapor verme-
lhas, que se acumulavam entre as chaminés da fábricas de
Kungsholmen, davam a impressão de desastres adormecidos.
Já perto de casa, passei lentamente diante da fachada da Igre-
ja de Santa Clara, com o chapéu na mão e o suor a banhar-me
a fronte. Nem sequer sob as árvores altas do cemitério pare-
cia fazer fresco, mas em quase todos os bancos públicos ha-
via pares que sussurravam, e alguns deles, com os olhos em-
briagados, trocavam beijos e misturavam os joelhos.

Estou agora junto à janela aberta a escrever estas coisas.
Para quem? Não para um amigo ou uma amante. E quase nem
para mim, sequer. Não leio hoje o que escrevi ontem, nem le-
rei amanhã o que estou a escrever hoje. Escrevo simplesmen-
te para mover a mão, porque o pensamento, esse, move-se por
sua própria iniciativa. Escrevo para matar uma hora de insó-
nia. Porque não consigo dormir? Afinal de contas, não come-
ti qualquer crime.

Não é uma confissão o que escrevo nestas páginas. A quem
me confessaria? Também não digo toda a verdade acerca de
mim mesmo. Mas não digo nada que não seja verdade, em-
bora contando somente o que me agrada contar. Não quero
aumentar com mentiras a miséria da minha alma, se é de mi-
séria que se trata.

Lá fora, a imensa noite azul paira sobre as árvores do ce-
mitério. A cidade está agora silenciosa, tão silenciosa que os
suspiros e os murmúrios trocados lá em baixo sobem até à
minha janela. E, por vezes, um riso despudorado rasga a es-
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curidão. Neste momento, tenho a impressão de que mais nin-
guém no mundo está tão só como eu. Eu, Tyko Gabriel Glas,
médico diplomado, que, algumas vezes, ajudo os outros, mas
nunca pude ajudar-me a mim mesmo, e que, com trinta anos
feitos, nunca me aproximei de uma mulher.

14 de junho

Que profissão, a minha! Como foi possível que, de entre to-
dos as carreiras possíveis, eu tenha escolhido a que menos me
convém? Um médico tem de ser uma de duas coisas: ou um
filantropo ou um ambicioso. A verdade é que houve um tem-
po em que pensei ser as duas coisas.

Tornou hoje a visitar-me uma pobre mulher, que chorava e
suplicava o meu auxílio. Conheço-a há anos. Casada com um
pequeno funcionário, mais ou menos quatro mil coroas por
ano, e três filhos. Os filhos nasceram, sucedendo-se de perto,
logo nos primeiros anos do casamento. Ela pôde então ter cin-
co ou seis anos de sossego; recobrou um pouco de saúde, ju-
ventude e vigor; logrou introduzir alguma ordem na sua vida
familiar, e refazer-se um pouco das suas tribulações. O pão
não abunda, sem dúvida. Mas a família parecia ter arranjado,
apesar de tudo, maneira de se governar. E eis senão quando,
de súbito, aqui está ela outra vez.

As lágrimas tornavam-lhe quase impossível falar.
Repeti-lhe, naturalmente, a lição do costume. Decorei-a, e

recito-a sempre em ocasiões semelhantes. O meu dever de
médico. O respeito pela vida, por mais frágil que seja. 

Mostrei-me grave, inabalável. E ela acabou por ter de se ir
embora — envergonhada, desconcertada, desesperada.

Tomei nota do caso. É o décimo oitavo do género que me
aparece. E não sou ginecologista. 
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