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Capitulo 1

Utajima é uma pequena ilha com mil e quatrocentos habitantes e
menos de quatro quilémetros de perimetro. H4 nela dois locais que,
pela sua beleza, merecem especial referéncia. Um deles é o templo
xintoista de Yashiro, virado a noroeste e construido junto ao ponto
mais elevado da ilha. O templo domina completamente a vasta baia
de Ise; a ilha situa-se na entrada do estreito que liga a baia com o
oceano Pacifico. A norte situa-se a vizinha peninsula de Chita e a pe-
ninsula de Atsumi estende-se para nordeste. A oeste, avistam-se a cos-
ta entre os portos de Uji-Yamada e de Yokkaichi em Tsu.

Quem subir os degraus de pedra que levam ao templo e se voltar ao
chegar ao forii! guardado por dois ledes de pedra podera ver essas praias
longinquas que abracam a baia de Ise, celebrizada por alguns séculos de
Historia. Noutros tempos, houve naquele local dois pinheiros, cujos ramos
entrelacados lembravam curiosamente o aspecto de um torii; chamavam-
-lhe os «pinheiros-torii», mas jd morreram de velhice hd uns anos.

No momento em que se passa esta narrativa, as agulhas dos pi-
nheiros verdes circundantes ainda estdo verdes, mas ji as algas da
Primavera tingem de vermelho a superficie da dgua, junto a praia. A
mongao de noroeste sopra sem cessar de Tsu e estd demasiado frio pa-
ra se poder apreciar a paisagem demoradamente.

O Templo de Yashiro € dedicado a Watatsumi-no-Mikoto, deus do
mar. Como Utajima é uma ilha de pescadores, ¢ natural que os habi-
tantes adorem esse deus. N@o se cansam de rezar para que o mar se
mantenha calmo e o seu primeiro cuidado, quando escapam a algum
perigo, € ir logo levar uma oferenda ao templo do seu deus.

O templo de Yashiro tinha um tesouro de sessenta e seis espelhos
de bronze. Um deles, do século viir, representava um cacho de uvas.
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Outro era uma antiga cépia de um espelho chinés das Seis Dinastias,
de que s6 existem quinze ou dezasseis exemplares em todo o Japdo.
O veado e os esquilos representados nas costas desta peca provinham
certamente de uma floresta da Pérsia e s6 vieram encontrar descanso
em Utajima apds um périplo que os levou a percorrer metade da Ter-
ra, atravessando continentes e mares sem fim.

Outro panorama espléndido se oferece a contemplagcdo dos olhos
do farol vizinho, no cume do monte Higashi, que cai a pique para o
mar. Aos pés da falésia, a corrente do canal de Irako ndo para de ru-
gir. Nos dias de vento, esta estreita passagem entre a bafa de Ise e o
Pacifico ¢ um mundo de remoinhos. A extremidade da peninsula de
Atsumi avanga através do canal, e sobre as suas praias rochosas e de-
soladas ergue-se o pequeno farol sem guarni¢@o do cabo de Irako. Do
sudeste do farol de Utajima avista-se um canto do Pacifico e, na di-
reccdo do nordeste, do outro lado, a bafa de Atsumi; além disso, para
14 das montanhas, de madrugada, quando sopra um forte vento de
oeste, vé-se por vezes o monte Fuji.

Quando um vapor vindo de Nagoya ou de Yokkaichi ou que para la
se dirige passava pelo canal de Irako, abrindo caminho através de um
sem-fim de barcos de pescadores dispersos ao longo do canal, entre a
baia e o mar livre, o guarda do farol conseguia facilmente ler o seu no-
me com a luneta. O Tokachi-maru, cargueiro de 1900 toneladas da
companhia Mitsui, acabava precisamente de entrar no campo de visao
da luneta. O guarda do farol vislumbrou dois marinheiros de roupa de
trabalho cinzenta, a tagarelar e a bater com os pés no convés do navio.
Um momento depois, um cargueiro inglés, o Talisman, entrava no ca-
nal e dirigia-se para o porto. O guarda via distintamente os marinhei-
ros, que pareciam muito pequenos, a jogar a malha sobre o convés.

O homem voltou-se para uma mesa do quarto de vigia e inscreveu
no «Registo dos Movimentos de Navegacao» o nome dos barcos, a
sua direcc@o e a hora de passagem. Seguidamente, enviou uma men-
sagem telegrafica, que permitiria as agéncias nos portos de destino
preparar imediatamente as suas operagoes.

Durante a tarde, a luz do Sol que descia no céu foi cortada pelo
monte Higashi e as cercanias do farol cairam na sombra. Um falcdo
rodopiava no céu claro, por cima do mar. L4 no alto, dobrava uma
asa, e depois a outra, como para as experimentar e, no momento em

o



O Tumulto das Ondas 17/2/12 10:11 Pégi%Q

O Tumulto das Ondas 9

que julgariamos que iria cair, recuava bruscamente e ficava a planar,
as asas imoveis.

O Sol pusera-se definitivamente; um jovem pescador seguia ligei-
ro pelo caminho que conduz da aldeia ao farol, com um grande peixe
a balancar na méo.

O jovem ndo tinha mais de dezoito anos e saira do colégio no ano
passado. Para a idade, era grande e bem constituido, sé traindo a ju-
ventude pela cara. A pele dele estava bronzeada pelo sol até mais ndo.
Tinha o nariz bem talhado, caracteristico dos habitantes da ilha. Os la-
bios, tinha-os gretados. Nos olhos negros havia um brilho — mas nio
o dos intelectuais; era a oferenda do mar aos que dele vivem; com
efeito, as suas notas na escola ndo podiam ser mais mediocres. [a com
a roupa que levava todos os dias para a pesca: umas calcas herdadas
do defunto pai e um casaco de homem do mar.

O rapaz passou diante do recreio ja deserto da escola primdria e es-
calou a subida que corria ao lado do moinho de dgua. Subiu os degraus
de pedra e encontrou-se nas traseiras do Templo de Yashiro. No jardim
do templo, flores pdlidas a luz do crepuisculo enfeitavam os pesseguei-
ros. Dali, bastavam-lhe dez minutos a subir para chegar ao farol.

A vereda era tdo perigosamente ingreme e sinuosa que quem nao
estivesse habituado a subi-la perderia certamente o equilibrio, mesmo
em pleno dia. Mas o rapaz até poderia seguir de olhos fechados, que
o seu pé saberia escolher sitio seguro para apoiar-se entre as rochas e
as raizes salientes dos pinheiros; mesmo nesse momento em que se-
guia absorto nos seus pensamentos ndo tropecou uma tnica vez.

Um pouco antes, enquanto ainda restavam uns raios de sol, o bar-
co em que o rapaz andava embarcado, o Taihei-maru, regressara ao
porto de Utajima. Todos os dias subia a bordo deste pequeno barco a
motor com 0 mestre e um camarada e partia para a pesca. Regressa-
dos ao porto, transbordaram os peixes capturados para o barco da
cooperativa e, depois de terem icado o seu préprio barco para a praia,
0 jovem tomou o caminho da casa do faroleiro, levando na mao a so-
lha que destinava ao guarda do farol. A sombra comegava a cair so-
bre a praia, onde reinava a agita¢do provocada pelos gritos de muitos
pescadores que icavam os seus barcos pela areia acima.

Uma rapariguinha que o jovem nio conhecia encontrava-se encos-
tada a uma armacao sdlida de madeira, a que, pela forma que tinha,
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chamavam 4abaco, erguida na areia. Essas armacdes eram colocadas
sob a quilha dos barcos, os quais eram depois puxados para a praia,
por meio de um cabrestante preso a ré, de maneira a deslizarem sua-
vemente sobre a areia. A rapariguinha tinha o ar de quem acabara de
fazer a sua tarefa e se encostara para retomar o folego.

O suor humedecia-lhe a fronte, as faces ardiam-lhe. O frio vento de
oeste soprava bastante forte, mas a jovem rapariguinha parecia sentir
prazer a oferecer-lhe a face afogueada do trabalho e deixava os cabe-
los ondular ao sabor da brisa. Vestia roupas de trabalho: casaco sem
mangas forrado de algodido, calcas apertadas nos tornozelos e luvas
de trabalho do tempo da guerra, todas sujas. A cor sadia da pele ndo
era diferente da das outras raparigas da ilha, mas havia um nao sei qué
de refrescante no olhar, um ndo sei qué de tranquilidade nas sobran-
celhas. Tinha o olhar fixamente cravado num ponto do céu por cima
do mar, a oeste. Nesse ponto do horizonte uma mancha vermelha de
Sol surgia no meio de uma montanha de nuvens a deitar para o negro.

O rapaz nao se recordava de ter ja visto tal face, e, no entanto, nao
deveria haver em Utajima nenhuma cara que ndo conhecesse. A pri-
meira vista parecia pessoa de fora. Mas nada na maneira de vestir a
dava como estranha a terra: s6 0 modo como, solitaria, fitava o mar a
diferencava das outras raparigas, tdo vivas e alegres.

O rapaz passou propositadamente diante dela e deteve-se na sua
frente, escrutinando-lhe a face como uma crianca que observa um ob-
jecto estranho. A rapariga franziu ligeiramente o sobrolho e logo vol-
tou a sua contemplacio obstinada do mar, sem desviar o olhar para o
rapaz.

Terminado o exame, o jovem, que ndo abrira a boca, seguiu em
frente em passo ligeiro...

Partira despreocupado, contente de ter satisfeito a sua curiosidade.
S6 depois, quando comecou a subir a vereda que levava ao farol, sen-
tiu chegar-lhe a vergonha por se ter posto a encarar a rapariga tao
grosseiramente.

Baixou o olhar e, por entre os pinheiros que bordejavam a vereda,
viu a maré que subia rugindo. Antes de a Lua se levantar, ja o mar se
encontrava completamente negro. Ao entrar na curva que torneia o
que era conhecido como a «Colina da Mulher» (dizia-se que por ve-
zes o viajante encontrava por ali o fantasma de uma mulher de eleva-
da estatura), comegou a ver, muito 14 em cima, as janelas fortemente
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iluminadas do farol. O brilho ofuscou-o por um momento: o motor
que fornece a luz a ilha estava avariado desde ha algum tempo e na
aldeia sé se usavam candeeiros a 6leo.

Se o rapaz costumava levar muitas vezes um peixe ao faroleiro, era
para lhe manifestar o seu reconhecimento. No ano passado reprovara
no exame final do colégio e, ao que parecia, teria de repetir o ano pa-
ra poder voltar a apresentar-se a prova. Mas a mae do rapaz, que pas-
sava com frequéncia pelo farol quando ia apanhar caruma para o
aquecimento, travara amizade com a mulher do faroleiro. Contou-lhe
que ndo lhe seria possivel prover a subsisténcia dos seus se o filho re-
provasse.

A mulher do faroleiro falou ao marido, que era amigo intimo do di-
rector do colégio; foi falar com este e, gracas a diligéncia, a sentenca
de reprovacao foi anulada e o rapaz conseguiu obter o diploma.

Depois de deixar a escola, o rapaz fez-se pescador. De tempos a tem-
pos levava ao farol uma parte da pesca. Como ia muitas vezes fazer
compras para o casal, o faroleiro e a mulher acarinhavam-no muito.

A casa de habitacdo do guarda situava-se mesmo ao lado de uma
escada de cimento que levava ao farol e tinha uma pequena horta. Ao
aproximar-se, o jovem distinguiu através da porta envidracada a si-
lhueta da mulher que andava de um lado para o outro, certamente
muito atarefada com o jantar.

Anunciou a sua presenca chamando de cé de fora e a mulher abriu
a porta.

— Ah! E vocé, Shinji-san — disse ela.

O rapaz estendeu-lhe a solha, sem proferir palavra.

A mulher pegou no peixe e exclamou, mas agora empregando o no-
me de familia:

-0 homem, Kubo-san veio trazer-nos um peixe.

De uma sala vizinha, respondeu a voz afectuosa do guarda:

— Mil vezes obrigado. Anda, entra, entra cd para dentro, Shinji.

O rapaz aguardava timidamente no umbral da porta da cozinha. A
solha tinha sido pousada num prato grande esmaltado; a cauda rebri-
lhava, o sangue saia pelas guelras e espalhava-se na pele branca e lu-
zidia.



