
Capítulo I

Utajima é uma pequena ilha com mil e quatrocentos habitantes e
menos de quatro quilómetros de perímetro. Há nela dois locais que,
pela sua beleza, merecem especial referência. Um deles é o templo
xintoísta de Yashiro, virado a noroeste e construído junto ao ponto
mais elevado da ilha. O templo domina completamente a vasta baía
de Ise; a ilha situa-se na entrada do estreito que liga a baía com o
oceano Pacífico. A norte situa-se a vizinha península de Chita e a pe-
nínsula de Atsumi estende-se para nordeste. A oeste, avistam-se a cos-
ta entre os portos de Uji-Yamada e de Yokkaichi em Tsu.

Quem subir os degraus de pedra que levam ao templo e se voltar ao
chegar ao torii1 guardado por dois leões de pedra poderá ver essas praias
longínquas que abraçam a baía de Ise, celebrizada por alguns séculos de
História. Noutros tempos, houve naquele local dois pinheiros, cujos ramos
entrelaçados lembravam curiosamente o aspecto de um torii; chamavam-
-lhe os «pinheiros-torii», mas já morreram de velhice há uns anos.

No momento em que se passa esta narrativa, as agulhas dos pi-
nheiros verdes circundantes ainda estão verdes, mas já as algas da
Primavera tingem de vermelho a superfície da água, junto à praia. A
monção de noroeste sopra sem cessar de Tsu e está demasiado frio pa-
ra se poder apreciar a paisagem demoradamente.

O Templo de Yashiro é dedicado a Watatsumi-no-Mikoto, deus do
mar. Como Utajima é uma ilha de pescadores, é natural que os habi-
tantes adorem esse deus. Não se cansam de rezar para que o mar se
mantenha calmo e o seu primeiro cuidado, quando escapam a algum
perigo, é ir logo levar uma oferenda ao templo do seu deus.

O templo de Yashiro tinha um tesouro de sessenta e seis espelhos
de bronze. Um deles, do século VIII, representava um cacho de uvas.
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Outro era uma antiga cópia de um espelho chinês das Seis Dinastias,
de que só existem quinze ou dezasseis exemplares em todo o Japão.
O veado e os esquilos representados nas costas desta peça provinham
certamente de uma floresta da Pérsia e só vieram encontrar descanso
em Utajima após um périplo que os levou a percorrer metade da Ter-
ra, atravessando continentes e mares sem fim.

Outro panorama esplêndido se oferece à contemplação dos olhos
do farol vizinho, no cume do monte Higashi, que cai a pique para o
mar. Aos pés da falésia, a corrente do canal de Irako não pára de ru-
gir. Nos dias de vento, esta estreita passagem entre a baía de Ise e o
Pacífico é um mundo de remoinhos. A extremidade da península de
Atsumi avança através do canal, e sobre as suas praias rochosas e de-
soladas ergue-se o pequeno farol sem guarnição do cabo de Irako. Do
sudeste do farol de Utajima avista-se um canto do Pacífico e, na di-
recção do nordeste, do outro lado, a baía de Atsumi; além disso, para
lá das montanhas, de madrugada, quando sopra um forte vento de
oeste, vê-se por vezes o monte Fuji.

Quando um vapor vindo de Nagoya ou de Yokkaichi ou que para lá
se dirige passava pelo canal de Irako, abrindo caminho através de um
sem-fim de barcos de pescadores dispersos ao longo do canal, entre a
baía e o mar livre, o guarda do farol conseguia facilmente ler o seu no-
me com a luneta. O Tokachi-maru, cargueiro de 1900 toneladas da
companhia Mitsui, acabava precisamente de entrar no campo de visão
da luneta. O guarda do farol vislumbrou dois marinheiros de roupa de
trabalho cinzenta, a tagarelar e a bater com os pés no convés do navio.
Um momento depois, um cargueiro inglês, o Talisman, entrava no ca-
nal e dirigia-se para o porto. O guarda via distintamente os marinhei-
ros, que pareciam muito pequenos, a jogar a malha sobre o convés.

O homem voltou-se para uma mesa do quarto de vigia e inscreveu
no «Registo dos Movimentos de Navegação» o nome dos barcos, a
sua direcção e a hora de passagem. Seguidamente, enviou uma men-
sagem telegráfica, que permitiria às agências nos portos de destino
preparar imediatamente as suas operações.

Durante a tarde, a luz do Sol que descia no céu foi cortada pelo
monte Higashi e as cercanias do farol caíram na sombra. Um falcão
rodopiava no céu claro, por cima do mar. Lá no alto, dobrava uma
asa, e depois a outra, como para as experimentar e, no momento em
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que julgaríamos que iria cair, recuava bruscamente e ficava a planar,
as asas imóveis.

O Sol pusera-se definitivamente; um jovem pescador seguia ligei-
ro pelo caminho que conduz da aldeia ao farol, com um grande peixe
a balançar na mão.

O jovem não tinha mais de dezoito anos e saíra do colégio no ano
passado. Para a idade, era grande e bem constituído, só traindo a ju-
ventude pela cara. A pele dele estava bronzeada pelo sol até mais não.
Tinha o nariz bem talhado, característico dos habitantes da ilha. Os lá-
bios, tinha-os gretados. Nos olhos negros havia um brilho — mas não
o dos intelectuais; era a oferenda do mar aos que dele vivem; com
efeito, as suas notas na escola não podiam ser mais medíocres. Ia com
a roupa que levava todos os dias para a pesca: umas calças herdadas
do defunto pai e um casaco de homem do mar.

O rapaz passou diante do recreio já deserto da escola primária e es-
calou a subida que corria ao lado do moinho de água. Subiu os degraus
de pedra e encontrou-se nas traseiras do Templo de Yashiro. No jardim
do templo, flores pálidas à luz do crepúsculo enfeitavam os pesseguei-
ros. Dali, bastavam-lhe dez minutos a subir para chegar ao farol.

A vereda era tão perigosamente íngreme e sinuosa que quem não
estivesse habituado a subi-la perderia certamente o equilíbrio, mesmo
em pleno dia. Mas o rapaz até poderia seguir de olhos fechados, que
o seu pé saberia escolher sítio seguro para apoiar-se entre as rochas e
as raízes salientes dos pinheiros; mesmo nesse momento em que se-
guia absorto nos seus pensamentos não tropeçou uma única vez.

Um pouco antes, enquanto ainda restavam uns raios de sol, o bar-
co em que o rapaz andava embarcado, o Taihei-maru, regressara ao
porto de Utajima. Todos os dias subia a bordo deste pequeno barco a
motor com o mestre e um camarada e partia para a pesca. Regressa-
dos ao porto, transbordaram os peixes capturados para o barco da
cooperativa e, depois de terem içado o seu próprio barco para a praia,
o jovem tomou o caminho da casa do faroleiro, levando na mão a so-
lha que destinava ao guarda do farol. A sombra começava a cair so-
bre a praia, onde reinava a agitação provocada pelos gritos de muitos
pescadores que içavam os seus barcos pela areia acima.

Uma rapariguinha que o jovem não conhecia encontrava-se encos-
tada a uma armação sólida de madeira, a que, pela forma que tinha,
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chamavam ábaco, erguida na areia. Essas armações eram colocadas
sob a quilha dos barcos, os quais eram depois puxados para a praia,
por meio de um cabrestante preso à ré, de maneira a deslizarem sua-
vemente sobre a areia. A rapariguinha tinha o ar de quem acabara de
fazer a sua tarefa e se encostara para retomar o fôlego.

O suor humedecia-lhe a fronte, as faces ardiam-lhe. O frio vento de
oeste soprava bastante forte, mas a jovem rapariguinha parecia sentir
prazer a oferecer-lhe a face afogueada do trabalho e deixava os cabe-
los ondular ao sabor da brisa. Vestia roupas de trabalho: casaco sem
mangas forrado de algodão, calças apertadas nos tornozelos e luvas
de trabalho do tempo da guerra, todas sujas. A cor sadia da pele não
era diferente da das outras raparigas da ilha, mas havia um não sei quê
de refrescante no olhar, um não sei quê de tranquilidade nas sobran-
celhas. Tinha o olhar fixamente cravado num ponto do céu por cima
do mar, a oeste. Nesse ponto do horizonte uma mancha vermelha de
Sol surgia no meio de uma montanha de nuvens a deitar para o negro.

O rapaz não se recordava de ter já visto tal face, e, no entanto, não
deveria haver em Utajima nenhuma cara que não conhecesse. À pri-
meira vista parecia pessoa de fora. Mas nada na maneira de vestir a
dava como estranha à terra: só o modo como, solitária, fitava o mar a
diferençava das outras raparigas, tão vivas e alegres.

O rapaz passou propositadamente diante dela e deteve-se na sua
frente, escrutinando-lhe a face como uma criança que observa um ob-
jecto estranho. A rapariga franziu ligeiramente o sobrolho e logo vol-
tou à sua contemplação obstinada do mar, sem desviar o olhar para o
rapaz.

Terminado o exame, o jovem, que não abrira a boca, seguiu em
frente em passo ligeiro…

Partira despreocupado, contente de ter satisfeito a sua curiosidade.
Só depois, quando começou a subir a vereda que levava ao farol, sen-
tiu chegar-lhe a vergonha por se ter posto a encarar a rapariga tão
grosseiramente.

Baixou o olhar e, por entre os pinheiros que bordejavam a vereda,
viu a maré que subia rugindo. Antes de a Lua se levantar, já o mar se
encontrava completamente negro. Ao entrar na curva que torneia o
que era conhecido como a «Colina da Mulher» (dizia-se que por ve-
zes o viajante encontrava por ali o fantasma de uma mulher de eleva-
da estatura), começou a ver, muito lá em cima, as janelas fortemente
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iluminadas do farol. O brilho ofuscou-o por um momento: o motor
que fornece a luz à ilha estava avariado desde há algum tempo e na
aldeia só se usavam candeeiros a óleo.

Se o rapaz costumava levar muitas vezes um peixe ao faroleiro, era
para lhe manifestar o seu reconhecimento. No ano passado reprovara
no exame final do colégio e, ao que parecia, teria de repetir o ano pa-
ra poder voltar a apresentar-se à prova. Mas a mãe do rapaz, que pas-
sava com frequência pelo farol quando ia apanhar caruma para o
aquecimento, travara amizade com a mulher do faroleiro. Contou-lhe
que não lhe seria possível prover à subsistência dos seus se o filho re-
provasse.

A mulher do faroleiro falou ao marido, que era amigo íntimo do di-
rector do colégio; foi falar com este e, graças à diligência, a sentença
de reprovação foi anulada e o rapaz conseguiu obter o diploma.

Depois de deixar a escola, o rapaz fez-se pescador. De tempos a tem-
pos levava ao farol uma parte da pesca. Como ia muitas vezes fazer
compras para o casal, o faroleiro e a mulher acarinhavam-no muito.

A casa de habitação do guarda situava-se mesmo ao lado de uma
escada de cimento que levava ao farol e tinha uma pequena horta. Ao
aproximar-se, o jovem distinguiu através da porta envidraçada a si-
lhueta da mulher que andava de um lado para o outro, certamente
muito atarefada com o jantar.

Anunciou a sua presença chamando de cá de fora e a mulher abriu
a porta.

— Ah! É você, Shinji-san — disse ela.
O rapaz estendeu-lhe a solha, sem proferir palavra.
A mulher pegou no peixe e exclamou, mas agora empregando o no-

me de família:
— Ó homem, Kubo-san veio trazer-nos um peixe.
De uma sala vizinha, respondeu a voz afectuosa do guarda:
— Mil vezes obrigado. Anda, entra, entra cá para dentro, Shinji.
O rapaz aguardava timidamente no umbral da porta da cozinha. A

solha tinha sido pousada num prato grande esmaltado; a cauda rebri-
lhava, o sangue saía pelas guelras e espalhava-se na pele branca e lu-
zidia.
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