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Quando estava prestes a completar treze anos, o meu irmao Jem
fraturou gravemente o braco na zona do cotovelo. Quando recuperou,
e os seus receios de nunca mais poder jogar futebol foram postos de
parte, raramente tomava consciéncia da sua lesdo. Porém, o seu bra-
¢o esquerdo ficara um tanto ou quanto mais curto do que o direito;
quando estava parado, de pé, ou a caminhar, a palma da sua mao fi-
cava mesmo perpendicular ao corpo, com o polegar paralelo a coxa.
Mas isso ndo o incomodava, desde que conseguisse fazer passes e re-
matar.

Passados os anos suficientes para que os pudéssemos reviver com
algum distanciamento, faldvamos de quando em vez dos aconteci-
mentos que tinham dado origem ao acidente. Eu continuo a achar que
foram os Ewells que comegaram tudo, mas o Jem, que era quatro anos
mais velho do que eu, disse que tudo comecou muito tempo antes. De
facto, disse que tudo comecara naquele verdo em que o Dill apareceu
por estas bandas, da primeira vez que ele sugeriu que tentdssemos
obrigar o Boo Radley a sair de casa.

Af eu disse-lhe que, se quiséssemos ter uma visdo mais alargada da
questdo, entdo teriamos de recuar até a época do presidente Andrew
Jackson. Se o general Jackson ndo tivesse decidido expulsar a tribo
Creek dos seus territérios rio acima, o Simon Finch jamais teria vin-
do parar ao Alabama. E entdo, onde é que nds estariamos neste mo-
mento? Como jd éramos demasiado crescidos para recorrermos aos
punhos para resolver uma discussdo, decidimos consultar o Atticus. E
0 nosso pai disse que ambos tinhamos razao.

Como sulistas, era motivo de vergonha para alguns membros da fa-
milia ndo termos conhecimento de qualquer familiar nosso que tives-
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se estado envolvido numa das facdes da Batalha de Hastings. Sendo
assim, apenas nos restava o Simon Finch, um boticario negociante de
peles da Cornualha, cuja piedade sé era excedida pela sua usura. Em
Inglaterra, o Simon sentira-se deveras irritado ante a perseguicdo feita
a quem se proclamava metodista pelos seus irmaos mais liberais, e co-
mo o Simon se considerava um metodista, tratou de atravessar o Atlan-
tico rumo a Filadélfia, daf para a Jamaica, dai para Mobile, até chegar
a Saint Stephens. Consciente da censura de John Wesley sobre o uso
excessivo da verborreia na compra e na venda, o Simon fez fortuna
com a préatica da medicina, mas sentia-se algo infeliz nesta sua busca
ante o medo de cair na tentacdo de exercer o seu oficio, ndo pela glo-
ria de Deus, mas pela vacuidade do ouro e pelo luxo e ostentagdo do
vestudrio. Deste modo, o Simon, ignorando por completo a méxima do
seu professor acerca da posse de bens humanos, acabou por comprar
trés escravos e, com a ajuda deles, construiu uma propriedade nas mar-
gens do rio Alabama, uns 70 km acima de Saint Stephens. S6 voltou
mais uma vez a Saint Stephens, desta vez para arranjar mulher e com
ela estabelecer uma linhagem em que predominavam apenas raparigas.
O Simon viveu até uma idade considerdvel e morreu rico.

Era costume os homens da familia permanecerem na propriedade
do Simon, chamada Planta¢@o Finch, ganhando a vida com o algodao.
O sitio era autossuficiente: modesto em comparacdo com aqueles que
o rodeavam, embora a Plantagdo produzisse tudo o que € essencial a
vida, exceto gelo, farinha de trigo e artigos de vestudrio, que eram
fornecidos pelos barcos provenientes de Mobile.

O Simon teria certamente acompanhado com firia impotente os
distirbios entre o Norte e o Sul, dado que este conflito despojou os
seus descendentes de tudo o que tinham, exceto a sua terra. No en-
tanto, a tradi¢@o de viver da terra manteve-se inabaldvel até ao sécu-
lo xX, altura em que o meu pai, Atticus Finch, foi para Montgomery
estudar Direito e o seu irm@o mais novo para Boston, estudar Medi-
cina. A irma deles, Alexandra, foi a tnica Finch que permaneceu na
Plantacdo: casou com um homem taciturno, que passava a maior par-
te do seu tempo deitado junto ao rio numa cama de rede, imaginando
se as suas redes de pesca estariam cheias ou néo.

Quando o meu pai concluiu a sua licenciatura, regressou a May-
comb e comegou a exercer advocacia. Maycomb, que se situava apro-
ximadamente 30 km a leste da Plantacdo Finch, era a sede de conda-
do de Maycomb County. O gabinete do Atticus no tribunal continha
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pouco mais que um cabide para chapéus, um escarrador, um tabuleiro
de damas e um Codigo Civil do Alabama novinho em folha. Os seus
dois primeiros clientes foram as duas tltimas pessoas a ser enforcadas
na cadeia de Maycomb County. O Atticus tinha procurado convencé-
-los a aceitar a generosidade estadual, permitindo-lhes declararem-se
culpados de homicidio em segundo grau e escapar com vida, s que
eles eram Haverfords, apelido que, em Maycomb County, era sindni-
mo de estupidez. Os Haverfords haviam despachado o mais impor-
tante ferreiro de Maycomb num mal-entendido alegadamente prove-
niente da apreensao indevida de uma égua. S6 que foram imprudentes
ao ponto de cometerem o crime na presenca de trés testemunhas e,
mesmo assim, insistiam que o-facto-de-o-filho-da-mae-se-ter-atirado-
-a-eles era por si s6 um bom argumento de defesa para qualquer um.
Teimavam em alegar que estavam INOCENTES de homicidio em pri-
meiro grau, por isso ao Atticus nada mais restava fazer pelos seus
clientes do que estar presente na sua tdltima e derradeira viagem, uma
ocasido que terd, porventura, despertado o seu profundo desgosto pe-
la prética do direito criminal.

Ao longo dos seus primeiros cinco anos em Maycomb, o Atticus
exerceu acima de tudo economia; depois, durante os anos subsequen-
tes, decidiu investir os seus rendimentos na educacdo do irméo. John
Hale Finch era dez anos mais novo que o meu pai e decidiu optar por
Medicina numa altura em que o algodao nao estava a render; porém,
s6 depois de dar uma maozinha ao tio Jack é que o Atticus comecou
a tirar um lucro razoével da advocacia. Nado e criado em Maycomb,
gostava de Maycomb, conhecia a sua gente, eles conheciam-no e, de-
vido a prole do Simon Finch, o Atticus era parente de sangue ou por
casamento de quase todas as familias da cidade.

Maycomb era uma cidade velha, mas quando a conheci era uma ci-
dade velha e cansada. Com o tempo chuvoso as ruas transformavam-
-se em lodo avermelhado; a erva crescia nos passeios e o velho tribu-
nal vergava-se sobre a praca. Seja como for, naquela época o tempo
era bem mais quente: qualquer c@o preto penava num dia de verdo;
perante o calor sufocante, as mulas escanzeladas aparelhadas as car-
rocas modelo Hoover sacudiam as moscas a sombra dos carvalhos
existentes na praga. Pelas nove da manha j4 os colarinhos bem engo-
mados dos homens perdiam a goma. As senhoras tomavam banho an-
tes do meio-dia, depois da sesta das trés, e ao anoitecer eram como
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biscoitos de manteiga cobertos com goticulas de suor e pé de talco
perfumado.

Naquele tempo as pessoas deslocavam-se lentamente. Deambula-
vam pela praga, ora entrando, ora saindo das lojas a sua volta, demo-
rando-se com quase tudo. O dia tinha vinte e quatro horas, mas pare-
cia ser bem mais longo. Ndo havia pressa, porque nao havia nenhum
sitio para onde ir, nada para comprar e nenhum dinheiro com que
comprar, nada para ver além dos limites de Maycomb County. Mas,
para alguns, eram tempos de vago otimismo: isto porque alguém dis-
sera recentemente que Maycomb County nada tinha a temer, exceto o
préprio medo.

Viviamos na principal rua residencial da cidade: o Atticus, o Jem e
eu, mais a Calpurnia, a nossa cozinheira. Eu e o Jem achdvamos o
nosso pai razodvel: ele brincava connosco, lia para nés e tratava-nos
com um distanciamento cortes.

Pelo contréario, a Calpurnia ja era uma outra histéria. Era toda an-
gulos e 0ssos; era miope; estrdbica; a sua mao era grande como uma
trave e duas vezes mais dura. Estava constantemente a mandar-me
sair da cozinha, a perguntar-me porque € que ndo me comportava tao
bem como o Jem, quando ela sabia perfeitamente que ele era o mais
velho e, além disso, tinha sempre a mania de me chamar para casa nas
piores alturas. As nossas guerras eram épicas e unilaterais. Ela vencia
sempre, muito porque o Atticus tomava sempre o seu partido. Estava
connosco desde que o Jem tinha nascido e eu sentia a despoética pre-
senca dela desde que me lembrava de mim.

Eu tinha dois anos quando a nossa mde morreu, por isso nunca
senti a sua auséncia. Era uma Graham de Montgomery. O Atticus
conheceu-a quando foi eleito pela primeira vez para a comissao le-
gislativa do estado. Ele era ja um homem de meia-idade, ela tinha
menos quinze anos. O Jem era o fruto do seu primeiro ano de casa-
mento; quatro anos mais tarde nasci eu e dois anos depois a nossa
mae morreu de um subito ataque cardiaco. Disseram que era heredi-
tario. Nao senti a falta dela, mas penso que o Jem sentiu, e bastante.
Ele lembrava-se perfeitamente dela e as vezes, a meio de um jogo,
comegava aos suspiros €, em seguida, saia e ia jogar sozinho para
trds da garagem. Mal ele comecava assim, eu ji sabia que ndo o de-
via importunar.

Quando eu tinha quase seis anos e o Jem para ai uns dez, as fron-
teiras do nosso verdo (mas sempre ao alcance do chamamento da Cal-
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purnia) eram a casa de Mrs. Henry Lafayette Dubose, duas portas a
norte, e a Casa Radley, trés portas a sul. Nunca nos tinhamos atrevi-
do a ultrapassé-las. A Casa Radley era habitada por uma entidade des-
conhecida cuja descri¢do era suficiente para nos fazer andar bem-
-comportados dias a fio; quanto a Mrs. Dubose, era um verdadeiro
inferno.

Foi nesse verdo que conhecemos o Dill.

Certa manha, bem cedinho, quando estivamos a comecar as nos-
sas brincadeiras no pdtio das traseiras, eu € 0 Jem ouvimos alguma
coisa na horta de Miss Rachel Haverford. Dirigimo-nos a cerca de
arame para ver se do outro lado ja havia algum cachortrito (a terrier
rateira de Miss Rachel estava prenhe), mas em vez disso encontra-
mos uma pessoa sentada a olhar para nés. Sentado, ele ndo seria
muito maior do que as couves. Ficimos a olhar para ele até que ele
disse:

— Ola!

— Old p’ati tam’ém — disse o Jem educadamente.

— Chamo-me Charles Baker Harris — disse ele. — E sei ler.

— Sim, e depois? — retorquiu o Jem.

— Pensei que gostassem de saber que sei ler. Se quiserem qu’eu
leia qualquer coisa, € sé dizer...

— Quantos anos tens — perguntou o Jem —, quatro € meio?

— ‘“Tou quase a fazer sete.

— Atdo e depois? — disse o Jem, fazendo-me sinal com o polegar.
— Ali a Scout 1€ desde que nasceu e ainda nem sequer anda na esco-
la. Para quem vai fazer sete anos pareces-me muito pequenote.

— Sou pequeno, mas ja tenho alguma idade — respondeu ele.

O Jem puxou o cabelo para trds para ver melhor.

— Porque € que ndo vens connosco, Charles Baker Harris? — per-
guntou. — Meu Deus, mas que nome!

— E tdo esquisito com’6 teu. A minha tia Rachel diz que o teu no-
me € Jeremy Atticus Finch.

O Jem franziu o sobrolho. — Eu pelo menos tenho tamanho sufi-
ciente para o meu nome! — disse. — O teu nome ainda € maior que
tu. P’rai um metro.

— Os meus amigos chamam-me Dill — disse o Dill, tentando pas-
sar por baixo da cerca.

— Safavas-te melhor se passasses por cima e ndo por baixo —
disse-lhe eu. — Dondé que vens?
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