
A Lua e as pilhas

Chamava-se, oficialmente, professor Matsumoto Harutsuna, mas
eu tratava-o apenas por «mestre». Assim mesmo, sem maiúscula,
simplesmente «mestre».

Tinha sido meu professor de Japonês no liceu. Não era o docente
principal da disciplina e eu, além do mais, não frequentava as aulas
com particular assiduidade, daí não ter guardado dele recordações sig-
nificativas. Depois de deixar o liceu, fiquei imenso tempo sem o ver.

Há alguns anos, coincidiu ficarmos sentados ao lado um do outro
num pequeno bar1 perto da estação. Desde então, encontrávamo-nos
de vez em quando. 

— Atum com soja fermentada, raiz de lótus frita e chalotas salga-
das, por favor — pedi eu, sentando-me ao balcão. Nisto, quase em si-
multâneo, ouvi a voz do velhote ao meu lado, ligeiramente voltado de
costas para mim.

— Chalotas salgadas, raiz de lótus frita e atum com soja fermenta-
da — solicitou.

Ao dar-me conta da semelhança do nosso gosto, virei-me e olhei-
-o. Ele olhou-me também. Lembrava-me daquela cara mas não sabia
de onde.

— Você é Omachi Tsukiko, certo? — perguntou-me de imediato e
sem hesitação. Fiquei estupefacta e anuí sem dizer palavra. Ele con-
tinuou: — Já a vi várias vezes por aqui. 

Respondi com um «sim» vago, sem conseguir tirar os olhos dele.
Tinha o cabelo branco muito bem penteado e trazia uma camisa me-

1 Izakaya no original japonês. Estabelecimento onde, num ambiente informal, se conso-
mem principalmente refeições que acompanham o saqué. (N. E.)
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ticulosamente engomada, com um colete cinzento. À sua frente no
balcão havia uma garrafa de saqué, um prato com tiras de baleia fu-
mada e uma pequena tigela com um resto de algas em vinagre. Ató-
nita com as semelhanças entre o meu gosto e o daquele respeitável se-
nhor de idade, comecei a recordar vagamente a sua imagem de pé, no
estrado da sala de aula.

Mantinha sempre o apagador numa mão e o giz na outra. Escrevia
no quadro, por exemplo, «O Sol nascente da primavera. Que esplen-
dor!», e apagava cinco minutos depois. Mesmo que não escrevesse
nada, nunca se separava do apagador durante as aulas. Era como se a
correia do objeto estivesse presa à sua mão esquerda.

— O facto de ser mulher não a impede de vir a este tipo de sítios,
pelo que vejo — disse ele, mergulhando delicadamente a última tira
de baleia no miso avinagrado e levando-a à boca com a ajuda dos
pauzinhos. Murmurei novamente um «sim» desconcertado e enchi o
meu copo com cerveja. Percebia agora que tinha sido meu professor
no liceu, mas não havia maneira de recordar o seu nome. Em contra-
partida, ele era capaz de se lembrar do nome de uma simples aluna, o
que me deixava espantada e, ao mesmo tempo, agradecida. Bebi o
meu copo de um só trago.

— Naquela altura, você usava franja, não era?
— Sim.
— Exato. Já a tinha visto por aqui várias vezes e sabia que a co-

nhecia.
— Pois…
— Deve estar com trinta e oito anos.
— Ainda não. Tenho trinta e sete.
— Desculpe, desculpe!
— Não tem problema.
— Estive a ver a lista dos nomes dos meus alunos e as fotografias,

para me certificar.
— Ah… 
— O seu rosto não mudou nada.
— O mestre também está igual, não mudou nada!
Para disfarçar o facto de não me conseguir lembrar do seu nome,

dirigi-me a ele simplesmente como «mestre». Foi desde aí que passei
a tratar assim o meu antigo professor.

Nessa noite bebemos cinco garrafas de saqué, partilhadas pelos
dois. Pagou ele a conta. Na vez seguinte, quando nos encontrámos de
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novo no mesmo bar, paguei eu. A partir da terceira vez, cada um pa-
gava a sua parte. E conservámos esse hábito. Suponho que continuá-
mos a encontrar-nos com regularidade porque os nossos temperamen-
tos se assemelhavam muito. Não partilhávamos apenas o gosto pelos
aperitivos que acompanham o saqué, também a nossa forma de con-
viver se pautava pela mesma matriz. Embora nos separassem mais de
trinta anos, sentia-me infinitamente mais próxima dele do que de mui-
tos colegas da minha idade. 

Ia com alguma frequência a casa do mestre. Às vezes acompa-
nhava-o a um segundo bar e depois ia cada um para o seu lado. De
quando em quanto, visitávamos três ou quatro bares no mesmo serão.
Nessas situações, a noite acabava geralmente com um último copo
em casa dele.

— Vivo a dois passos daqui, venha até lá um bocadinho — propôs-
-me uma primeira vez. Confesso que fiquei um pouco sobressaltada.
Sabia que tinha perdido a mulher e não me apetecia muito entrar nu-
ma casa onde morava um homem sozinho. Mas, como sou do género
de ficar frenética sob o efeito do álcool, aceitei e lá fomos.

A casa estava uma bagunça, ao contrário do que eu imaginava. Es-
perava encontrá-la impecavelmente organizada, sem um grão de pó,
mas afinal havia coisas espalhadas por todo o lado. Na primeira divi-
são depois da entrada, mobilada apenas com um velho sofá sobre a al-
catifa, reinava uma imobilidade silenciosa. Mas a divisão seguinte,
uma sala ampla com vários tatamis, era uma indescritível desordem
de livros, papéis e jornais.

O mestre instalou aí uma mesinha baixa e foi desencantar uma
grande garrafa de saqué, de entre um monte de tralhas empilhadas a
um canto. Encheu até acima dois copos de tamanhos diferentes.

— Beba — disse-me, e retirou-se para a cozinha. A sala dava para
o jardim. Só uma das persianas estava aberta. Através do vidro podia
divisar vagamente a presença de árvores. Não estavam em flor, por is-
so não conseguia reconhecê-las. De qualquer maneira, nunca percebi
muito de plantas. O mestre regressou com um prato cheio de pedaci-
nhos de salmão e de uns biscoitos picantes.

— Que árvores são aquelas no jardim? — perguntei.
— Cerejeiras.
— Todas?
— Todas, todas, todas. A minha mulher adorava cerejeiras.
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— Devem ficar lindíssimas na primavera!
— Atraem insetos. No outono, as folhas cobrem o jardim todo. No

inverno, ficam os ramos nus, é uma pena… — explicou-me, sem dar
a impressão de que isso lhe causasse grande transtorno. — Olhe a Lua
a aparecer.

Uma Lua brumosa, altíssima, em quarto crescente. 

O mestre pegou num biscoito e inclinou o copo, para o encher de
saqué.

— A minha mulher não planeava nada, não preparava nada.
— Não?
— Não. Com ela, tudo acontecia em estado puro, sem meios-

-termos. Sabia muito bem o que queria e o que não queria. 
— Pois…
— Prove, são biscoitos de Akita. Gosto imenso deste travo picante. 
Realmente picavam na língua e eram um acompanhamento perfei-

to para o saqué. Comi uns quantos, em silêncio. Ouvia-se uma certa
agitação nos ramos das árvores. Seriam pássaros? Percebia-se um
piar frágil e um roçagar entre as folhas. Depois o silêncio regressava.

— Há ninhos no jardim? — perguntei, mas não obtive resposta.
Olhei para o mestre, estava concentrado na leitura de um jornal. Não
era um jornal do dia, tinha pegado num qualquer de entre os tantos
que se espalhavam por ali. Prestava atenção à página de notícias do
estrangeiro, onde aparecia a fotografia de uma mulher em fato de ba-
nho. Parecia ter esquecido por completo a minha presença.

Chamei-o uma segunda vez, mas continuou sem responder, mergu-
lhado que estava na sua leitura. 

— Mestre! — insisti, subindo o tom de voz. Ele levantou a cabeça. 
— Tsukiko, quer o jornal? — perguntou-me de repente. Sem es-

perar pela minha resposta, pousou o jornal no chão, deslizou a por-
ta de correr e passou para o quarto contíguo. Regressou com as
mãos cheias de coisas que guardava numa velha cómoda. Eram pe-
quenas peças em cerâmica. Foi e veio várias vezes, entre a sala e o
quarto.

— Cá está. Encontrei aquilo que procurava — disse. Com um sor-
riso prazenteiro, dispôs cuidadosamente as cerâmicas no chão. Todas
tinham uma asa, uma tampa e um bocal.

— Veja com atenção! — ordenou-me e eu obedeci, tentando ima-
ginar o que poderiam ser aqueles objetos de aspeto rudimentar. Tinha
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a impressão de já os ter visto antes. Contemplei-os durante algum
tempo. Pareciam bules mas eram demasiado pequenos.

— São bules de comboio! — explicou-me então o mestre, subindo
a voz.

— O quê?
— Ora bem: antes, quando se viajava de comboio, comprava-se

sempre uma refeição fria na estação, ou mesmo dentro da carruagem,
juntamente com um bule destes. Agora vendem o chá em recipientes
de plástico, mas antigamente era vendido aqui dentro.

Estavam ali alinhados uns dez, pelo menos. Alguns eram cor de
mel, outros mais pálidos, cada um com o seu formato particular. Uns
tinham um bocal grande, outros uma asa grossa, outros uma tampa
pequena ou um bojo saliente. 

— Faz coleção? — perguntei, mas o mestre negou com um movi-
mento de cabeça.

— São bules que comprei em diversas viagens, ao longo do tempo,
juntamente com a refeição fria. Este, por exemplo, comprei-o no ano
em que entrei para a universidade e fiz uma viagem pela região de
Shinshu. Aquele ali, durante as férias grandes, numa viagem a Nara
que fiz com um colega. Tinha descido do comboio para comprar as
nossas refeições e, no preciso instante em que estava a regressar, o
comboio partiu! Aquele outro, durante a viagem de núpcias, na ida.
Comprei-o em Odawara e a minha mulher guardou-o durante toda a
viagem, enrolado dentro de papel de jornal e protegido no meio das
roupas.

Foi percorrendo os bules enfileirados no chão e descrevendo a sua
origem, um por um. Eu limitava-me a murmurar qualquer coisa em
cada explicação.

— Ouvi dizer que há gente que até os coleciona.
— O mestre não?
— Claro que não! Não sou pessoa para tais excentricidades, se-

nhorita!
E prosseguiu, acrescentando que só dispusera ali aqueles objetos,

guardados há anos dentro da cómoda, com o intuito de mos mostrar.
Franzia o canto dos olhos ao sorrir.

— O problema é que sou incapaz de deitar coisas fora — continuou,
voltando ao quarto. Dessa vez regressou com uma série de pequenos sa-
cos de plástico. — Ora bem, isto aqui é… — enquanto falava, ia desfa-
zendo o nó de um dos sacos. Mergulhou a mão dentro e tirou uma série
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