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— Ninguém há de arrancar‑me um «ai» — dizia Twainy.
A verdade é que ninguém tencionava arrancar‑lhe coisa alguma.
Twainy estava sozinha, tão sozinha que o próprio vento se afas‑

tava dela, assustado com tanta solidão.
Twainy não era bem uma pessoa. Mas também já não era trans‑

parente. Estava numa fase vegetal. Tinha uma flor no alto da cabe‑
ça, a cara como uma maçã, e pés de pau. Parecia um arbusto, mas 
andava. Provavelmente ia tornar‑se rapariga. Mas pouco percebia 
do assunto.

Achava‑se sentada numa pedra. Havia ervas a perder de vista. 
Mas de família ou conhecidos, nada. Pássaros, sim. Bem grandes, 
lá nos ares. Gritavam certas coisas uns aos outros e reparavam nela, 
com certeza.

Pareceram‑lhe bonitos e antipáticos. Mas sobretudo inúteis. 
Nenhum deles se interessaria pela sua vida.

Twainy compreendia muito bem que fora abandonada. Mas não 
fora. Twainy compreendia as coisas pondo nisso sentimentos a 
mais. A bem dizer, não as compreendia. Tinha tendência para fazer 
cenas, com uns gestos bastante complicados e um largo esvoaçar da 
cabeleira, o que acabava por deixá‑la a transpirar, deitando um fu‑
mozinho pela testa.

A gente dela levantara o acampamento, isto é, deixara as cavida‑
des dos rochedos e os ninhos de visco nas ramagens e partira à 
procura de outro sítio porque não conseguia respirar. Eram Gente 
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Pequena, mais pequena que as próprias andorinhas que gostavam 
de emprestar‑lhe os seus ninhos para o inverno. Porque os ninhos 
ficavam bem estimados com a Gente Pequena a cuidar deles. 
Quando chegava a primavera e os devolviam, as andorinhas tinham 
de repor a sua própria ordem, retirando minúsculas caminhas que 
brilhavam e cogumelos desassossegados que davam cabeçadas nas 
paredes. Mas os ninhos ficavam com magia depositada nos recantos 
e podia ver‑se à distância que eram ninhos de alta classe, ninhos 
onde uma música criava um movimento de embalar inconcebível 
para o barro colado nas paredes.

Mas isto é estarmos a falar do entendimento entre a Gente 
Pequena e as andorinhas. As andorinhas até mesmo com os huma‑
nos conseguem entender‑se, o que nos dá alguma ideia do seu bom 
feitio.

De maneira geral, havia como que um virar do avesso em tudo 
o que fizera daqueles campos e daqueles bosques um lugar de com‑
pleta maravilha. Nem mesmo as casas rodeadas de jardins, espalha‑
das como flores na paisagem, sorriam como antigamente. Tinham 
grades a protegerem portas e janelas e isso dava‑lhes um ar de quem 
se põe a arreganhar os dentes para os vizinhos. A brisa já não era 
perfumada e fazia tossir, trazendo um pó cinzento e oleoso. Os es‑
quilos, coitados, e as raposas ficavam presos de um e de outro lado 
das enormes estradas onde os carros, na sua velocidade, apavora‑
vam. A velocidade transtornava tudo. E a Gente Pequena, que vo‑
ava, perdia quase sempre o equilíbrio quando os transportes dos 
humanos abalavam, como um trovão, toda a serenidade.

Mas o pior de tudo, porque, além de acontecer de facto, era um 
sinal, foi quando começaram a tirar os espinheiros‑alvares das pas‑
tagens. À volta dessas árvores sagradas nunca alguém se atrevera a 
pôr a mão: nem a apanhar o que nascia à sombra, nem a limpar, 
nem sequer a cortar um ramo. Elas seguiam calmamente as estações, 
todas brancas em maio, depois vermelhas, cobertas pelas bagas.

Às vezes decoravam‑nas com fitas e dançavam, prendendo‑as 
entre os dedos, até que se entrançavam todos num só corpo: árvore, 
fitas coloridas e pessoas. Outras vezes traziam‑lhes ofertas, bolsas de 
renda, laços do cabelo. E as crianças penduravam‑lhes brinquedos 
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quando se despediam da infância e as vozes da Gente Pequena já 
não tinham capacidade para os alcançar. Todos sabiam que o 
espinheiro‑alvar impunha o seu respeito a todo o humano, inspi
rando‑lhe medo e amizade, um pouco como um cão possante ins‑
pira. O espinheiro‑alvar tem realmente a força da beleza e a dos 
picos. Mas não é que as pessoas se esqueciam de tudo o que lhes 
tinham ensinado ou, se calhar, andavam a nascer defeituosamente, 
sem o espaço do coração para a conversa dos avós?

É que a Gente Pequena começou a ouvir rum‑rum‑rum e 
assustou‑se porque aquele era um som destruidor. Os homens em‑
punhavam serras vivas para cortar, já não os ramos excedentes, co‑
mo as suaves serras de outros tempos, mas toda e qualquer árvore 
em redor. As serras vivas exibiam o seu urro e tremiam de cólera, 
roendo e deitando para o chão mesmo aqueles troncos cuja largura 
se diria indestrutível. Ao fim de algumas tardes, as florestas estavam 
todas deitadas e as folhas soltavam o seu verde com tristeza, ficando 
duras e amareladas, dizendo adeus com leves estalidos. E a Gente 
Pequena bem sabia que as árvores não dormiam daquele modo, que 
nunca mais iriam levantar‑se.

Depois vinha uma enorme mão sem dedos que tinha um homem 
numa ponta, quando sempre se vira o seu contrário, a mão ser a 
ponta do homem, e apanhava, para as levar, as árvores sem defesa. 
E não é que os espinheiros‑alvares iam também e que a Gente 
Pequena levantava um voo muito atordoado, sem saber para onde 
fugir e onde pousar, soltando gritos como pardalinhos? Qual seria 
o sentido daquilo tudo, perguntavam. E olhavam uns para os ou‑
tros, abanando as asinhas com desânimo. Muitos tinham perdido 
as suas casas, as que eram feitas nos novelos de visco que enfeitavam 
as copas. No entanto, isso aparecia como o mal menor. Pois para 
eles desabava o mundo tal como o conheciam e amavam, com as 
suas cores, bichos e perfumes.

Os humanos voltavam com mais coisas que faziam barulho e 
misturavam quilos e quilos e quilos de pó cinzento com água e 
ferros. E depois faziam casas. As casas construíam‑se a um ritmo 
que não era normal entre os humanos e a Gente Pequena suspeita‑
va que andava por ali um monstro mágico com o poder da multi‑
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plicação. As construções de pedra terminadas num telhado com 
duas chaminés que fumegavam como quem faz renda para oferecer 
às nuvens um vestido, essas, já desfeadas pelas grades que o medo 
dos ladrões lhes tinha imposto, iam também caindo pouco a pou‑
co. E os jardinzinhos não podiam respirar.

«Bom! Bom!», ouvia‑se exclamar entre a Gente Pequena cujo 
brilho e leveza se encontravam, por essa altura, um tanto ameaça‑
dos. Com o «Bom! Bom!» queriam dizer: «Mau! Mau!» Com o 
«Mau! Mau!» pensavam: «Estamos fartos disto!» E batiam com os 
pés, muito ofendidos. Talvez houvesse solução para tudo mas não 
para o abate dos espinheiros. Era debaixo deles que se reuniam 
para dançarem ao amanhecer. Era debaixo deles que se curavam de 
certas crises de melancolia. Era debaixo deles que iam tecendo os 
fios da sua própria eternidade. O último espinheiro‑alvar da região 
foi arrancado, zás, pela mão enorme na extremidade de um huma‑
no maldisposto. Toda a Gente Pequena se agitou. O humano pen‑
sou que havia abelhas de roda dele, pois o murmúrio das gargantas 
indignadas, normalmente inaudível, atingira o volume de som de 
um grande enxame. E fugiu, sacudindo muito os braços e dando 
bofetadas a si próprio, fazendo uma tristíssima figura. Quanto ao 
espinheiro‑alvar, já estava morto.

Embora, adivinhando aquele desastre, ainda espalhasse umas 
sementes dias antes, o facto era que durante muito tempo não ha‑
veria árvores sagradas em todo aquele espaço conhecido. Não have‑
ria, aliás, árvore alguma. E a Gente Pequena começava a sentir‑se 
tão mal como quem sofre de asma e tosse, embora nos seus corpos 
transparentes não existisse nada, nem pulmões. Os nervos que eles 
tão‑pouco possuíam também os começavam a atacar.

Tremiam e, ao tremerem, sacudiam as asinhas mais frágeis do 
que pétalas, ainda mais finas que as das borboletas. Eram cobertas 
de poeira prateada com que a Madrinha Lua as salpicava logo à 
nascença. Se a poeira caísse, eles perderiam a força de voar. Por isso 
se moviam docemente, cheios de delicadeza e de cuidado. Tremer 
de medo ou cólera não estava, de modo algum, nos hábitos desta 
Gente Pequena e eles rapidamente perceberam que o maior dos 
perigos proviria de perderem o pó das suas asas, por causa dos seus 
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próprios abanões. A maior parte deles tinha bom senso. Decidiram 
partir. Visitariam primeiro o Grande Sábio que morava no interior 
do Monte Bulben e abria uma janela em certas madrugadas para 
dar consultas de comportamento. O Grande Sábio lhes diria o que 
fazer.

— Vamos então escolher os emissários.
— Não, vamos todos. Isto aqui é inimigo. E nós próprios já so‑

mos inimigos.
— Sim, dos humanos.
— E das nossas asas.
Os Gnomos resmungaram em voz baixa. Eles deviam respeito a 

quase todos, às Fadas, aos Duendes, mesmo aos Elfos. Porque eram 
criaturas sem juízo. Queriam pregar partidas e mais nada. 
Necessitavam de pregar partidas como as ovelhas precisavam de 
comer. Irem‑se assim embora, sem sequer beliscarem os braços dos 
humanos, azedarem o leite nas tigelas, pintarem as televisões de 
verde ou entornarem água nos colchões, deixava‑os muito, muito 
aborrecidos. «Ao menos, por favor, para a despedida…», pediam 
sem que os outros os ouvissem, ocupados nas suas cortesias de dei‑
xar cartas para as andorinhas e para os poucos animais que ainda lá 
estavam, os que tinham buracos para se esconderem.

Os Gnomos gostavam de pra‑
ticar maldades porque elas fa‑
ziam todos rir, mesmo os huma‑
nos quando lhes calhava papel 
de espetadores e não de vítimas. 
O som do riso e o som dos gui‑
zos nos seus gorros assemelha
vam‑se na maneira como pu‑
nham no ar umas luzinhas 
amarelas. Sendo Gnomos, não 
tinham a noção de que o mo‑
mento era o mais sério das suas 
vidas. E os outros trataram de 
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