
CAPíTULO I

I

A nossa história começa na mente de Luther L. (L. é a abreviatura de 
LeRoy) Fliegler. Luther está deitado, sem pensar em nada, atento ape-
nas aos ruídos à sua volta, consciente de que respira e sentindo as 
pulsações do coração. Deitada junto dele está a sua mulher, voltada 
sobre o lado direito e fruindo o prazer do sono. Merece -o, porque, ri-
gorosamente falando, é manhã de Natal e na véspera trabalhou todo o 
dia com um cão: preparou o peru, cozinhou e só há algumas horas aca-
bou de enfeitar a árvore. A inquietação e o pânico que lhe causam ouvir 
tão distintamente as pulsações do coração levam a que Luther Fliegler 
comece a desejar um pouco a mulher; mas Irma sabe dizer não quando 
está cansada. «É uma coisa incómoda», diz, «quando se está cansada», 
e não quer arriscar -se. Três filhos chegam bem; três filhos em dez anos. 
Por isso, Luther Fliegler não se aproximou mais dela. É manhã de 
Natal, e far -lhe -á o favor de a deixar saborear o sono — um favor que 
ela nunca saberá que lhe fez. E é, realmente, um favor, porque  Irma 
gosta também do Natal, e, nesta manhã, podia ser que ela não se impor-
tasse, podia ser que valesse a pena arriscar -se. Luther Fliegler sufocou 
mais vivamente a pequena tentação e expulsou -a; depois voltou -se e 
pôs as mãos em torno da cintura da mulher e acariciou o pedaço de 
carne, flexível como borracha, ao longo do seu diafragma. Irma come-
çou a mexer -se e, depois, abriu os olhos e disse:

— Meu Deus, Lute, que estás a fazer?
— Feliz Natal — disse ele.
— Não faças isso, por favor — pediu ela, mas sorriu, contente, e 

pôs os braços em redor das largas costas do marido. — Meu Deus, és 
doido… Oh, mas eu amo -te.
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E, por um momento, Gibbsville não conheceu pessoas mais felizes 
do que Luther Fliegler e a mulher, Irma. Luther adormeceu e Irma 
levantou -se, para regressar, instantes depois, ao quarto, detendo -se a 
olhar, para além da janela, antes de voltar para a cama.

A Rua Lantenengo achava -se mergulhada numa espécie de silêncio 
de algodão. A neve amontoava -se nas valetas e a rua encontrava -se 
aberta apenas à largura de dois carros. Estava demasiado escuro para 
que a rua parecesse de algodão e havia mesmo uma ilusão quanto ao 
silêncio. Irma pensou que podia gritar muito alto sem que a ouvissem, 
pois tudo parecia imerso em fofo silêncio, mas sabia também que, se 
quisesse — mais não queria —, podia manter uma conversa com a Sr.ª 
Bromberg, através da rua, sem que qualquer delas tivesse necessidade 
de levantar a voz. Irma censurou -se por ter os pensamentos que tinha 
sobre a Sr.ª Bromberg, na manhã de Natal, mas imediatamente se de-
fendeu: os judeus não celebram o Natal a não ser para ganharem mais 
dinheiro com os cristãos; assim não há razão para que se trate os ju-
deus de maneira diferente dos outros dias. Além disso, o facto de os 
Brombergs viverem na Rua Lantenengo lesava os valores dos bens de 
raiz. Toda a gente o dizia. Lute fora informado, por pessoa de confian-
ça, de que os Brombergs tinham pago trinta mil dólares pela proprie-
dade dos Prices, o que excedia em doze mil e quinhentos dólares o 
preço que Will Price pedira primeiro; mas se os Brombergs queriam 
viver na Rua Lantenengo, que pagassem para isso. Irma pensava se 
seria verdade estarem a irmã e o cunhado de Sylvia Bromberg em 
negociações sobre a propriedade contígua que pertencia aos McAdams. 
Não ficaria surpreendida. Muito em breve haveria, na vizinhança, 
uma autêntica colónia de judeus, e os filhos dos Flieglers e as outras 
crianças iriam adquirir o sotaque judaico.

Irma Fliegler odiava Sylvia Bromberg desde o Verão passado por 
Sylvia, antes de o filho nascer, ter gritado uma tarde inteira. Ela podia 
ter ido para o hospital católico, pois sabia muito bem que a criança ia 
nascer. Impressionava ouvir semelhantes gritos e, além disso, tinham 
de se inventar histórias para dizer às delicadas crianças porque gritava 
a Sr.ª Bromberg. Era desagradável.

Irma saiu da janela e voltou para a cama, rezando para que não fi-
casse grávida e odiando os Brombergs por se terem mudado para a 
vizinhança. Lute dormia tranquilamente e Irma ficou contente por 
sentir o calor do seu corpo vigoroso e o cheiro intenso que exalava. 
Estendeu a mão e passou os dedos pelo ombro do marido, onde havia 
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quatro cicatrizes semelhantes ao umbigo, cicatrizes produzidas por 
metralha. Lute pertencia à Rua Lantenengo, e ela, como sua mulher, 
pertencia também à Rua Lantenengo. E não só como sua mulher.  
A família vivia em Gibbsville há muito mais tempo do que a maior 
parte das pessoas que residiam na Rua Lantenengo. Era uma Doane, 
e o avô Doane, quando rapaz, fora tambor na guerra do México, sendo 
mais tarde, durante a guerra civil, condecorado com a Medalha de 
Honra do Congresso. O avô Doane fora, durante quase trinta anos, até 
à sua morte, membro do conselho escolar e o único homem desta 
parte do Estado que obtivera a Medalha de Honra do Congresso. Lute 
possuía a Cruz de Guerra Francesa, com palma, por algo que disse ter 
feito estando embriagado; alguns outros homens obtiveram, durante a 
guerra, a Medalha de Serviços Distintos, mas pertencera ao avô 
Doane a única Medalha de Honra do Congresso. Irma pensava ainda 
que tinha direito à medalha, pois fora a neta preferida do avô Doane, 
o que, aliás, toda a gente sabia. Mas o seu irmão Willard e a mulher 
acabaram por ficar de posse dela, pois Willard era o continuador do 
nome. Bem, que ficassem com ela. Era Natal, e Irma não lhes inveja-
va a medalha, desde que tivessem cuidado com ela e a estimassem. 

Irma permaneceu deitada, bem desperta, ouviu um som: cac, toc, 
cac, toc, cac, toc. Um carro com uma corrente solta, que bulia de en-
contro ao pára -choques, subia ou descia a Rua Lantenengo, não podia 
saber ao certo. Depois começou a andar mais depressa e o som mudou 
para cac, cac, cac, cac -cac -cac -cac. O carro passou junto da sua casa, 
e diria que se tratava de um descapotável, porque ouvia o bater da 
capota sobre os lados. Era, provavelmente, o carro de alguma compa-
nhia, um Dodge. Certamente dera -se um acidente numa das minas e 
um dos patrões fora chamado a meio da noite, da noite de Natal, para 
se ocupar do acidente. Horrível. Ainda bem que Lute não trabalhava 
para a Companhia de Carvão e Ferro. Tinha de se ter um curso univer-
sitário, da Penn State ou da Lehigh, o que Lute não possuía, para se 
conseguir um emprego decente de qualquer espécie na Companhia de 
Carvão e Ferro. Quando se conseguia um lugar, era preciso esperar 
que alguém morresse para se alcançar uma promoção conveniente.  
E era -se chamado a todas as horas do dia e da noite, como acontece 
com os médicos, quando as bombas não trabalhavam ou sucedia qual-
quer outra coisa. E mesmo o trabalho comum no corpo de engenharia 
fazia -os voltar para casa sujos, como se parecessem vulgares mineiros 
de botas curtas de borracha, boné e marmita. Era obrigatório um curso 
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universitário, e tinham de se despir na arrecadação ao chegarem a 
casa. Lute tivera razão ao imaginar que, se vendesse dois Cadillacs 
por mês, podia ganhar para as despesas, e o que viesse depois era 
para gastar; assim parece -se um ser humano decente e não se está 
exposto aos riscos de morrer esmagado por uma rocha que caia ou 
numa explosão de gás. Nas minas não devia haver homens casados, 
sempre dissera Lute; pelo menos os que tivessem a mínima afeição à 
mulher e aos filhos.

E Lute era realmente um homem devotado à família. Irma mexeu-
-se na cama, até encostar as costas às de Lute. Tinha a mão atrás dela 
e apertava suavemente o antebraço de Lute. No próximo ano, segundo 
Hoover, as coisas melhorariam, e poderiam fazer grande número de 
coisas que haviam planeado, mas adiaram depois devido à depressão. 
Irma ouviu o ruído de outra corrente solta, rápido, primeiro, e em se-
guida lento, extinguindo -se por fim. O carro partia de novo, porém 
com pouca velocidade. Irma reconheceu -o: era o Buick do Dr. 
Newton. Do Newton, dentista, e da mulher, a Lillian, cuja casa ficava 
duas portas abaixo. Deviam estar de volta do baile do clube. Ted 
Newton achava -se provavelmente um pouco embriagado e Lillian, 
com certeza, farta de o aturar; ela devia regressar a casa cedo, visto 
estar grávida de três meses, ou pouco mais. Irma perguntou -se que 
horas seriam. Estendeu o braço para o relógio de Lute. Apenas 3.20. 
«Deus, pensava que fosse muito mais tarde.»

Três e vinte. O baile do clube devia estar no melhor, imaginou Irma, 
animado pelos rapazes que haviam regressado a casa, de férias do 
colégio e da universidade, e pelos recém -casados, a maioria dos quais 
conhecia pelos nomes próprios, e depois pelos mais velhos. No próxi-
mo ano, ela e Lute iriam a esses bailes e divertir -se -iam. Podiam ter 
ido ao desta noite, mas concordara com Lute em que, mesmo que se 
conhecessem as pessoas pelos nomes próprios, não se devia frequen-
tar o clube sem se ser sócio. De cada vez que lá se fosse, e não impor-
tava ter -se sido convidado, ou não, era -se obrigado a pagar um dólar. 
Mesmo assim, não se devia ir, em quaisquer circunstâncias, mais do 
que duas vezes por trimestre. Era essa a regra. No próximo ano, ela e 
Lute tornar -se -iam sócios, o que seria bom, pois Lute poderia adquirir 
melhores conhecimentos e vender mais Cadillacs a membros do clu-
be. Mas como Lute dizia: «Faremos parte dele quando possuirmos 
meios. Não me agrada a ideia de misturar demasiadamente a vida 
mundana com a profissional. No clube é preciso assinarem -se cheques 
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adiantadamente, o que poderá ocasionar certas dificuldades. Inscrever-
-nos -emos quando nos encontrarmos aptos a pagar.» Lute tinha razão. 
Era seguro e honesto como o dia é longo. Jamais olhava para outra 
mulher, mesmo a brincar. Eis uma razão por que ela não se importava 
de esperar até que pudessem, realmente, ser membros do clube. Se 
tivesse casado com Julian English, por exemplo, não haveria impedi-
mentos desta ordem, mas não trocaria a sua vida pela de Caroline 
English, mesmo que lhe pagassem. Pensou se Julian e Caroline anda-
riam novamente envolvidos noutra das suas grandes brigas.

II

A sala de fumo do Clube Lantenengo estava tão cheia que parecia 
impossível dar entrada a mais uma pessoa. Porém, entravam e saíam, 
sabe -se lá como. A sala de fumo tornara -se mista; a princípio, quando 
o clube fora construído, em 1920, era apenas reservada aos homens, 
mas, no decurso de muitos banquetes de casamento, as mulheres ti-
nham quebrado o preceito que se opunha ao seu ingresso; como esses 
banquetes eram particulares, o regulamento podia então ser violado. 
Por isso, as senhoras associadas impuseram a sua entrada na sala de 
fumo e encontravam -se nela, agora, tantos membros do sexo feminino 
como do masculino. Pouco passava das 3 horas, mas a festa continu-
ara sem interrupção, e certamente ninguém se preocupava com a hora 
a que acabaria. Quem quisesse que acabasse, podia ir para casa. Não 
se daria pela sua falta. Os que ficavam constituíam o grupo dos pri-
meiros a chegar. Qualquer sócio do clube podia vir ao baile, mas nem 
todos eram realmente bem recebidos na sala de fumo. O grupo da 
sala de fumo começava, em geral, com um pequeno número, sempre 
as mesmas caras. Os Whit Hofmans, os Julian Englishes, os Froggy 
Ogdens, etc. Eram os mais gastadores e os mais boémios, gente so-
cialmente sólida. Podiam descontrolar -se sem necessidade de dar 
contas a ninguém, excepto às suas famílias. Este grupo era formado 
por cerca de vinte pessoas, e a reputação de que se gozava entre o 
núcleo jovem de Gibbsville podia ser julgada pela segurança com que 
cada um se juntava ao grupo de gente da sala de fumo. Pelas 3 horas, 
todos os que tinham desejado haviam estado na sala de fumo; abriam-
-se as barreiras fictícias cerca da 1.30, o que coincidia com o momen-
to em que os Hofmans e os Englishes, etc., se achavam já bastante 
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