CAPITULO 1

A nossa historia comeca na mente de Luther L. (L. é a abreviatura de
LeRoy) Fliegler. Luther estd deitado, sem pensar em nada, atento ape-
nas aos ruidos a sua volta, consciente de que respira e sentindo as
pulsacdes do coragdo. Deitada junto dele estd a sua mulher, voltada
sobre o lado direito e fruindo o prazer do sono. Merece-o, porque, ri-
gorosamente falando, ¢ manha de Natal e na véspera trabalhou todo o
dia com um cao: preparou o peru, cozinhou e sé ha algumas horas aca-
bou de enfeitar a drvore. A inquietacdo e o panico que lhe causam ouvir
tao distintamente as pulsacdes do coracdo levam a que Luther Fliegler
comece a desejar um pouco a mulher; mas Irma sabe dizer ndo quando
estd cansada. «E uma coisa incémoda», diz, «quando se estd cansada»,
e ndo quer arriscar-se. Trés filhos chegam bem; trés filhos em dez anos.
Por isso, Luther Fliegler ndo se aproximou mais dela. E manhi de
Natal, e far-lhe-4 o favor de a deixar saborear o sono — um favor que
ela nunca saberd que lhe fez. E é, realmente, um favor, porque Irma
gosta também do Natal, e, nesta manha, podia ser que ela ndo se impor-
tasse, podia ser que valesse a pena arriscar-se. Luther Fliegler sufocou
mais vivamente a pequena tentacdo e expulsou-a; depois voltou-se e
pds as maos em torno da cintura da mulher e acariciou o pedago de
carne, flexivel como borracha, ao longo do seu diafragma. Irma come-
cou a mexer-se e, depois, abriu os olhos e disse:

— Meu Deus, Lute, que estds a fazer?

— Feliz Natal — disse ele.

— Nao fagas isso, por favor — pediu ela, mas sorriu, contente, e
pOs os bragcos em redor das largas costas do marido. — Meu Deus, és
doido... Oh, mas eu amo-te.
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E, por um momento, Gibbsville ndo conheceu pessoas mais felizes
do que Luther Fliegler e a mulher, Irma. Luther adormeceu e Irma
levantou-se, para regressar, instantes depois, a0 quarto, detendo-se a
olhar, para além da janela, antes de voltar para a cama.

A Rua Lantenengo achava-se mergulhada numa espécie de siléncio
de algoddo. A neve amontoava-se nas valetas e a rua encontrava-se
aberta apenas a largura de dois carros. Estava demasiado escuro para
que a rua parecesse de algod@o e havia mesmo uma ilusdo quanto ao
siléncio. Irma pensou que podia gritar muito alto sem que a ouvissem,
pois tudo parecia imerso em fofo siléncio, mas sabia também que, se
quisesse — mais ndo queria —, podia manter uma conversa com a Sr.”
Bromberg, através da rua, sem que qualquer delas tivesse necessidade
de levantar a voz. Irma censurou-se por ter os pensamentos que tinha
sobre a Sr.* Bromberg, na manha de Natal, mas imediatamente se de-
fendeu: os judeus ndo celebram o Natal a ndo ser para ganharem mais
dinheiro com os cristdos; assim ndo hd razdo para que se trate os ju-
deus de maneira diferente dos outros dias. Além disso, o facto de os
Brombergs viverem na Rua Lantenengo lesava os valores dos bens de
raiz. Toda a gente o dizia. Lute fora informado, por pessoa de confian-
ca, de que os Brombergs tinham pago trinta mil d6lares pela proprie-
dade dos Prices, o que excedia em doze mil e quinhentos ddlares o
preco que Will Price pedira primeiro; mas se os Brombergs queriam
viver na Rua Lantenengo, que pagassem para isso. Irma pensava se
seria verdade estarem a irmd e o cunhado de Sylvia Bromberg em
negociagdes sobre a propriedade contigua que pertencia aos McAdams.
Nao ficaria surpreendida. Muito em breve haveria, na vizinhanga,
uma auténtica coldnia de judeus, e os filhos dos Flieglers e as outras
criancgas iriam adquirir o sotaque judaico.

Irma Fliegler odiava Sylvia Bromberg desde o Verdo passado por
Sylvia, antes de o filho nascer, ter gritado uma tarde inteira. Ela podia
ter ido para o hospital catdlico, pois sabia muito bem que a criancga ia
nascer. Impressionava ouvir semelhantes gritos e, além disso, tinham
de se inventar histdrias para dizer as delicadas criangas porque gritava
a Sr.* Bromberg. Era desagradavel.

Irma saiu da janela e voltou para a cama, rezando para que nio fi-
casse gravida e odiando os Brombergs por se terem mudado para a
vizinhanca. Lute dormia tranquilamente e Irma ficou contente por
sentir o calor do seu corpo vigoroso e o cheiro intenso que exalava.
Estendeu a mao e passou os dedos pelo ombro do marido, onde havia
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quatro cicatrizes semelhantes ao umbigo, cicatrizes produzidas por
metralha. Lute pertencia 2 Rua Lantenengo, e ela, como sua mulher,
pertencia também a Rua Lantenengo. E ndo s6 como sua mulher.
A familia vivia em Gibbsville hd muito mais tempo do que a maior
parte das pessoas que residiam na Rua Lantenengo. Era uma Doane,
e 0 avd Doane, quando rapaz, fora tambor na guerra do México, sendo
mais tarde, durante a guerra civil, condecorado com a Medalha de
Honra do Congresso. O avd Doane fora, durante quase trinta anos, até
a sua morte, membro do conselho escolar e o Unico homem desta
parte do Estado que obtivera a Medalha de Honra do Congresso. Lute
possuia a Cruz de Guerra Francesa, com palma, por algo que disse ter
feito estando embriagado; alguns outros homens obtiveram, durante a
guerra, a Medalha de Servigos Distintos, mas pertencera ao avd
Doane a tnica Medalha de Honra do Congresso. Irma pensava ainda
que tinha direito 2 medalha, pois fora a neta preferida do avo Doane,
0 que, alids, toda a gente sabia. Mas o seu irmao Willard e a mulher
acabaram por ficar de posse dela, pois Willard era o continuador do
nome. Bem, que ficassem com ela. Era Natal, e Irma ndo lhes inveja-
va a medalha, desde que tivessem cuidado com ela e a estimassem.
Irma permaneceu deitada, bem desperta, ouviu um som: cac, toc,
cac, toc, cac, toc. Um carro com uma corrente solta, que bulia de en-
contro ao para-choques, subia ou descia a Rua Lantenengo, ndo podia
saber ao certo. Depois comecou a andar mais depressa e o som mudou
para cac, cac, cac, cac-cac-cac-cac. O carro passou junto da sua casa,
e diria que se tratava de um descapotdvel, porque ouvia o bater da
capota sobre os lados. Era, provavelmente, o carro de alguma compa-
nhia, um Dodge. Certamente dera-se um acidente numa das minas e
um dos patrdes fora chamado a meio da noite, da noite de Natal, para
se ocupar do acidente. Horrivel. Ainda bem que Lute ndo trabalhava
para a Companhia de Carvao e Ferro. Tinha de se ter um curso univer-
sitdrio, da Penn State ou da Lehigh, o que Lute no possuia, para se
conseguir um emprego decente de qualquer espécie na Companhia de
Carviao e Ferro. Quando se conseguia um lugar, era preciso esperar
que alguém morresse para se alcancar uma promogao conveniente.
E era-se chamado a todas as horas do dia e da noite, como acontece
com os médicos, quando as bombas ndo trabalhavam ou sucedia qual-
quer outra coisa. E mesmo o trabalho comum no corpo de engenharia
fazia-os voltar para casa sujos, como se parecessem vulgares mineiros
de botas curtas de borracha, boné e marmita. Era obrigatério um curso
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universitario, e tinham de se despir na arrecadacdo ao chegarem a
casa. Lute tivera razdo ao imaginar que, se vendesse dois Cadillacs
por més, podia ganhar para as despesas, e o que viesse depois era
para gastar; assim parece-se um ser humano decente e nao se estd
exposto aos riscos de morrer esmagado por uma rocha que caia ou
numa explosdo de gds. Nas minas ndo devia haver homens casados,
sempre dissera Lute; pelo menos os que tivessem a minima afei¢do a
mulher e aos filhos.

E Lute era realmente um homem devotado a familia. [rma mexeu-
-se na cama, até encostar as costas as de Lute. Tinha a méo atras dela
e apertava suavemente o antebraco de Lute. No préximo ano, segundo
Hoover, as coisas melhorariam, e poderiam fazer grande nimero de
coisas que haviam planeado, mas adiaram depois devido a depressdo.
Irma ouviu o ruido de outra corrente solta, rdpido, primeiro, e em se-
guida lento, extinguindo-se por fim. O carro partia de novo, porém
com pouca velocidade. Irma reconheceu-o: era o Buick do Dr.
Newton. Do Newton, dentista, e da mulher, a Lillian, cuja casa ficava
duas portas abaixo. Deviam estar de volta do baile do clube. Ted
Newton achava-se provavelmente um pouco embriagado e Lillian,
com certeza, farta de o aturar; ela devia regressar a casa cedo, visto
estar gravida de trés meses, ou pouco mais. Irma perguntou-se que
horas seriam. Estendeu o braco para o relégio de Lute. Apenas 3.20.
«Deus, pensava que fosse muito mais tarde.»

Trés e vinte. O baile do clube devia estar no melhor, imaginou Irma,
animado pelos rapazes que haviam regressado a casa, de férias do
colégio e da universidade, e pelos recém-casados, a maioria dos quais
conhecia pelos nomes proprios, e depois pelos mais velhos. No proxi-
mo ano, ela e Lute iriam a esses bailes e divertir-se-iam. Podiam ter
ido ao desta noite, mas concordara com Lute em que, mesmo que se
conhecessem as pessoas pelos nomes proprios, nao se devia frequen-
tar o clube sem se ser sécio. De cada vez que 14 se fosse, e ndo impor-
tava ter-se sido convidado, ou ndo, era-se obrigado a pagar um dolar.
Mesmo assim, ndo se devia ir, em quaisquer circunstancias, mais do
que duas vezes por trimestre. Era essa a regra. No proximo ano, ela e
Lute tornar-se-iam socios, o que seria bom, pois Lute poderia adquirir
melhores conhecimentos e vender mais Cadillacs a membros do clu-
be. Mas como Lute dizia: «Faremos parte dele quando possuirmos
meios. Ndo me agrada a ideia de misturar demasiadamente a vida
mundana com a profissional. No clube € preciso assinarem-se cheques
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adiantadamente, o que podera ocasionar certas dificuldades. Inscrever-
-nos-emos quando nos encontrarmos aptos a pagar.» Lute tinha razo.
Era seguro e honesto como o dia € longo. Jamais olhava para outra
mulher, mesmo a brincar. Eis uma razio por que ela ndo se importava
de esperar até que pudessem, realmente, ser membros do clube. Se
tivesse casado com Julian English, por exemplo, ndo haveria impedi-
mentos desta ordem, mas ndo trocaria a sua vida pela de Caroline
English, mesmo que lhe pagassem. Pensou se Julian e Caroline anda-
riam novamente envolvidos noutra das suas grandes brigas.

II

A sala de fumo do Clube Lantenengo estava tdo cheia que parecia
impossivel dar entrada a mais uma pessoa. Porém, entravam e safam,
sabe-se 14 como. A sala de fumo tornara-se mista; a principio, quando
o clube fora construido, em 1920, era apenas reservada aos homens,
mas, no decurso de muitos banquetes de casamento, as mulheres ti-
nham quebrado o preceito que se opunha ao seu ingresso; como esses
banquetes eram particulares, o regulamento podia entdo ser violado.
Por isso, as senhoras associadas impuseram a sua entrada na sala de
fumo e encontravam-se nela, agora, tantos membros do sexo feminino
como do masculino. Pouco passava das 3 horas, mas a festa continu-
ara sem interrupg¢do, e certamente ninguém se preocupava com a hora
a que acabaria. Quem quisesse que acabasse, podia ir para casa. Nao
se daria pela sua falta. Os que ficavam constituiam o grupo dos pri-
meiros a chegar. Qualquer socio do clube podia vir ao baile, mas nem
todos eram realmente bem recebidos na sala de fumo. O grupo da
sala de fumo comegava, em geral, com um pequeno nimero, sempre
as mesmas caras. Os Whit Hofmans, os Julian Englishes, os Froggy
Ogdens, etc. Eram os mais gastadores e os mais boémios, gente so-
cialmente solida. Podiam descontrolar-se sem necessidade de dar
contas a ninguém, excepto as suas familias. Este grupo era formado
por cerca de vinte pessoas, € a reputacdo de que se gozava entre o
ntcleo jovem de Gibbsville podia ser julgada pela seguranca com que
cada um se juntava ao grupo de gente da sala de fumo. Pelas 3 horas,
todos os que tinham desejado haviam estado na sala de fumo; abriam-
-se as barreiras ficticias cerca da 1.30, o que coincidia com o momen-
to em que os Hofmans e os Englishes, etc., se achavam ja bastante
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