
Prefácio

Rufa o tambor e não temas
E beija a vivandeira!
A ciência não é mais do que isso,
Esse o sentido mais profundo dos livros.

Heinrich Heine, Doktrin

O grande defeito das cabeças alemãs consiste em não terem o sentido da 
ironia, do cinismo, do grotesco, do desprezo e da zombaria.

Otto Flake, Deutsch‑Französisches, 1912

Desde há um século, a filosofia está às portas da morte e não pode 
atravessá‑las, porque a sua tarefa não está cumprida. Assim, a sua des‑
pedida tem de eternizar‑se dolorosamente. Quando não se afunda na 
pura administração do pensamento, arrasta‑se numa agonia cintilante, 
na qual lhe vem ao espírito aquilo que desde sempre se esqueceu de 
dizer. Em face do fim, desejaria tornar‑se sincera e revelar o seu último 
segredo. Confessa: os grandes temas eram evasivas e meias verdades. 
Esses altos voos ociosamente belos — Deus, universo, teoria, práxis, 
sujeito, objecto, corpo, espírito, sentido, nada — não são nada. São 
substantivos para jovens, para marginais, clérigos, sociólogos.

«Palavras, palavras — substantivos. Basta‑lhes abrir as asas e milénios 
se escapam do seu voo.» (Gottfried Benn, Epilog und lyrisches Ich)

A filosofia recente propensa à confissão trata coisas que tais na rubri‑
ca histórica — juntamente com os pecados da juventude. A sua época 
passou. Nos nossos tempos já não há chispa do voo dos conceitos nem 
dos êxtases do entender. Somos esclarecidos, ilustrados pelo Iluminismo, 
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somos apáticos. Já não se fala de amor à sabedoria. Já não há saber de 
que alguém possa ser amigo (philos). Não nos vem à cabeça amar aqui‑
lo que sabemos, antes perguntamos a nós próprios como conseguiremos 
viver com o que sabemos sem nos petrificarmos.

O que aqui vai ser apresentado sob os auspícios de um título que 
alude à grande tradição é uma meditação sobre a frase: «Saber é poder.» 
Esta frase veio a ser no século xix a coveira da filosofia. Ela resume a 
filosofia e, simultaneamente, é a sua primeira confissão com que come‑
çou a sua agonia secular. Com ela termina a tradição de um conheci‑
mento que, como o seu nome indica, era uma teoria erótica — amor da 
verdade e verdade do amor. Do cadáver da filosofia nasceram no século 
xix as modernas ciências e as teorias do poder — como politologia, 
como teoria da luta de classes, como tecnocracia, como vitalismo — em 
todas as suas configurações armadas até aos dentes. «Saber é poder.» 
Este é o ponto em que começa a imparável politização do pensamento. 
Quem pronuncia esta frase trai a verdade, por um lado. No entanto, com 
essa declaração quer alcançar mais do que a verdade: quer intervir no 
jogo do poder.

Ao mesmo tempo que Nietzsche começava a trazer à luz a vontade 
de poder por trás de toda a vontade de saber, a velha social‑democracia 
alemã apelava aos seus membros para que participassem na competição 
pelo saber, que é poder. Enquanto as visões de Nietzsche pretendiam ser 
«perigosas», frias e sem ilusões, a social‑democracia agia pragmatica‑
mente — e desenvolvia um prazer da educação de tons biedermeieria‑
nos1. Ambos falavam de poder — Nietzsche, na medida em que soca‑
vava o idealismo burguês; os social‑democratas, na medida em que, 
pela «educação», aspiravam a aceder às possibilidades do poder da bur‑
guesia. Nietzsche ensinava já um realismo que haveria de tornar mais 
fácil às futuras gerações de burgueses e pequeno‑burgueses despedirem
‑se das petas idealistas que estorvavam a vontade de poder.

Por volta de 1900, a ala radical da esquerda adoptou o cinismo senho‑
rial da direita. A competição entre a consciência cínico‑defensiva dos 
antigos detentores do poder e o cinismo utópico‑ofensivo dos novos 
gerou o drama político‑moral do século xx. Na corrida à consciência 
mais dura dos factos duros, o Diabo e Belzebu acusavam‑se mutuamen‑

1 Gottlieb Biedermeier era um poeta ficcional inventado por Adolf Kussmaul e Ludwig 
Eichrodt, que com ele pretendiam parodiar a sensibilidade estética pequeno‑burguesa, 
tacanha e doméstica. O termo biedermeieriano veio a caracterizar o tipo de artes literárias, 
plásticas e decorativas que tinha o favor do público burguês na primeira metade do século 
xix na Alemanha e sua zona de influência. (N. T.)
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te. Da concorrência das consciências nasceu o lusco‑fusco característico 
dos tempos presentes — o mútuo espiar‑se das ideologias, a assimilação 
dos contrários, a modernização da impostura —, em resumo, aquela 
situação que lançava a filosofia no vazio em que o mentiroso chama 
mentiroso ao mentiroso.

Intuímos uma segunda actualidade de Nietzsche depois de a primeira 
onda nietzscheana fascista se ter dissolvido. De novo se torna claro que 
a civilização ocidental despiu o seu fato cristão. Depois da década da 
reconstrução e das décadas das utopias e das «alternativas», tudo se 
passa como se um elã ingénuo tivesse subitamente desaparecido. 
Temem‑se catástrofes e novos valores têm grande procura, como todos 
os analgésicos. No entanto, a época é cínica e sabe que o é: os novos 
valores têm pernas curtas. O concernimento, a proximidade ao cidadão, 
a garantia da paz, a qualidade de vida, a atitude amiga do ambiente — 
nada disso funciona bem. É de esperar. O cinismo está à espreita por trás 
— à espera que o palavreado cesse e as coisas comecem a seguir o seu 
curso. — A nossa modernidade sem elã sabe, é certo, «pensar historica‑
mente» na perfeição, mas há muito duvida de que viva numa história 
com significado. «Não há necessidade de história mundial.»

O eterno retorno do mesmo, o pensamento mais subversivo de 
Nietzsche — cosmologicamente infundado, mas cultural‑morfologica
mente frutífero —, corresponde ao ressurgir de motivações cínicas que 
desabrocharam na vida consciente pela última vez no Império Romano, 
mas também um pouco no Renascimento. O mesmo: tais são os sinais 
prenunciadores de uma vida sóbria orientada para o desejo, que apren‑
deu a contar com as circunstâncias. Estar preparado para tudo — é 
coisa que nos faz invulneravelmente avisados. Viver apesar da história; 
redução existencial; socialização faz‑de‑conta; ironia contra a política; 
desconfiança contra os «projectos». Uma cultura neopagã que não acre‑
dita na vida para além da morte, pelo que terá de a procurar antes desta.

A decisiva autodefinição de Nietzsche é a de um «kynikós»; com ela, 
ele tornou‑se, juntamente com Marx, o mais bem‑sucedido pensador do 
século. No «kynismós» de Nietzsche, apresenta‑se uma relação modifi‑
cada com o «dizer a verdade»: é uma relação de estratégia e táctica, 
suspeita e desinibição, pragmática e instrumentalismo — tudo sob o 
controlo de um eu político que, do princípio ao fim, pensa em si, boli‑
nando internamente e couraçando‑se externamente.

O poderoso impulso anti‑racionalista sentido nos países do Ocidente 
reage a uma circunstância espiritual em que todo o pensamento se tor‑
nou estratégia; anuncia um asco por uma determinada forma de auto
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preservação. É um sobressalto sensível diante do frio hálito de uma re‑
alidade na qual saber é poder e poder, saber. Ao escrever, eu tinha em 
mente um leitor, desejava um leitor que assim sentisse; a ele, acho eu, 
o livro há‑de ter algo a dizer.

O neo‑kynikós Nietzsche, pensador da ambivalência.

A velha social‑democracia anunciara o slogan «saber é poder» como 
uma judiciosa receita prática. Com isso, não pensava muita coisa. 
Pretendia‑se afirmar que uma pessoa devia aprender qualquer coisa 
como deve ser, para, mais tarde, vir a melhorar a sua situação. O dito 
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era ditado por uma fé pequeno‑burguesa na escola. Essa fé está hoje em 
decomposição. Só entre os nossos jovens médicos cínicos há uma linha 
clara que liga o curso ao nível de vida. Quase todos os outros vivem 
com o risco de aprender em vão. Quem não busca o poder também não 
quer o seu saber, o seu armamento de saber, e quem recusa ambas as 
coisas já não é secretamente cidadão desta civilização. Inúmeros são os 
que já não estão dispostos a acreditar que começar por «aprender qual‑
quer coisa» levará mais tarde a melhorar a sua situação. Neles, creio, 
cresce um pressentimento que no antigo kynismós era certeza: que uma 
pessoa tem de começar por ter uma vida melhor para depois poder vir a 
aprender qualquer coisa razoável. A socialização pela escolarização tal 
como se desenvolve no nosso país é o embrutecimento a priori, após o 
qual uma aprendizagem quase não oferece perspectiva de que as coisas 
hão‑de melhorar seja lá como for. A reconversão da relação entre o viver 
e o aprender anda no ar: o fim da fé na educação, o fim da escolástica 
europeia. É isso que é de igual modo temeroso, tanto para os conserva‑
dores como para os pragmáticos, tanto para os voyeurs da decadência 
como para os bem‑intencionados. No fundo, já ninguém acredita que a 
aprendizagem de hoje resolve os «problemas» de amanhã; é quase cer‑
to, pelo contrário, que os desencadeia.

Porquê uma «crítica da razão cínica»? Como me desculpo perante a 
acusação de ter escrito um grosso volume em tempos nos quais até li‑
vros mais delgados são considerados uma pretensão exagerada? 
Estabeleçamos, como compete, a distinção entre o pretexto, o funda‑
mento e o móbil.

O pretexto:
Celebra‑se este ano (1981) o segundo centenário da publicação da 

obra de Immanuel Kant Crítica da Razão Pura — uma data marcante 
na história do mundo. Um jubileu tão austero como este há‑de ser caso 
raro. É uma festa sensaborona, só entre letrados. Seiscentos investiga‑
dores de Kant reunidos em Mainz não é propriamente uma festa de 
Carnaval, quando muito um sem‑fim de serpentinas retóricas. Seria útil 
introduzir aqui uma fantasia: imaginar o que aconteceria se o festejado 
comparecesse em pessoa entre os contemporâneos… — Não há festas 
tristes em que os convidados secretamente esperam que o festejado te‑
nha um impedimento, pois quem dele se reclama se sentiria forçosa‑
mente envergonhado perante a sua presença? Como aguentaríamos o 
penetrante olhar humano do filósofo?
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