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A expressão «a própria coisa», to pragma auto, surge no início da 
chamada digressão filosófica da Carta VII de Platão – um texto cuja 
importância para a história da filosofia ocidental está ainda longe de ter 
sido devidamente avaliada. Desde que Bentley lançou uma suspeita de 
que era falsa toda a epistolografia antiga, e Meiners, em 1783, e depois 
Karsten e Ast as declararam inautênticas, as cartas de Platão, que ti‑
nham sempre sido consideradas parte integrante da sua obra, foram 
pouco a pouco expulsas da historiografia filosófica, precisamente no 
momento em que esta era mais fervorosa e activa. Quando, no nosso 
século, a tendência se começou a inverter e os críticos, cada vez mais 
numerosos e com mais autoridade, reivindicaram a autenticidade de tais 
cartas (agora geralmente reconhecida, pelo menos no que diz respeito 
àquela que aqui nos interessa), os filósofos e estudiosos que voltaram a 
ocupar ‑se delas tiveram de ter em conta o isolamento a que tinham sido 
votadas durante mais de um século. O que entretanto se tinha perdido 
era a relação viva entre o texto e a tradição filosófica posterior, de tal 
modo que, por exemplo, a Carta VII, com o seu denso excursus filosó‑
fico, se apresentava agora como um maciço árduo e isolado, a cuja 
penetração se interpunham obstáculos quase insuperáveis. Também é 
verdade, naturalmente, que o longo isolamento a tinha transformado, 
como fez o mar ao corpo de Alonso na canção de Ariel, em algo rico e 
estranho, que possibilitava um confronto com uma frescura que talvez 
nenhum outro dos grandes textos de Platão permitisse.

O cenário da carta é conhecido: Platão, já velho – com 75 anos – 
evocou aos amigos de Dião os seus encontros com Dionísio e a aven‑
tura fracassada das suas tentativas políticas sicilianas. No ponto que 
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aqui nos interessa, ele está a contar a sua terceira estada na Sicília, 
quando, tendo chegado novamente a Siracusa, atraído pelas insistentes 
pressões do tirano, decide em primeiro lugar pôr à prova a sinceridade 
das asserções de Dionísio quanto ao seu desejo de se tornar filósofo:

Há um método excelente de obter esta prova – ou melhor, um método 
que se adapta perfeitamente aos tiranos, sobretudo àqueles que estão 
cheios de um saber de segunda mão: e de repente, mal cheguei, apercebi‑
‑me de que esta era precisamente a condição de Dionísio [340 b 3 ‑7].

A homens como estes – prossegue ele – é preciso mostrar imediata‑
mente o que é toda a coisa (oti esti pan to pragma), quantos e quais 
esforços exige. Então, se quem escuta é verdadeiramente filósofo e 
está à altura da coisa, pensará que ouviu falar de um caminho maravi‑
lhoso, que se deve percorrer sem demoras, e que não pode viver de 
outra maneira. Aqueles, pelo contrário, que não são verdadeiramente 
filósofos, mas só têm um verniz de filosofia, como quem tem o corpo 
bronzeado pelo sol, vendo o empenho que a coisa requer, pensam que 
é demasiado difícil, ou mesmo impossível, e convencem ‑se de que já 
sabem bastante e de que não têm preciso de mais.

Assim, disse a Dionísio aquilo que disse, mas não lhe expliquei tudo 
nem ele mo perguntou. Tinha a pretensão, de facto, de que já sabia mui‑
ta coisa, até mesmo as mais importantes, de que as dominava suficiente‑
mente, por as ter escutado de outros. Mais tarde, segundo ouvi dizer, 
elaborou também um escrito em torno do que tinha ouvido, apresentando‑
‑o como obra sua e não como um discurso que ouviu de mim. Disto, não 
sei nada. Mas sei que também outros escreveram sobre estas coisas, e 
que esses se compreendem a si mesmos. Isto, porém, posso dizê ‑lo de 
todos aqueles que o escreveram e escreverão no futuro: aqueles que 
afirmam saber qual é o objecto das minhas preocupações [peri hon ego 
spoudazo], seja por tê ‑lo ouvido de mim, seja por o terem descoberto 
através de outros: pois bem, não é possível, segundo penso, que tenham 
compreendido, da coisa, o que quer que seja [341 a 7 ‑c 4].

É neste ponto que comparece a expressão to pragma auto, a própria 
coisa – uma formulação que continuou a ser tão determinante para 
indicar a coisa do pensamento e a tarefa própria da filosofia, que va‑
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mos voltar a encontrá ‑la mais de dois mil anos depois, como uma pa‑
lavra de ordem que passou de boca em boca, em Kant, em Hegel, em 
Husserl, em Heidegger:

Sobre esta coisa não existe nenhum escrito meu nem jamais poderá 
existir. Não é, de facto, de algum modo dizível, como as outras discipli‑
nas [mathemata], mas depois de muito tempo em torno da própria coisa 
[peri to pragma auto] e depois de muita convivência, de repente, como 
a luz vinda de uma centelha, ela nasce na alma e alimenta ‑se a si mesma 
[autò heautò éde tréphei] [341 c 4 ‑d 2].

Este passo foi citado muitas vezes em apoio das interpretações esoté‑
ricas de Platão e como documento irrefutável da existência de doutrinas 
não escritas: os diálogos que a nossa cultura transmitiu durante séculos 
como uma venerável herança não diriam respeito àquilo de que Platão 
se ocupava seriamente, que teria sido reservado a uma tradição unica‑
mente oral! Interessa ‑nos aqui menos ter uma posição acerca deste pro‑
blema, certamente importante, do que tentar interrogar o que é aquela 
«própria coisa» a que se entrega o pensamento de Platão e que Dionísio 
presumia sem razão ter compreendido. O que é a coisa do pensamento?

Uma resposta a esta pergunta só pode ser dada por uma leitura aten‑
ta do passo seguinte, que Platão define como «um conto e uma diva‑
gação [mythos kai planos]» (344 d 3) e, ao mesmo tempo, como «um 
discurso verdadeiro, que foi exposto por mim várias vezes, no passado, 
mas que me parece ser necessário ainda repetir» (342 a 3 ‑7). É com a 
interpretação deste «mito extravagante» que se deve confrontar o pen‑
samento que queira chegar ao esclarecimento da sua «coisa». Experi‑
mentemos então lê ‑lo:

Para cada um dos seres, existem três coisas necessárias para que haja 
ciência; em quarto lugar está a própria ciência, e em quinto lugar devemos 
colocar o que é cognoscível, o que é verdadeiramente. A primeira coisa é 
o nome, a segunda é o discurso que define [logos], a terceira é a imagem 
[eidolon], a quarta é a ciência. Para entender o que estou a dizer, basta 
tomar um exemplo que se aplica a todos os casos. Há aquilo a que chama‑
mos «círculo» [kyklos estin ti legomenon], cujo nome é precisamente 
aquele que acabo de pronunciar; a segunda coisa é o seu logos, composto 
de nomes e de verbos: «aquilo que em cada ponto está à mesma distância 
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dos extremos e do centro»: eis o logos do que chamamos esfera, círculo 
ou circunferência. A terceira coisa é o que se desenha e se apaga, se forma 
com o torno e se destrói, mas nada disto afecta o círculo em si [autos ho 
kyklos, aqui exemplo da própria coisa], ao qual todas estas coisa se refe‑
rem, porque é diferente delas. A quarta é o conhecimento e o nous e a 
opinião verdadeira sobre estas coisas; e tudo isto deve deve ser pensado 
como uma única coisa, na medida em que não reside nas vozes [en pho‑
nais], nem nas figuras corpóreas [en somaton schemasin], mas nas almas 
[en psychais]; pelo que é claro que isto é diferente da natureza do círculo 
em si e das três coisas de que falámos. Destes quatro elementos, o mais 
próximo do quinto por afinidade e semelhança é o nous, os outros estão 
mais afastados. O mesmo é válido para a linha recta e para a curva e para 
a cor, para o bem e o belo e o justo, e para cada corpo fabricado ou natu‑
ral, para o fogo e a água, e para todas as outras coisas deste tipo, para 
cada ser vivo e para o ethos na alma, e para todas as produções [poiēmata] 
e paixões [pathemata]. Se não apreendermos, em cada coisa, os quatro 
primeiros elementos, nunca poderemos ter um saber completo do quinto. 
Além disso, os primeiros quatro manifestam tanto a qualidade [to poion  
tí] como o ser de cada coisa, através da fragilidade da linguagem [dia to 
ton logon asthenes]. Por este motivo, ninguém com bom senso ousará 
confiar os seus pensamentos à linguagem, tanto mais que se trata de um 
discurso imóvel, como o escrito com as letras [342 a 8 – 343 a 3].

Paremos um instante para ganhar fôlego. Perante este extraordinário 
excursus, que constitui a última e mais explícita exposição da teoria 
das ideias, podemos calcular o dano que causou na historiografia filo‑
sófica a suspeita de falsidade lançada no século xix sobre as cartas de 
Platão. Não é minha intenção empreender aqui a escalada de tão impe‑
netrável maciço. Mas é ainda assim possível tentar, por agora, alcançar 
uma primeira base nos declives, para experimentar as dificuldades da 
ascensão e para a situar em relação aos relevos circundantes. 

Uma primeira consideração que podemos fazer (e que já foi feita, 
entre outros, por Pasquali) diz respeito ao estatuto de indizibilidade 
que a Carta VII, segundo a leitura esotérica de Platão, atribuiria à pró‑
pria coisa. Este estatuto deve ser moderado na medida em que do 
contexto resulta claramente que a própria coisa não é algo que trans‑
cende absolutamente a linguagem e nada tem que ver com ela. Platão 
afirma do modo mais explícito que «se não apreendermos os primeiros 
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quatro elementos» (que compreendem, recordemos, nome e logos) 
nunca poderemos conhecer completamente o quinto. Noutro passo 
importante da carta, ele escreverá que o conhecimento da própria coi‑
sa se acende imediatamente «riscando, uns nos outros, os nomes, os 
logoi, as visões, as sensações, e pondo ‑os à prova em refutações bené‑
volas e em discussões conduzidas sem inveja» (344 b 4 ‑7).

Estas inequívocas afirmações acabam por ser, de resto, perfeitamen‑
te coerentes com a estreitíssima relação que os diálogos platónicos 
instituem entre ideias e linguagem. Quando Sócrates, no Fédon, expõe 
a génese da teoria das ideias, afirma: «Parece ‑me que tenho de procu‑
rar refúgio nos logoi, para encontrar neles a verdade dos seres» (99 e 
4 ‑6); noutro lugar, ele apresenta a misologia como o pior dos males (89 
d 2), e o desaparecimento da linguagem como a própria perda da filo‑
sofia (Soph., 260 a 6 ‑7), enquanto, no Parménides, as ideias são defi‑
nidas como «o que no mais alto grau se pode apreender com o logos» 
(135 e 3). E Aristóteles, na sua reconstrução histórica do pensamento 
platónico, no início da Metafísica, não afirma porventura que a teoria 
das ideias tinha nascido de uma skepsis en tois logois, de uma busca 
na linguagem (987 b 33)?

A própria coisa tem portanto na linguagem o seu lugar eminente, 
ainda que seguramente a linguagem não seja adequada a ela, por causa 
– diz Platão – da sua fragilidade. Poder ‑se ‑ia dizer, usando um aparen‑
te paradoxo, que a própria coisa é o que, mesmo transcendendo de 
algum modo a linguagem, é, todavia, só possível na linguagem e em 
virtude da linguagem: a coisa da linguagem, portanto. Quando Platão 
diz que aquilo que é o objecto do seu pensamento não é de algum mo‑
do dizível como os outros mathemata, convirá pôr o acento na última 
palavra: ela não é dizível do mesmo modo que as outras disciplinas, 
mas nem por isso é simplesmente indizível. Como Platão não se cansa 
de repetir (341 e 1 ‑5), são de ordem ética e não meramente lógica as 
razões que aconselham a confiar à palavra escrita a própria coisa.  
A mística platónica – se tal mística existe – é, como toda a mística 
autêntica, profundamente implicada nos logoi.

Feita esta consideração preliminar, passemos a examinar mais de 
perto a lista contida na digressão. A identificação dos primeiros quatro 
membros não põe dificuldades de maior: o nome, o discurso de defi‑
nição, a imagem (que indica aqui o objecto sensível) e, por fim, o co‑
nhecimento que se realiza através deles. Onoma, o nome, é, nos termos 
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