A Bertolini

— A Signora ndo podia fazer uma coisa destas — disse a menina
Bartlett —, de maneira nenhuma. Tinha-nos prometido quartos para
sul com vista, e juntos. E em vez disso estamos em quartos para norte,
isto s@o quartos para norte, ddo para um patio e estdo muito separados.

Oh, Lucy!

— E além disso € cockney'! — disse Lucy, que tinha ficado ainda
mais escandalizada pelo inesperado sotaque da Signora. — E como
se estivéssemos em Londres. — Olhou para as duas filas de ingleses

sentados a mesa, para a fila de garrafas de 4gua e de vinho tinto que cor-
riam entre eles, para os retratos da falecida Rainha e do falecido Poeta
Laureado pendurados atrds, com pesadas molduras, para a nota da igre-
ja Anglicana (Rev. Dr. Cuthbert Eager, Oxford), que era a outra tnica
decoracdo da parede. — Charlotte, ndo tem também a sensagdo de que
podfamos muito bem estar em Londres? E-me dificil acreditar que 14
fora as coisas sejam muito diferentes. Deve ser por estar tdo cansada.

— Esta carne com certeza que ja foi usada para sopa — disse a me-
nina Bartlett, largando o garfo.

— Eu queria ver o Arno. Os quartos que a Signora nos prometeu na
sua carta dariam para o Arno. A Signora ndo podia fazer-nos uma coisa
destas. Ndo ha direito!

— A mim, qualquer canto me serve — prosseguiu a menina Bartlett
— ,mas acho realmente uma pena que tu nao tenhas um quarto com vista.

Lucy sentiu que tinha sido egoista. — Charlotte, ndo me trate com
tantos mimos. A Charlotte também merece ter vista para o Arno. [sso
mesmo. O primeiro quarto que vagar para a parte da frente...
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— Serd para ti — disse a menina Bartlett, a quem a mée de Lucy pa-
gava parte das despesas de viagem, uma generosidade a que ela fazia
muitas delicadas referéncias.

— Nao, ndo, serd para a Charlotte.

— Insisto. A tua mée nunca me perdoaria, Lucy.

— Nunca me perdoaria a mim.

As vozes das senhoras animaram-se e — para falar verdade —
tornaram-se um pouco insistentes. Estavam cansadas e, sob o disfarce
da generosidade, brigavam. Alguns dos companheiros de mesa troca-
ram olhares e um deles — uma daquelas pessoas mal-educadas que as
vezes se encontram no estrangeiro — curvou-se para a frente sobre a
mesa e meteu-se na discussdo. Disse:

— O meu quarto tem, o meu tem vista.

A menina Bartlett teve um sobressalto. Geralmente nas pensdes as
pessoas olhavam-se durante um dia ou dois antes de meterem conver-
sa e muitas vezes sé descobriam que «deveriam» fazé-lo depois de
terem partido. Sabia que o intruso era mal-educado mesmo antes de
ter olhado para ele. Era um homem idoso, forte, com um rosto claro
e bem barbeado e os olhos grandes. Havia qualquer coisa infantil na-
queles olhos, embora nio fosse a infantilidade da senilidade. A menina
Bartlett ndo se deteve a pensar no que poderia exactamente ser porque
o seu olhar se desviou para a sua maneira de vestir, que ndo lhe agra-
dou nada. Provavelmente ele estava a tentar travar conhecimento com
elas antes de elas estarem bem ao corrente de tudo. Assim, quando ele
lhe falou ela assumiu uma expressdo confusa e disse: — Vista? Oh, a
vista! E uma vista encantadora!

— Este aqui € o meu filho — disse o ancido —, chama-se George.
O quarto dele também tem vista.

— Ah! — disse a menina Bartlett, sofreando Lucy, que estava pres-
tes a falar.

— O que eu quero dizer — continuou ele — € que podem ficar com
0s nossos quartos, e nds ficamos com os vossos. Uma troca.

Os turistas de classe mais alta ficaram chocados e tiveram pena dos
recém-chegados. A menina Bartlett, em resposta, abriu a boca o menos
possivel e disse:

— Muito obrigada, mas nem pensar nisso.

— Porqué? — perguntou o ancido, com os dois punhos na mesa.

— Porque nem pensar nisso, obrigada.

— Deve compreender, ndo gostamos de aceitar... — comegou Lucy.
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A prima conteve-a de novo.

— Mas porqué? — insistiu ele. — As mulheres gostam de olhar
para a vista e os homens ndo. — Bateu com os punhos como um rapa-
zinho travesso e virou-se para o filho: — George, convence-as!

— E 6bvio que ficardo com os nossos quartos — disse o filho. —
Nao ha mais nada a dizer.

Nao olhou para elas enquanto falava, mas a sua voz era perplexa
e triste. Lucy também estava perplexa, mas viu que estavam metidas
naquilo que se chama «uma cena» e teve a estranha sensagdo de que,
dissessem o que dissessem aqueles turistas malcriados, o caso con-
tinuaria e aprofundar-se-ia até deixar de ser sobre vistas e quartos,
mas sobre... bem, sobre qualquer coisa completamente diferente, em
que ela nunca tinha pensado antes. Agora o ancido atacou a menina
Bartlett quase violentamente: porque é que ela ndo queria trocar de
quarto? Que possivel objeccdo tinha? Eles retirariam as suas coisas
em meia hora.

A menina Bartlett, embora perita em habilidades de conversa,
sentia-se impotente ante semelhante brutalidade. Era impossivel por
no seu lugar uma pessoa tao grosseira. O seu rosto corou com desagra-
do. Olhou a volta como se dissesse: «Vocés sdo todos assim?» E duas
velhotas sentadas mais adiante, com os xailes nas costas das cadeiras,
olharam para ela, indicando claramente: «N6s ndo somos, nés somos
bem-educadas.»

— Come, querida — disse a menina Bartlett a Lucy, e comegou a
mexer distraidamente a carne que tinha censurado antes.

Lucy murmurou que aquela gente em frente parecia muito estranha.

— Come, querida. Esta pensao € um desastre. Amanha mudamo-nos.

Mas anulou esta dréstica decisao mal a tinha anunciado. Os repos-
teiros ao fim da sala abriram-se e revelaram um sacerdote, gordo mas
atractivo, que correu a ocupar o seu lugar a mesa, alegremente, pedin-
do desculpa por ter chegado tarde. Lucy, que ainda ndo tinha adquirido
maneiras, pds-se logo de pé e exclamou: — Oh, oh! Mas € o senhor
Beebe! Que bom! Veja, Charlotte, agora temos de ficar, mesmo que os
quartos sejam maus. Oh!

A menina Bartlett disse, com mais comedimento:

— Como estd, senhor Beebe? Julgo que ja se esqueceu de nds,
menina Bartlett e menina Honeychurch. Estivamos em Tunbridge
Wells quando o senhor ajudou o vigério de St. Peter naquela Pdscoa
muito fria.
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O clérigo, que tinha o ar de estar de férias, ndo se lembrava delas
tdo claramente como elas se lembravam dele. Mas avangou bastante
satisfeito e aceitou a cadeira que Lucy lhe indicou.

— Estou tao contente de o ver — disse a rapariga, que se encontrava
num estado de fome espiritual e teria ficado contente de ver o criado
se a prima lho permitisse. — Como o mundo € pequeno. E Summer
Street também o torna especialmente divertido.

— A menina Honeychurch vive na paréquia de Summer Street —
disse a menina Bartlett, preenchendo o vazio — e acontece que ela me
disse por acaso que o senhor acaba de aceitar...

— Sim, ouvi a minha mae falar disso na semana passada. Ela nao
sabia que eu o tinha conhecido em Tunbridge Wells, mas eu mandei-
-lhe logo uma carta e disse: «O senhor Beebe é...»

— Exacto — disse o clérigo. — Mudo-me para a reitoria de Summer
Street em Junho préximo. Tenho sorte de ter sido nomeado para um
bairro tdo encantador.

— Oh, estou tdo contente! O nome da nossa casa € Windy Corner.

O senhor Beebe fez uma vénia.

— Normalmente estd 1a a minha méae e eu, e 0 meu irmao, embora
ndo seja frequente que o possamos levar a i... isto €, a igreja € um
bocado longe.

— Querida Lucy, deixa o senhor Beebe jantar.

— Estou a jantar, obrigado, e a aprecia-lo.

Preferia conversar com Lucy, cuja execu¢@o musical recordava, do
que com a menina Bartlett, que provavelmente recordava os seus ser-
moes. Perguntou a rapariga se conhecia bem Florenga e foi informado
pormenorizadamente de que ela nunca 14 tinha estado antes. E delicio-
so aconselhar um novato e ele era o primeiro.

— Naio se esqueca dos arredores — concluiu. — Na primeira tarde
bonita va até Fiesole e dé a volta por Settignano, ou mais ou menos.

— Nao! — gritou uma voz do fundo da mesa. — Estd enganado, se-
nhor Beebe. Na primeira tarde bonita essas senhoras t€ém de ir a Prato.

— Aquela senhora parece tdo inteligente — murmurou a menina
Bartlett a prima. — Estamos com sorte.

E, realmente, uma auténtica corrente de informacao caiu sobre elas.
Disseram-lhes o que haviam de ver, quando o haviam de ver, como
mandar parar os carros eléctricos, como verem-se livres dos mendi-
gos, quanto dar por um mata-borrdo, como o lugar as dominaria. A
Pensdo Bertolini decidiu quase entusiasticamente o que elas haviam
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de fazer. Para onde quer que se virassem, havia senhoras amaveis que
lhes sorriam e as aconselhavam. E por cima de todas erguia-se a voz
da senhora inteligente, que gritava: — Prato! Tém de ir a Prato. E um
lugar demasiado agradavelmente sérdido para se poder descrever. Eu
adoro-o. Delicio-me abandonando os obsticulos da respeitabilidade,
como sabe.

O jovem chamado George olhou para a senhora inteligente e re-
gressou taciturnamente ao seu prato. Era dbvio que ele e o pai ndo en-
caixavam. Lucy, no meio do seu €xito, encontrou tempo para desejar
que encaixassem. Nao lhe causou nenhum prazer especial que alguém
fosse deixado de fora e, quando se levantou para sair, virou-se e fez
aos dois marginalizados uma pequena vénia nervosa.

O pai ndo a viu, o filho confirmou-a, ndo com outra vénia mas le-
vantando as sobrancelhas e sorrindo. Parecia estar a sorrir através de
qualquer coisa.

Ela correu atrds da prima, que ja tinha desaparecido atrds do repos-
teiro, reposteiro que batia na cara das pessoas e parecia mais pesado
do que o simples tecido. Do outro lado encontrava-se a Signora que
ndo inspirava confian¢a, dando as boas noites aos seus hospedes com
uma pequena vénia e acompanhada por ‘Enery, o filho pequeno, e por
Victorier, a filha. Perfazia uma pequena cena curiosa, esta tentativa de
a cockney transmitir a graca e a jovialidade do Sul. E ainda mais curio-
sa era a sala de visitas, que tentava rivalizar com o conforto sélido de
uma pensdo de Bloomsbury. Aquilo era realmente a Itdlia?

A menina Bartlett ja estava sentada numa cadeira de bragos firme-
mente estofada com a cor e os contornos de um tomate. Estava a con-
versar com o senhor Beebe e, ao falar, a sua cabeca comprida e estreita
andava para trds e para a frente, lentamente, regularmente, como se
estivesse a demolir um obstaculo invisivel qualquer.

— Estamos-lhe muito gratas — dizia ela. — A primeira noite € tdo
importante. Quando o senhor chegou estdvamos preparadas para um
peculiar mauvais quart d’heure?.

Ele manifestou o seu pesar.

— Sabe por acaso o nome de um ancido que estava sentado a nossa
frente ao jantar?

— Emerson.

— E seu amigo?

— Temos relagdes amistosas, como acontece nas pensoes.

— Entao calo-me.
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