Capitulo 1

As noites de Dublin

Numa noite de Setembro, na escuriddo do Abbey Theatre em
Dublin, Kate encontrou a sua personagem. Com o0s olhos fixos
no palco, no corpo magro do actor, sentiu que o livro comecava
a tomar forma, as palavras e as imagens, a ternura e o terrivel.

Kate conhecia a peca; ja a vira representada antes. A sala no
velho castelo da Escdcia, o icone de madeira na parede, a janela.
A mesa e as trés cadeiras. A jarra de lilases em cima da mesa.
Onde € que arranjavam lilases naquela altura do ano? A neve
cafa, ininterruptamente. Lilases e neve eram palavras que a fa-
ziam pensar no pai.

A peca tinha trés personagens, dois homens e uma mulher. H4
muito tempo que nao estavam juntos. E alguma coisa ia aconte-
cer.

Era a dltima noite. A ideia assustava-a. Se ndo tivesse visto o
jornal... Uma dnica semana em Dublin, e depois Londres.

Kate trabalhara na noite anterior. O bar fechava depois das
duas da manha. Acordara cedo como de costume, e saira para
tomar café e andar um pouco. Sempre gostara daquela hora, qua-
se de madrugada, quando a transparéncia do ar fazia esquecer os
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terrores da noite. Comprara um jornal e sentara-se num banco de
St Stephen’s Green, a olhar para o lago. Depois regressara ao seu
apartamento, e passara o resto do dia deitada na cama, com uma
velha T-shirt, a ver, um atrds do outro, episédios de Waking the
Dead. Nio se lembrava de fazer outra coisa nos dltimos tempos.
Ver os dvds de Waking the Dead e ler livros de Enid Blyton.

Fizera anos alguns dias antes, e pensara vagamente em ir ao
pub onde se reuniam os amigos. Mas limitara-se a oferecer a si
mesma lengdis lavados e um muffin de amora com o café da
manha.

Trinta e quatro anos. E hd quatro que nao escrevia nada. Co-
mecara duas novelas, esbogara alguns contos, mas nunca se sen-
tira arder. E chegara a um ponto em que ja ndo tinha muita im-
portancia, o trabalho no bar impedia-a de se desligar por
completo do mundo exterior, e ganhava o suficiente para pagar a
renda, alugar dvds e comprar livros policiais e infantis nos alfar-
rabistas. Estava numa das suas fases ascéticas, e comia pouco,
dormia pouco, e ndo sentia a falta de sair com amigos ou fazer
amor com alguém.

Ao fim da tarde, enquanto esperava que a dgua fervesse para
fazer um café, pegara no jornal que estava em cima da mesa, e
vira o antincio da peca, uma foto dele. Lera rapidamente a entre-
vista: ele gostava de descobrir o cheiro da personagem que esta-
va a interpretar, ensaiava todos os dias com roupa de cores dife-
rentes; ndo pensava continuar a representar depois daquela peca,
ia retirar-se, queria passar o resto da vida na sua casa de campo,
a fumar e a ler romances policiais. J4 ganhara o bastante para
comprar cigarros e romances policiais, acrescentara com ironia.

Kate olhara em volta com estranheza, como se tentasse recor-
dar onde estava. A pequena cozinha, a janela sem cortinas de
onde se viam as drvores do parque, a mesa com uma toalha de
quadrados, um cesto de vime com laranjas e peras e um pao da
véspera mal coberto por um guardanapo branco. Olhou para o
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rel6égio na parede e teve um sobressalto. Passavam alguns minu-
tos das sete horas. Tinha pouco tempo.

Lavou o rosto com 4gua fria. Felizmente lavara o cabelo na-
quela manha e estava brilhante, um pouco ondulado. Limitou-se
a pented-lo com os dedos. Estava mais comprido do que costu-
mava usar.

Passou um batom nos ldbios secos. O seu batom cor de cereja.
Deitou perfume no pescogo, um Summer de Calvin Klein, de
dois anos antes, que cheirava a laranja.

Abriu o armdrio onde havia sobretudo jeans, camiseiros bran-
cos e T-shirts. Casacos castanhos e azul-escuros. Alguns vesti-
dos. O vestido vermelho, aberto a frente. Tinha dois ou trés anos,
mas era um dos seus preferidos. Vestiu-o e levou algum tempo a
fechar os pequenos botdes. Umas sanddlias pretas de salto alto.

Tinha no pescoco o seu colarzinho de prata com o né celta.
Procurou na gaveta a pulseira de prata. Eram as tnicas joias que
possuia. As maos estavam secas e mal tratadas, as unhas precisa-
vam de ser polidas, mas ndo havia nada a fazer.

Vestiu uma gabardina leve, cinzenta, e pegou na bolsa preta,
velha mas de boa qualidade, que estava em cima de uma cadeira.

Desceu as escadas a correr. As drvores de St Stephen’s Green
pareciam mover-se na luz vermelha do crepuisculo. Mas néo so-
prava a mais ténue brisa. Pensou que o mundo era sempre irreal
aquela hora, depois de passar um dia a ver filmes e a ler.

Kate correu ao longo de todo o caminho. Subiu a Grafton Stre-
et e passou junto ao Trinity College. Atravessou o rio quando
faltavam alguns minutos para as oito. Gastou todo o dinheiro que
tinha no bilhete. Plateia, quinta fila.

Ele tinha envelhecido muito. Magro, seco, os ldbios mais finos
do que ela se lembrava. O cabelo que fora castanho-claro, quase
louro, estava a ficar grisalho. A barba que deixara crescer
envelhecia-o ainda mais. Continuava a ser um rosto dificil de ti-
rar do pensamento. Alguma coisa no corpo de Kate reconheceu o
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corpo dele, a voz rouca, voz de fumador, e sentiu que ele a toca-
va da mesma forma que dezasseis anos atrds, quando o vira no
Duke of York’s a representar uma personagem de Eugene
O’Neill. O filho mais novo que gostava de nevoeiro.

Kate pensou que tinha de esbogar um plano, mas ndo conse-
guiu. Estava de volta ao velho castelo, sentia o cheiro dos lilases,
e o frio da neve 14 fora. Algumas palavras pareciam escritas para
ele, perguntou a si mesma se o pai o teria em mente quando es-
crevera a peca, mas era pouco provavel.

Teve uma sensacgao de irrealidade quando comegou o interva-
lo. Deixou a gabardina na cadeira e levantou-se. Apetecia-lhe um
cigarro.

Kate conhecia bem o teatro. Atravessou alguns corredores e
saiu para o patio interior.

Viu 0 homem encostado a parede com um cigarro na mao. Mas
avangou como se nao o tivesse visto.

— Es mesmo real?

Kate olhou na direccao dele.

— Nem por sombras.

— Es uma imagem criada pela minha imaginacio.

— Sim.

Estavam muito préximos um do outro e ela tentou esconder a
perturbacdo. Como dezasseis anos atrds, quando ele assinara o
seu programa junto ao Duke of York’s. Guardara o programa
durante muito tempo. No seu quarto no Trinity College havia
duas fotografias dele, recortadas de revistas, coladas na parede.

— Nao me deixam fumar em nenhum sitio deste maldito tea-
tro.

— Aqui estamos seguros...

Sorriram um para o outro, com uma certa cumplicidade.

Ficaram em siléncio durante alguns minutos, e depois ela disse:

— Eu vi todas as representacdes da peca.

Ele sorriu.
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— O teu nome € Eve?

— Nio. E Kate.

— Ah!

— Mas estava aqui todas as noites, para te ver chegar... Mes-
mo nas noites de chuva.

— E suponho que me vais seguir até Londres.

— Talvez.

— E uma boa peca.

— Eu sei.

— Conbheci o autor hd muitos anos.

Ele ndo me disse, pensou Kate.

— Es actriz?

Ela hesitou por um instante.

— Sim.

Kate entrara em algumas pecas quando estava a estudar. Nao
era ma actriz. Mas sabia, sempre soubera, que queria escrever.
No seu ultimo ano no Trinity College publicara alguns contos.
«Eu escrevia tdo bem aos vinte anos.»

— Estés a trabalhar numa peca?

— Nao.

— O que fazes?

— As vezes arranjo trabalho como modelo.

Fizera em tempos um andncio de uma marca de jeans. Mas
preferia trabalhar algumas horas num bar ou num pub, e passar o
resto do dia sem fazer nada

— Esperas por mim no fim da pega?

— Talvez.

Ficou a vé-lo afastar-se. E acrescentou, quase sem dar-se con-
ta, algumas palavras em gaélico. As palavras soaram ameacado-
ras, no pdtio deserto.
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