
Capítulo 1

As noites de Dublin

Numa noite de Setembro, na escuridão do Abbey Theatre em 
Dublin, Kate encontrou a sua personagem. Com os olhos fixos 
no palco, no corpo magro do actor, sentiu que o livro começava 
a tomar forma, as palavras e as imagens, a ternura e o terrível.

Kate conhecia a peça; já a vira representada antes. A sala no 
velho castelo da Escócia, o ícone de madeira na parede, a janela. 
A mesa e as três cadeiras. A jarra de lilases em cima da mesa. 
Onde é que arranjavam lilases naquela altura do ano? A neve 
caía, ininterruptamente. Lilases e neve eram palavras que a fa‑
ziam pensar no pai. 

A peça tinha três personagens, dois homens e uma mulher. Há 
muito tempo que não estavam juntos. E alguma coisa ia aconte‑
cer. 

Era a última noite. A ideia assustava ‑a. Se não tivesse visto o 
jornal… Uma única semana em Dublin, e depois Londres.

Kate trabalhara na noite anterior. O bar fechava depois das 
duas da manhã. Acordara cedo como de costume, e saíra para 
tomar café e andar um pouco. Sempre gostara daquela hora, qua‑
se de madrugada, quando a transparência do ar fazia esquecer os 
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terrores da noite. Comprara um jornal e sentara ‑se num banco de 
St Stephen’s Green, a olhar para o lago. Depois regressara ao seu 
apartamento, e passara o resto do dia deitada na cama, com uma 
velha T ‑shirt, a ver, um atrás do outro, episódios de Waking the 
Dead. Não se lembrava de fazer outra coisa nos últimos tempos. 
Ver os dvds de Waking the Dead e ler livros de Enid Blyton. 

Fizera anos alguns dias antes, e pensara vagamente em ir ao 
pub onde se reuniam os amigos. Mas limitara ‑se a oferecer a si 
mesma lençóis lavados e um muffin de amora com o café da 
manhã.

Trinta e quatro anos. E há quatro que não escrevia nada. Co‑
meçara duas novelas, esboçara alguns contos, mas nunca se sen‑
tira arder. E chegara a um ponto em que já não tinha muita im‑
portância, o trabalho no bar impedia ‑a de se desligar por 
completo do mundo exterior, e ganhava o suficiente para pagar a 
renda, alugar dvds e comprar livros policiais e infantis nos alfar‑
rabistas. Estava numa das suas fases ascéticas, e comia pouco, 
dormia pouco, e não sentia a falta de sair com amigos ou fazer 
amor com alguém.

Ao fim da tarde, enquanto esperava que a água fervesse para 
fazer um café, pegara no jornal que estava em cima da mesa, e 
vira o anúncio da peça, uma foto dele. Lera rapidamente a entre‑
vista: ele gostava de descobrir o cheiro da personagem que esta‑
va a interpretar, ensaiava todos os dias com roupa de cores dife‑
rentes; não pensava continuar a representar depois daquela peça, 
ia retirar ‑se, queria passar o resto da vida na sua casa de campo, 
a fumar e a ler romances policiais. Já ganhara o bastante para 
comprar cigarros e romances policiais, acrescentara com ironia. 

Kate olhara em volta com estranheza, como se tentasse recor‑
dar onde estava. A pequena cozinha, a janela sem cortinas de 
onde se viam as árvores do parque, a mesa com uma toalha de 
quadrados, um cesto de vime com laranjas e peras e um pão da 
véspera mal coberto por um guardanapo branco. Olhou para o 
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relógio na parede e teve um sobressalto. Passavam alguns minu‑
tos das sete horas. Tinha pouco tempo.

Lavou o rosto com água fria. Felizmente lavara o cabelo na‑
quela manhã e estava brilhante, um pouco ondulado. Limitou ‑se 
a penteá ‑lo com os dedos. Estava mais comprido do que costu‑
mava usar.

Passou um batom nos lábios secos. O seu batom cor de cereja. 
Deitou perfume no pescoço, um Summer de Calvin Klein, de 
dois anos antes, que cheirava a laranja.

Abriu o armário onde havia sobretudo jeans, camiseiros bran‑
cos e T ‑shirts. Casacos castanhos e azul ‑escuros. Alguns vesti‑
dos. O vestido vermelho, aberto à frente. Tinha dois ou três anos, 
mas era um dos seus preferidos. Vestiu ‑o e levou algum tempo a 
fechar os pequenos botões. Umas sandálias pretas de salto alto.

Tinha no pescoço o seu colarzinho de prata com o nó celta. 
Procurou na gaveta a pulseira de prata. Eram as únicas jóias que 
possuía. As mãos estavam secas e mal tratadas, as unhas precisa‑
vam de ser polidas, mas não havia nada a fazer.

Vestiu uma gabardina leve, cinzenta, e pegou na bolsa preta, 
velha mas de boa qualidade, que estava em cima de uma cadeira.

Desceu as escadas a correr. As árvores de St Stephen’s Green 
pareciam mover ‑se na luz vermelha do crepúsculo. Mas não so‑
prava a mais ténue brisa. Pensou que o mundo era sempre irreal 
àquela hora, depois de passar um dia a ver filmes e a ler.

Kate correu ao longo de todo o caminho. Subiu a Grafton Stre‑
et e passou junto ao Trinity College. Atravessou o rio quando 
faltavam alguns minutos para as oito. Gastou todo o dinheiro que 
tinha no bilhete. Plateia, quinta fila.

Ele tinha envelhecido muito. Magro, seco, os lábios mais finos 
do que ela se lembrava. O cabelo que fora castanho ‑claro, quase 
louro, estava a ficar grisalho. A barba que deixara crescer 
envelhecia ‑o ainda mais. Continuava a ser um rosto difícil de ti‑
rar do pensamento. Alguma coisa no corpo de Kate reconheceu o 
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corpo dele, a voz rouca, voz de fumador, e sentiu que ele a toca‑
va da mesma forma que dezasseis anos atrás, quando o vira no 
Duke of York’s a representar uma personagem de Eugene  
O’Neill. O filho mais novo que gostava de nevoeiro.

Kate pensou que tinha de esboçar um plano, mas não conse‑
guiu. Estava de volta ao velho castelo, sentia o cheiro dos lilases, 
e o frio da neve lá fora. Algumas palavras pareciam escritas para 
ele, perguntou a si mesma se o pai o teria em mente quando es‑
crevera a peça, mas era pouco provável.

Teve uma sensação de irrealidade quando começou o interva‑
lo. Deixou a gabardina na cadeira e levantou ‑se. Apetecia ‑lhe um 
cigarro.

Kate conhecia bem o teatro. Atravessou alguns corredores e 
saiu para o pátio interior.

Viu o homem encostado à parede com um cigarro na mão. Mas 
avançou como se não o tivesse visto.

— És mesmo real?
Kate olhou na direcção dele.
— Nem por sombras.
— És uma imagem criada pela minha imaginação.
— Sim.
Estavam muito próximos um do outro e ela tentou esconder a 

perturbação. Como dezasseis anos atrás, quando ele assinara o 
seu programa junto ao Duke of York’s. Guardara o programa 
durante muito tempo. No seu quarto no Trinity College havia 
duas fotografias dele, recortadas de revistas, coladas na parede.

— Não me deixam fumar em nenhum sítio deste maldito tea‑
tro.

— Aqui estamos seguros...
Sorriram um para o outro, com uma certa cumplicidade.
Ficaram em silêncio durante alguns minutos, e depois ela disse:
— Eu vi todas as representações da peça.
Ele sorriu.
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— O teu nome é Eve?
— Não. É Kate. 
— Ah!
— Mas estava aqui todas as noites, para te ver chegar… Mes‑

mo nas noites de chuva.
— E suponho que me vais seguir até Londres.
— Talvez.
— É uma boa peça.
— Eu sei.
— Conheci o autor há muitos anos.
Ele não me disse, pensou Kate.
— És actriz?
Ela hesitou por um instante.
— Sim.
Kate entrara em algumas peças quando estava a estudar. Não 

era má actriz. Mas sabia, sempre soubera, que queria escrever. 
No seu último ano no Trinity College publicara alguns contos. 
«Eu escrevia tão bem aos vinte anos.»

— Estás a trabalhar numa peça?
— Não.
— O que fazes?
— Às vezes arranjo trabalho como modelo.
Fizera em tempos um anúncio de uma marca de jeans. Mas 

preferia trabalhar algumas horas num bar ou num pub, e passar o 
resto do dia sem fazer nada

— Esperas por mim no fim da peça?
— Talvez.
Ficou a vê ‑lo afastar ‑se. E acrescentou, quase sem dar ‑se con‑

ta, algumas palavras em gaélico. As palavras soaram ameaçado‑
ras, no pátio deserto.
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