
O Progresso do Amor

Recebi uma chamada no emprego, era o meu pai. Foi pouco depois 
de me ter divorciado e ter começado a trabalhar no escritório da imo‑
biliária. Os meus rapazes estavam ambos na escola. Foi em Setembro, 
num dia ainda quente. 

O meu pai era sempre muito cortês, mesmo com a família. Não 
deixou de me perguntar como é que eu estava. Maneiras de gente do 
campo. Mesmo que telefonem para avisar que temos a casa a arder, 
primeiro perguntam como é que estamos.

“Tudo bem”, disse eu. “E o pai, como vai?”
“Não muito bem, acho eu”, respondeu o meu pai, no seu tom carac‑

terístico — de desculpa mas denotando também respeito por si pró‑
prio. “Acho que a tua mãe partiu.”

Eu sabia que ‘partiu’ queria dizer ‘morreu’. Estava ciente disso. 
Mas, por um segundo, imaginei a minha mãe a descer a rua, de chapéu 
preto na cabeça. Ao dizer ‘partiu’, o meu pai parecia não experimentar 
mais do que um profundo alívio, e mesmo uma nota de excitação — a 
excitação de quando uma porta se fecha e a nossa casa volta ao normal 
e nos entregamos a todo aquele espaço livre. Foi isso que senti na voz 
do meu pai, e também — por trás do tom de desculpa — um ruído 
como de respiração contida. Mas a minha mãe não havia sido um 
fardo para ele — nunca esteve doente — e a sua morte foi tudo menos 
um alívio, custou‑lhe imenso. Nunca se habitou a viver sozinho, dizia 
ele. E foi de boa vontade que se mudou para o Lar de Idosos do con‑
dado de Netterfield.

Ele contou‑me como encontrou a minha mãe no sofá da cozinha ao 
chegar a casa, ao meio‑dia. Ela tinha apanhado alguns tomates e esta‑
va a pô‑los no peitoril da janela para amadurecerem; deve ter‑se sen‑
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12 Alice Munro

tido fraca e deitou‑se no sofá. Agora, ao contar isto, a voz do meu pai 
tremia — hesitante, como seria de esperar — de estupefacção. Eu vi 
mentalmente o sofá, com a velha colcha que o protegia, por baixo do 
telefone na parede.

“De modo que achei melhor telefonar‑te”, disse o meu pai, e ficou 
à espera de que eu lhe dissesse o que achava que devia fazer agora.

A minha mãe rezava de joelhos ao meio‑dia, à noite, e de manhã ao 
acordar. Para ela, todos os dias eram dedicados a cumprir a vontade 
de Deus. À noite recapitulava sempre o que havia feito, dito e pensa‑
do, para verificar em que medida se harmonizava com a Sua vontade. 
As pessoas tendem a achar monótona uma vida assim, mas isso é 
porque o seu sentido lhes escapa. Na verdade, uma vida dessas nunca 
pode ser aborrecida. Nada do que nos acontece é sem proveito. Mes‑
mo que vivamos atormentados por problemas, que sejamos doentes e 
pobres e feios, temos uma alma para carregar vida fora como um te‑
souro numa salva. Quando subia ao andar de cima para rezar, a seguir 
ao almoço, a minha mãe parecia cheia de energia e de expectativa, 
com um sorriso pensativo nos lábios.

Ela tinha sido salva aos catorze anos, num acampamento religioso. 
Isso deu‑se no mesmo Verão em que a mãe dela — minha avó — mor‑
reu. Durante alguns anos, a minha mãe frequentou reuniões com ou‑
tras pessoas cujas almas também haviam sido salvas, algumas das 
quais repetidamente ao longo da vida, velhos pecadores entusiásticos. 
Às vezes ela contava o que se passava nesses encontros, os cânticos, 
os gritos fervorosos. Uma vez falou de um homem que se levantou e 
gritou: “Desce, Senhor. Desce para o meio de nós agora mesmo! Atra‑
vessa o telhado, que eu pago o conserto!”

Na altura em que casou, ela tinha voltado à fé anglicana, mas de 
uma forma empenhada. Tinha então vinte e cinco anos, e o meu pai 
trinta e oito. Eram ambos altos e bem‑parecidos, bons dançarinos, 
bons jogadores de cartas, sociáveis. Mas pessoas sérias — é assim que 
eu os definiria. Com um tipo de seriedade que hoje em dia raramente 
se encontra. O meu pai não era religioso no sentido em que a minha 
mãe o era. Era anglicano, um orangista, um conservador, porque as‑
sim fora educado. Ele foi o filho que ficou na quinta para tomar conta 
dos pais até à morte destes. Conheceu a minha mãe, esperou por ela, 
casaram; considerou‑se então um felizardo por ter uma família para 
quem trabalhar. (Eu tenho dois irmãos, e tive uma irmãzinha mais 
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nova que morreu.) Suponho que o meu pai nunca dormiu com mulher 
nenhuma antes de conhecer a minha mãe; e mesmo com ela, só depois 
de casados. E teve de esperar, pois a minha mãe não quis casar en‑
quanto não pagasse ao pai tudo o que ele gastara com ela desde a 
morte da sua mãe. Manteve um registo de todas as despesas — livros, 
alojamento, roupas — a fim de lhas pagar. Quando casou, e ao contrá‑
rio das suas colegas professoras, ela não tinha qualquer pé‑de‑meia, 
nem enxoval, não tinha pratos nem lençóis. O meu pai costumava 
dizer, com uma expressão de melancolia irónica, que julgara ir casar 
com uma mulher com dinheiro no banco. “Mas quem quer uma mu‑
lher com dinheiro, tem de lhe aguentar também as manias”, dizia ele, 
“e às vezes não compensa.”

A casa em que vivíamos tinha umas divisões espaçosas, de tectos 
altos, com estores verde‑escuros nas janelas. Quando os estores esta‑
vam descidos, eu gostava de mover a cabeça e capturar a luz que 
atravessava as frinchas. Outra coisa de que gostava era observar as 
manchas na chaminé, antigas ou recentes, e de as converter em ani‑
mais, rostos de pessoas ou mesmo cidades distantes. Uma vez contei 
isso aos meus dois rapazes e o pai deles, Dan Casey, disse: “Estão a 
ver, a família da vossa mãe era tão pobre que nem uma televisão podia 
comprar, de maneira que arranjavam aquelas manchas no tecto — e 
em vez de ver televisão, viam as manchas!” Ele sempre gostou de me 
ridiculizar por eu dar valor à pobreza.

Quando o meu pai chegou a uma idade muito avançada, percebi que 
não o incomodava propriamente que as pessoas fizessem coisas novas 
— por exemplo, o facto de eu me divorciar —, mas sim que aduzis‑
sem novos motivos para as fazer.

Ainda bem que ele nunca chegou a saber da comunidade.
“Não é essa a vontade de Deus”, costumava ele dizer. No lar de 

idosos, à conversa com outros pensionistas, no longo alpendre som‑
breado pelos arbustos de spirea, ele dizia que não era vontade de Deus 
que as pessoas andassem de um lado para o outro em motas ou trenós. 
Ou que as enfermeiras vestissem calças. As enfermeiras não se impor‑
tavam. Chamavam‑lhe ‘bonitão’ e diziam‑me que ele era um amor, 
um cavalheiro e um homem verdadeiramente religioso. Maravilhavam
‑se com o seu cabelo preto e basto, que manteve até à morte. Lavavam
‑lho e penteavam‑no muito bem, ondulando‑lho com os dedos.
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14 Alice Munro

Não obstante todas essas atenções, às vezes o meu pai sentia‑se 
triste. Queria voltar para casa. Preocupava‑se com as vacas, as cercas, 
perguntava‑se quem iria levantar‑se para acender o lume. Muito rara‑
mente, tinha acessos de mesquinhez. Uma vez eu entrei no quarto e 
ele deitou‑me um olhar furtivo, hostil, e disse: “Admira‑me como 
ainda não gastaste a pele dos joelhos.”

Eu ri‑me. “A fazer o quê? Esfregar soalhos?”, perguntei.
“A rezar!”, respondeu, num tom viperino.
Ele não sabia com quem estava a falar.

Não me lembro de o cabelo da minha mãe alguma vez ter sido de 
outra cor que não branco. Ficou com ele branco ainda na casa dos 
vinte anos, e depressa perdeu qualquer vestígio do tom original, que 
era castanho. Eu costumava tentar que ela me dissesse que tom de 
castanho, exactamente.

“Escuro.”
“Como o do Brent ou o da Dolly?” Eram dois cavalos de trabalho 

que nós tínhamos, uma parelha. 
“Não sei. Não era pêlo de cavalo.”
“Era cor de chocolate?”
“Mais ou menos.”
“Não ficou triste quando ele embranqueceu?”
“Não. Fiquei contente.”
“Porquê?”
“Fiquei contente por já não ter o cabelo igual ao do meu pai.”
O ódio é sempre um pecado, dizia‑me a minha mãe. Nunca te es‑

queças. Um pingo de ódio na tua alma é o suficiente para descolorir 
tudo, como um pingo de tinta preta no leite. Eu fiquei impressionada 
com aquela imagem e tive vontade de fazer a experiência, mas sabia 
que não devia estragar leite.

Lembro‑me de todas estas coisas. Coisas que me contaram a respeito 
de pessoas que nunca cheguei sequer a ver. Deram‑me o nome de Euphe‑
mia, como a minha avó materna. Um nome terrível, que hoje em dia não 
se dá a ninguém. Em casa chamavam‑me Phemie, mas quando comecei 
a trabalhar, quis que me tratassem por Fame1. O meu marido, Dan Casey, 
chamava‑me Fame. Uma vez, no bar do Shamrock Hotel, anos depois, 
já divorciada, um tipo perguntou‑me, quando eu estava a sair: “Fame, 
tenho andado a querer perguntar‑te uma coisa: tu és famosa por quê?”
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“Não sei”, disse‑lhe eu. “Não sei. Talvez por dar conversa a paler‑
mas como tu.”

Depois disso, pensei em adoptar um nome completamente diferen‑
te, algo como Joan, por exemplo. Mas, a menos que me mudasse para 
longe daqui, como poderia fazê‑lo?

No Verão de 1947, tinha eu doze anos, ajudei a minha mãe a forrar a 
papel as paredes do quarto de baixo, o nosso quarto livre. Beryl, a irmã 
da minha mãe, vinha‑nos visitar. Elas já não se viam havia anos. Pouco 
depois de a mãe delas ter morrido, o meu avô voltou a casar. Foi então 
viver para Minneapolis, e a seguir para Seattle, com a nova esposa e a 
filha mais nova, Beryl. A minha mãe não quis ir com eles. Permaneceu 
em Ramsay, onde até então tinham vivido. Ficou em casa de uns vizi‑
nhos, um casal sem filhos. Desde que eram adultas, ela e Beryl só se 
tinham encontrado uma ou duas vezes. Beryl morava na Califórnia.

O papel de parede tinha um padrão de centáureas sobre um fundo 
branco. A minha mãe comprara‑o mais barato, por se tratar de um resto 
de lote. Por causa disso, tivemos problemas em alinhar o padrão, e por 
trás da porta tivemos de aldrabar um pouco, fazendo um remendo com 
tiras soltas. Nesse tempo ainda não havia papel autocolante. Montámos 
uma mesa de cavalete na sala da frente e, depois de misturar a cola, 
passávamo‑la pelas costas do papel com umas trinchas largas, tendo 
cuidado em não deixar grumos. Trabalhámos com as janelas abertas, 
mas tapadas com redes, e com a porta da frente aberta, deixando fecha‑
da a porta mosquiteira. A paisagem que víamos através das redes e do 
velho vidro ondulado da janela era a de campos abrasadores e em flor 
— serralhas e cenoura‑brava nos pastos, mostardeira a irromper pelo 
trevo, alguns campos aloirados pelo trigo mourisco que as pessoas se‑
meavam. A minha mãe cantava. Cantou uma canção que, segundo dis‑
se, a sua mãe costumava cantar quando ela e Beryl eram pequenas.

“Em tempos tive um amor, mas já não tenho.
Ele partiu, abandonou‑me neste pranto.
Ele partiu, abandonou‑me, mas não faz mal
Pois outro, bem melhor, hei‑de arranjar!”

Eu andava entusiasmada com a chegada da tia Beryl, uma visita 
vinda de tão longe, da Califórnia. E também porque no final de Junho 
fora à cidade fazer os exames e estava a contar ter sido aprovada com 
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