O Progresso do Amor

Recebi uma chamada no emprego, era 0 meu pai. Foi pouco depois
de me ter divorciado e ter comecado a trabalhar no escritério da imo-
bilidria. Os meus rapazes estavam ambos na escola. Foi em Setembro,
num dia ainda quente.

O meu pai era sempre muito cortés, mesmo com a familia. Nao
deixou de me perguntar como € que eu estava. Maneiras de gente do
campo. Mesmo que telefonem para avisar que temos a casa a arder,
primeiro perguntam como € que estamos.

“Tudo bem”, disse eu. “E o pai, como vai?”

“Nao muito bem, acho eu”, respondeu o0 meu pai, no seu tom carac-
teristico — de desculpa mas denotando também respeito por si pro-
prio. “Acho que a tua mae partiu.”

Eu sabia que ‘partiu’ queria dizer ‘morreu’. Estava ciente disso.
Mas, por um segundo, imaginei a minha méae a descer a rua, de chapéu
preto na cabega. Ao dizer ‘partiu’, 0 meu pai parecia ndo experimentar
mais do que um profundo alivio, e mesmo uma nota de excitagdo — a
excitacdo de quando uma porta se fecha e a nossa casa volta ao normal
e nos entregamos a todo aquele espaco livre. Foi isso que senti na voz
do meu pai, e também — por trds do tom de desculpa — um ruido
como de respiracido contida. Mas a minha mae ndo havia sido um
fardo para ele — nunca esteve doente — e a sua morte foi tudo menos
um alivio, custou-lhe imenso. Nunca se habitou a viver sozinho, dizia
ele. E foi de boa vontade que se mudou para o Lar de Idosos do con-
dado de Netterfield.

Ele contou-me como encontrou a minha mae no sofa da cozinha ao
chegar a casa, ao meio-dia. Ela tinha apanhado alguns tomates e esta-
va a pO-los no peitoril da janela para amadurecerem; deve ter-se sen-
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12 Alice Munro

tido fraca e deitou-se no sofd. Agora, ao contar isto, a voz do meu pai
tremia — hesitante, como seria de esperar — de estupefaccdo. Eu vi
mentalmente o sofd, com a velha colcha que o protegia, por baixo do
telefone na parede.

“De modo que achei melhor telefonar-te”, disse o meu pai, e ficou
a espera de que eu lhe dissesse o que achava que devia fazer agora.

A minha mae rezava de joelhos ao meio-dia, a noite, e de manha ao
acordar. Para ela, todos os dias eram dedicados a cumprir a vontade
de Deus. A noite recapitulava sempre o que havia feito, dito e pensa-
do, para verificar em que medida se harmonizava com a Sua vontade.
As pessoas tendem a achar mondtona uma vida assim, mas isso é
porque o seu sentido lhes escapa. Na verdade, uma vida dessas nunca
pode ser aborrecida. Nada do que nos acontece € sem proveito. Mes-
mo que vivamos atormentados por problemas, que sejamos doentes e
pobres e feios, temos uma alma para carregar vida fora como um te-
souro numa salva. Quando subia ao andar de cima para rezar, a seguir
ao almocgo, a minha mae parecia cheia de energia e de expectativa,
com um sorriso pensativo nos ldbios.

Ela tinha sido salva aos catorze anos, num acampamento religioso.
Isso deu-se no mesmo Verao em que a mae dela — minha avé — mor-
reu. Durante alguns anos, a minha mae frequentou reunides com ou-
tras pessoas cujas almas também haviam sido salvas, algumas das
quais repetidamente ao longo da vida, velhos pecadores entusidsticos.
As vezes ela contava o que se passava nesses encontros, os canticos,
os gritos fervorosos. Uma vez falou de um homem que se levantou e
gritou: “Desce, Senhor. Desce para o meio de nds agora mesmo! Atra-
vessa o telhado, que eu pago o conserto!”

Na altura em que casou, ela tinha voltado a fé anglicana, mas de
uma forma empenhada. Tinha entdo vinte e cinco anos, € 0 meu pai
trinta e oito. Eram ambos altos e bem-parecidos, bons dangarinos,
bons jogadores de cartas, socidveis. Mas pessoas sérias — € assim que
eu os definiria. Com um tipo de seriedade que hoje em dia raramente
se encontra. O meu pai ndo era religioso no sentido em que a minha
mae o era. Era anglicano, um orangista, um conservador, porque as-
sim fora educado. Ele foi o filho que ficou na quinta para tomar conta
dos pais até a morte destes. Conheceu a minha mae, esperou por ela,
casaram; considerou-se entdo um felizardo por ter uma familia para
quem trabalhar. (Eu tenho dois irmios, e tive uma irmazinha mais
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nova que morreu.) Suponho que o meu pai nunca dormiu com mulher
nenhuma antes de conhecer a minha méae; e mesmo com ela, sé depois
de casados. E teve de esperar, pois a minha mde nio quis casar en-
quanto ndo pagasse ao pai tudo o que ele gastara com ela desde a
morte da sua mae. Manteve um registo de todas as despesas — livros,
alojamento, roupas — a fim de lhas pagar. Quando casou, e ao contra-
rio das suas colegas professoras, ela nao tinha qualquer pé-de-meia,
nem enxoval, ndo tinha pratos nem lenc¢éis. O meu pai costumava
dizer, com uma expressdo de melancolia irénica, que julgara ir casar
com uma mulher com dinheiro no banco. “Mas quem quer uma mu-
Iher com dinheiro, tem de lhe aguentar também as manias”, dizia ele,
“e as vezes ndo compensa.”

A casa em que viviamos tinha umas divisdes espagosas, de tectos
altos, com estores verde-escuros nas janelas. Quando os estores esta-
vam descidos, eu gostava de mover a cabeca e capturar a luz que
atravessava as frinchas. Outra coisa de que gostava era observar as
manchas na chaminé, antigas ou recentes, e de as converter em ani-
mais, rostos de pessoas ou mesmo cidades distantes. Uma vez contei
isso aos meus dois rapazes e o pai deles, Dan Casey, disse: “Estdo a
ver, a familia da vossa mae era tdo pobre que nem uma televisdo podia
comprar, de maneira que arranjavam aquelas manchas no tecto — e
em vez de ver televisdo, viam as manchas!” Ele sempre gostou de me
ridiculizar por eu dar valor a pobreza.

Quando o meu pai chegou a uma idade muito avancada, percebi que
ndo o incomodava propriamente que as pessoas fizessem coisas novas
— por exemplo, o facto de eu me divorciar —, mas sim que aduzis-
sem novos motivos para as fazer.

Ainda bem que ele nunca chegou a saber da comunidade.

“Nao ¢é essa a vontade de Deus”, costumava ele dizer. No lar de
idosos, a conversa com outros pensionistas, no longo alpendre som-
breado pelos arbustos de spirea, ele dizia que ndo era vontade de Deus
que as pessoas andassem de um lado para o outro em motas ou trends.
Ou que as enfermeiras vestissem calgas. As enfermeiras ndo se impor-
tavam. Chamavam-lhe ‘bonitdo’ e diziam-me que ele era um amor,
um cavalheiro e um homem verdadeiramente religioso. Maravilhavam-
-se com o seu cabelo preto e basto, que manteve até a morte. Lavavam-
-lho e penteavam-no muito bem, ondulando-lho com os dedos.
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Nao obstante todas essas atengdes, as vezes 0 meu pai sentia-se
triste. Queria voltar para casa. Preocupava-se com as vacas, as cercas,
perguntava-se quem iria levantar-se para acender o lume. Muito rara-
mente, tinha acessos de mesquinhez. Uma vez eu entrei no quarto e
ele deitou-me um olhar furtivo, hostil, e disse: “Admira-me como
ainda ndo gastaste a pele dos joelhos.”

Eu ri-me. “A fazer o qué? Esfregar soalhos?”, perguntei.

“Arezar!”, respondeu, num tom viperino.

Ele ndo sabia com quem estava a falar.

Nao me lembro de o cabelo da minha mae alguma vez ter sido de
outra cor que ndo branco. Ficou com ele branco ainda na casa dos
vinte anos, e depressa perdeu qualquer vestigio do tom original, que
era castanho. Eu costumava tentar que ela me dissesse que tom de
castanho, exactamente.

“Escuro.”

“Como o do Brent ou o da Dolly?” Eram dois cavalos de trabalho
que nds tinhamos, uma parelha.

“Nao sei. Nao era pélo de cavalo.”

“Era cor de chocolate?”

“Mais ou menos.”

“Nao ficou triste quando ele embranqueceu?”

“Nao. Fiquei contente.”

“Porqué?”

“Fiquei contente por ja ndo ter o cabelo igual ao do meu pai.”

O 6dio € sempre um pecado, dizia-me a minha mae. Nunca te es-
quecas. Um pingo de 6dio na tua alma € o suficiente para descolorir
tudo, como um pingo de tinta preta no leite. Eu fiquei impressionada
com aquela imagem e tive vontade de fazer a experi€ncia, mas sabia
que ndo devia estragar leite.

Lembro-me de todas estas coisas. Coisas que me contaram a respeito
de pessoas que nunca cheguei sequer a ver. Deram-me o nome de Euphe-
mia, como a minha avé materna. Um nome terrivel, que hoje em dia ndo
se d4 a ninguém. Em casa chamavam-me Phemie, mas quando comecei
a trabalhar, quis que me tratassem por Fame!. O meu marido, Dan Casey,
chamava-me Fame. Uma vez, no bar do Shamrock Hotel, anos depois,
jé divorciada, um tipo perguntou-me, quando eu estava a sair: “Fame,
tenho andado a querer perguntar-te uma coisa: tu és famosa por qué?”
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“Nao sei”, disse-lhe eu. “Nao sei. Talvez por dar conversa a paler-
mas como tu.”

Depois disso, pensei em adoptar um nome completamente diferen-
te, algo como Joan, por exemplo. Mas, a menos que me mudasse para
longe daqui, como poderia fazé-1o?

No Verdo de 1947, tinha eu doze anos, ajudei a minha mae a forrar a
papel as paredes do quarto de baixo, 0 nosso quarto livre. Beryl, a irma
da minha mae, vinha-nos visitar. Elas ji ndo se viam havia anos. Pouco
depois de a mae delas ter morrido, 0 meu avo voltou a casar. Foi entdo
viver para Minneapolis, e a seguir para Seattle, com a nova esposa € a
filha mais nova, Beryl. A minha mae ndo quis ir com eles. Permaneceu
em Ramsay, onde até entdo tinham vivido. Ficou em casa de uns vizi-
nhos, um casal sem filhos. Desde que eram adultas, ela e Beryl s se
tinham encontrado uma ou duas vezes. Beryl morava na Califérnia.

O papel de parede tinha um padrido de centdureas sobre um fundo
branco. A minha méde comprara-o mais barato, por se tratar de um resto
de lote. Por causa disso, tivemos problemas em alinhar o padrao, e por
trds da porta tivemos de aldrabar um pouco, fazendo um remendo com
tiras soltas. Nesse tempo ainda ndo havia papel autocolante. Montdmos
uma mesa de cavalete na sala da frente e, depois de misturar a cola,
passdvamo-la pelas costas do papel com umas trinchas largas, tendo
cuidado em ndo deixar grumos. Trabalhdmos com as janelas abertas,
mas tapadas com redes, e com a porta da frente aberta, deixando fecha-
da a porta mosquiteira. A paisagem que viamos através das redes e do
velho vidro ondulado da janela era a de campos abrasadores e em flor
— serralhas e cenoura-brava nos pastos, mostardeira a irromper pelo
trevo, alguns campos aloirados pelo trigo mourisco que as pessoas se-
meavam. A minha mae cantava. Cantou uma cangdo que, segundo dis-
se, a sua mae costumava cantar quando ela e Beryl eram pequenas.

“Em tempos tive um amor, mas jd ndo tenho.
Ele partiu, abandonou-me neste pranto.

Ele partiu, abandonou-me, mas ndo faz mal
Pois outro, bem melhor, hei-de arranjar!”

Eu andava entusiasmada com a chegada da tia Beryl, uma visita

vinda de tdo longe, da Califérnia. E também porque no final de Junho
fora a cidade fazer os exames e estava a contar ter sido aprovada com
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