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A cidade de Nikolaievsk-no-Amur — O Baikal — O Cabo de
Prongue e a entrada no estuário — A península de Sacalina
— La Pérouse, Broughton, Krusenstern e Nevelskói — Explo-
radores japoneses — O Cabo de Djaoré — A costa da Tartá-
ria — De Castries

Cheguei de barco a Nikolaievsk, um dos pontos mais orientais do
nosso país, a 5 de Julho de 1890. O rio Amur é aqui bastante largo e a
cidade está situada apenas a vinte e sete verstás1 do mar. O local é be-
lo, majestoso mesmo, mas a recordação do seu passado, a descrição que
os meus companheiros de viagem me fizeram dos seus Invernos duros
e dos seus costumes não menos duros, a proximidade da prisão dos con-
denados a trabalhos forçados, bem como o próprio aspecto da cidade,
que parece abandonada e a morrer, tiram-nos o desejo de usufruir da
paisagem.

Nikolaievsk foi fundada pelo célebre almirante Guenádi Nevelskói
ainda não há muito tempo, em 1850. E esta data é talvez o único marco
histórico da cidade. Até cerca de 1870, implantou-se aqui a civilização,
sem falarmos nos soldados, nos prisioneiros e nos deportados. Na cida-
de, estabeleceram-se então os funcionários administrativos da região,
apareceram todos os tipos de aventureiros russos e estrangeiros,
instalaram-se colonos livres atraídos pela extraordinária abundância de
peixe e de animais cujas peles rendem muito dinheiro; e é provável que
a cidade não fosse desprovida de interesse humano, porque um académi-
co que por aqui passou julgou que seria útil — e possível — dar uma
conferência pública no Círculo cultural. Mas, nos dias de hoje, metade
das casas, abandonadas pelos seus proprietários, ameaça ruína, e as jane-
las sombrias com as vidraças partidas olham-nos como as órbitas vazias
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de um esqueleto. Para além disso, os actuais habitantes, na graça de Deus
e de barriga vazia, vivem na indolência e na bebedeira, limitando-se a
mandar peixe para Sacalina, a saquear as minas de ouro, a explorar os in-
dígenas, e a vender as pontas, quer dizer, os cornos das renas com que os
chineses fabricam pílulas afrodisíacas. Na estrada de Khabárovsk para
Nikolaievsk, encontrei muitos contrabandistas que nem sequer procura-
vam dissimular a sua actividade. Um deles disse-me com orgulho, en-
quanto me ia mostrando pepitas de ouro e cornos de rena: «O meu pai
também era contrabandista!» A exploração dos indígenas, além de ser
feita através da incitação ao excesso de bebida, ao embrutecimento e aos
males habituais, manifesta-se, por vezes, de uma forma mais original.
Assim, por exemplo, Ivanov, um negociante de Nikolaievsk, já falecido,
ia todos os Verões a Sacalina para cobrar uma dízima, que impusera aos
guiliaks, sob pena de sujeitar os maus pagadores à tortura e à forca.

Na cidade não há hotéis. Depois de almoço, deram-me autorização
de fazer a sesta no Círculo, numa sala de tecto baixo onde, conforme
me foi dito, se faziam bailes no Inverno. Quando perguntei onde pode-
ria passar a noite, limitaram-se a encolher os ombros. Não havia nada a
fazer, tive de voltar para bordo, o que aconteceu duas noites seguidas.
Mas, quando o barco partiu para Khabárovsk, fiquei outra vez «a ver
navios»: onde ficar? As minhas bagagens estavam no cais, e eu deam-
bulava ao longo do rio sem saber onde me havia de enfiar. O Baikal
fundeou a duas ou três verstás de distância, em frente da cidade. É es-
te barco que me deve conduzir no Estreito da Tartária, mas diz-se que
só deve sair dentro de quatro ou cinco dias, apesar de o pavilhão de par-
tida já lhe ondular no mastro. E se eu fosse para lá agora? Não, pode
ser uma situação embaraçosa, não me vão deixar entrar e vão dizer que
ainda é muito cedo. Levantou-se o vento, o Amur tornou-se sombrio e
agita-se como um mar. A tristeza apoderou-se de mim. Fui ao Círculo,
onde prolonguei infinitamente o almoço para matar o tempo. Na mesa
vizinha, ouvi falar de ouro, de cornos de rena, de um prestidigitador que
apareceu na cidade, de um japonês que arranca os dentes com os dedos
em vez de usar boticão. Ao ouvir com atenção, durante muito tempo,
estas conversas, disse para comigo: «Meu Deus! Como a vida desta
gente está longe do modo como se vive na Rússia!» A começar pelo
balyk2, que acompanha os cálices de vodka, e a acabar nas conversas,
tudo tem a sua própria especificidade e não tem nada a ver com o nos-
so país. Enquanto navegava ao longo do Amur, tinha a impressão de es-
tar num lugar como a Patagónia ou o Texas, mas não na Rússia. Para já
não falar da paisagem, que é inteiramente especial, sentia a cada mo-

Anton Tchékhov18

A Ilha de Sacalina copy  18/4/11 15:42  Página 18



mento que a maneira de viver dos habitantes das regiões do Amur di-
vergia totalmente da nossa, que eles nunca conseguiriam compreender
Púchkin ou Gógol, os quais, por conseguinte, lhes pareciam inúteis, que
a nossa História os aborrecia, e que nós, pessoas recém-chegadas da
Rússia, lhes parecíamos estrangeiros. Em relação à religião e à política
notei uma indiferença total. Todos os padres que aqui vi comem carne
durante a Quaresma; e cheguei mesmo a saber que um deles, que se
veste com um cafetã de seda branca, rivaliza com as suas ovelhas no ar-
dor de pilhar as minas de ouro. Se querem ver um habitante desta re-
gião a morrer de aborrecimento e a bocejar, falem-lhe de política, do
governo russo, da arte da Rússia. As suas regras de moral não têm na-
da a ver com as nossas. Manifestam em relação às mulheres uma atitu-
de cavalheiresca que quase atinge as dimensões de um culto mas, ao
mesmo tempo, não vêem nada de censurável em cederem, por dinhei-
ro, a mulher a um amigo. E ainda há mais: por um lado, não têm pre-
conceitos de casta e tratam de igual para igual os deportados políticos,
mas, por outro, não vêem grande mal em disparar, na floresta, às es-
condidas, sobre um vagabundo chinês, ou mesmo sobre um corcunda.

Mas voltemos à minha história. Não tendo encontrado abrigo, ao cair
da tarde decidi mesmo recolher-me no Baikal. Mas tive de enfrentar
uma nova contrariedade: o vento tinha provocado uma ondulação mui-
to forte e os barqueiros guiliaks recusaram-se a atravessar o rio, embo-
ra eu lhes tivesse oferecido uma soma considerável. Então, vi-me a
deambular de novo ao longo da margem do rio sem saber o que fazer.
Contudo, quando o Sol descia no horizonte, as vagas do Amur viraram-
-se para norte. Tanto numa margem como noutra, os cães guiliaks fa-
ziam um concerto de uivos enlouquecidos. «Por que razão vim para es-
tas paragens?», interrogava-me, e pareceu-me que, ao empreender esta
viagem, me tinha comportado com uma terrível leviandade.

A ideia de que estava próximo da colónia penal, que dentro de alguns
dias poria o pé nas terras de Sacalina sem possuir uma única carta de
recomendação, e que, talvez por isso, me iriam pedir para voltar para
onde tinha vindo, continuava a preocupar-me. Por fim, lá encontrei dois
guiliaks que concordaram em me transportar por um rublo num esqui-
fe formado por três tábuas pregadas a trouxe-mouxe, mas lá cheguei ao
Baikal sem qualquer percalço.

É um barco preparado para navegar no mar, de calado médio, um ri-
co candongueiro bastante aceitável (quando comparado com as modes-
tas embarcações de cabotagem do lago Baikal e do rio Amur), que as-
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segura a ligação entre Nikolaievsk, Vladivostok e os portos japoneses.
Habitualmente, transporta correio, soldados, condenados, passageiros e
mercadorias (quase sempre pertencentes ao Estado), o que lhe propor-
ciona uma choruda subvenção, devido a um tratado assinado com o Te-
souro. O barco é obrigado a aportar a Sacalina várias vezes durante o
Verão, no Posto de Aleksandrovsk (a norte) e no de Korsakovsk (a sul).
Tem umas tarifas muito elevadas, as mais elevadas do mundo, creio eu.
A colonização, que exige acima de tudo liberdade e facilidade de mo-
vimentos, associada a tarifas altíssimas, parece-me absolutamente in-
compreensível. A sala de jantar e os camarotes do Baikal são exíguos
mas estavam limpos e mobilados inteiramente à europeia, havendo até
um piano. Nós, os passageiros, éramos servidos por chineses com lon-
gos aventais que se denominavam boys, à inglesa. O cozinheiro de bor-
do também era chinês, mas preparava-nos pratos russos, embora todos
eles estivessem temperados com caril e exalassem um odor que fazia
lembrar o do corylopsis3.

Farto de leituras que só me falavam das tempestades e dos gelos do
Estreito da Tartária, esperava encontrar a bordo caçadores de baleias
com vozes roucas e a cuspirem tabaco de mascar; no entanto, só en-
contrei pessoas de estatuto social bem elevado. O capitão, M. L., nas-
cido na Rússia ocidental, que navegava pelos mares setentrionais há
mais de trinta anos, percorrendo-os de um extremo a outro, já tinha ti-
do oportunidade de observar um monte de coisas extraordinárias, sabia
muito, e era um admirável contador de histórias. Metade da sua vida ti-
nha sido gasta a dobrar e a passar tantas vezes em torno de Kamchatka
e das Ilhas Curilhas, que, na minha opinião, tem mais direito a falar dos
«desertos mais estéreis, dos elementos medonhos e das inabordáveis fa-
lésias» do que Otelo. Devo-lhe um infindável número de ensinamentos
utilizados nestas notas. Tinha três adjuntos: o senhor B., sobrinho do
célebre astrónomo, e dois suecos, umas pessoas amáveis e muito gene-
rosas: Ivan Martínitch e Ivan Veniamínytch.

O Baikal levantou ferro a 8 de Julho, antes do almoço. Tínhamos con-
nosco cerca de trezentos soldados comandados por um oficial e alguns
prisioneiros. Um deles estava acompanhado pela filha, uma pequenita de
cinco anos, que se agarrou às correntes quando o pai trepava a escada do
portaló para subir a bordo. Também me chamou a atenção o marido de
uma condenada que, voluntariamente, tinha decidido acompanhá-la à co-
lónia penal4. Além do oficial e de mim próprio, seguiam também, na pri-
meira classe, alguns viajantes de ambos os sexos e até uma baronesa. 
O leitor não deve ficar admirado de ver tantas pessoas distintas neste de-
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serto. Em função da baixa densidade populacional, a intelligentsia re-
presenta uma percentagem bastante elevada e é aqui proporcionalmente
mais numerosa do que a que existe em qualquer outra região da Rússia.
Nas margens do Amur, há uma cidade que tem dezasseis generais civis
ou militares5. E talvez nesta altura até já tenha mais.

O dia estava calmo e luminoso. Na coberta estava calor, nos cama-
rotes abafava-se e a água estava a dezoito graus. Um tempo digno do
Mar Negro! Na margem direita, a floresta ardia: da sua massa verde e
contínua saíam labaredas púrpura; os turbilhões de fumo misturavam-
-se no ar e uma longa faixa, imóvel e negra, permanecia suspensa por
cima das árvores… O incêndio era colossal, mas em volta dele tudo pa-
recia calmo e silencioso, e toda a gente parecia indiferente ao ver assim
em perigo florestas inteiras. Pelos vistos, o ouro verde nestas paragens
só diz respeito a Deus.

Cerca das seis da tarde estávamos já perto do Cabo de Prongue. Aqui
termina a Ásia e poderíamos dizer que o Amur se lança no grande Ocea-
no Pacífico, não fosse o caso de Sacalina se interpor entre ambos. O es-
tuário estende-se aí a toda a largura e, para além dele, distingue-se ape-
nas uma sombra disforme na bruma: é a ilha da colónia penal. À nossa
esquerda, a costa, dispersando-se nas suas próprias ondulações, funde-
-se com o nevoeiro e perde-se no norte misterioso. Julgamo-nos no fim
do mundo, para lá de qualquer destino possível. O sentimento que se
apossa de nós é sem dúvida semelhante ao de Ulisses, ao navegar num
mar desconhecido e pressentindo vagamente que ia encontrar seres fa-
bulosos. E, de facto, surgindo à nossa direita e vindas de uma faixa de
areia, onde se aninhava uma aldeia guiliak, precisamente no momento
em que íamos virar na direcção do estuário, precipitaram-se para nós, a
toda a velocidade, duas barcas carregadas de umas estranhas persona-
gens que, numa língua incompreensível, vociferavam qualquer coisa
enquanto agitavam uns objectos nas mãos. Era difícil reconhecer o que
traziam mas, à medida que se aproximavam, apercebi-me de que se tra-
tava de uns pássaros cinzentos.

— São patos bravos que caçaram e que pretendem vender-nos —
explicou-nos já não me lembro quem.

Virámos então para estibordo. O nosso itinerário estava inteiramente
balizado por marcas que delimitavam o canal. O comandante nem por
um momento abandonava o seu posto, nem o maquinista a casa das cal-
deiras; por seu lado, o Baikal avançava cada vez mais lentamente, co-
mo que a tactear. Impunha-se uma grande prudência, porque facilmen-
te podíamos encalhar. O barco tinha um calado de doze pés e meio; ora,
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