
Duchamp antes de Duchamp

1. Há diversos regimes de humor. Se aceitarmos que, qualquer 
que seja a forma de expressão humorística, ela se define sempre 
por uma certa combinação do conteúdo empírico (uma situação 
descrita, um comportamento indicado, um dito num determinado 
contexto) com um sentido inteligível1, obtemos um vasto leque de 
regimes ou mesmo tipologias de humor. Conforme o grau de pre‑
sença de um ou do outro elemento (o empírico e o inteligível), o 
humor será mais grosseiro ou mais fino, provocará o riso ou um 
simples sorriso mental. Por exemplo, quanto mais os temas se 
aproximarem de certas funções fisiológicas do corpo (urinar, defe‑
car, vomitar, comer, respirar, copular, etc.), como acontece no hu‑
mor carnavalesco, mais o riso será imediato, evidente, desencade‑
ando talvez gargalhadas irreprimíveis. Se, pelo contrário, se entra 
num contexto de jogos de palavras, de nonsense e de sentido mais 
ou menos escondido, como no caso do humor do dandy, o riso 
pode tornar ‑se tão subtil que se manifestará como o sorriso do gato 
de Cheshire: surge ao desaparecer.

Como se imbricam um no outro o elemento inteligível e o ele‑
mento sensível? É tudo uma questão de sentido: se este emanar 
espontaneamente, quase sem mediações, da matéria empírica (his‑
tória ou representação), o elemento conceptual puro tende a não se 
mostrar. O sentido está ali mesmo, naqueles desenhos que falam 
por si. Mas se os materiais sensíveis pouco ou nada significarem, 

1 É a ideia de Baudelaire no seu ensaio de 1855 sobre A essência do riso, que Duchamp 
conhecia.
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serão então precisas palavras (por exemplo, legendas, títulos, fra‑
ses escritas no meio de um cartoon) para dar sentido e introduzir 
humor num meio neutro. É aqui que as palavras e os jogos de lin‑
guagem se tornam decisivos. Ao apor a um desenho que por si só 
tem um sentido apenas trivial, não humorístico, um título que o 
precipita na esfera do humor, a linguagem transforma notavelmen‑
te o sentido original. (Claro que nos referimos a uma hipótese 
extrema, a de que o desenho não é pensado, desde o início, para 
encarnar um sentido humorístico — o que parece acontecer, note‑
‑se já, com a maior parte dos desenhos de Duchamp.) Acrescenta‑
‑se ao sentido das figuras um outro sentido que não estava lá ou, 
pelo menos, não era visível. Agora, pelo contrário, esse sentido 
pertence ao desenho, constitui a alma do desenho. Não veio do 
exterior: se não parecia visível, era porque se escondia. Mas o 
«esconder ‑se» faz também parte do desenho, como uma sua carac‑
terística intrínseca. Aquelas figuras foram concebidas e executa‑
das de tal maneira que permitissem abrir, na sua própria composi‑
ção, na ordenação clara dos seus elementos, o espaço do escon dido 
invisível, espaço onde viria alojar ‑se o sentido da palavra. O que 
implica que o desenho comporta um espaço interno vazio, uma 
diferença de si a si. Mas diferença muito particular, pois traça, na 
neutralidade do desenho, um mundo de possíveis. Um desses pos‑
síveis é o humor.

À hipótese de uma imagem neutra de sentido convém chamar 
«imagem ‑nua». A sua percepção provoca um apelo ao sentido, co‑
mo um apelo de ar induzido por um vazio: apelo a um sentido 
verbal, a uma ideia. 

Como é que, desse mundo de possíveis que a imagem encerra, 
emerge o humor?

2. Acontece que o caso extremo que acabámos de apresentar é 
o de quase todos os desenhos humorísticos de Duchamp. Não são 
cartoons para suscitar o riso desabrido: o humor irrompe subtil‑
mente, como que encoberto, mesmo quando as imagens visuais 
contêm já um sentido visível e (quase) completo (é o caso de 
Femme Cocher, Fig. 1). As figuras compõem um contexto em 
geral neutro ou, pelo menos, sem sentido aparente claro. De qual‑
quer modo, se imaginarmos qualquer desenho sem o título ou as 
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legendas, sem palavras que o acompanhem, a cena que resta não 
envolve um sentido preciso, mas presta ‑se sempre a uma infinidade 
de interpretações, diferentes daquela que, com as palavras, 
Duchamp escolheu. O exemplo mais puro deste procedimento é 
Vous êtes juif? (Fig. 2). A cena representa um homem recostado 
num sofá a falar com uma mulher, virada de costas para o observa‑
dor. Exceptuando o facto de o homem estar ricamente vestido e 
parecer perfeitamente à vontade numa sala (de um bar?) luxuosa, 
nada mais é indicado pelo contexto visual. Duchamp não se preo‑
cupa visivelmente com os pormenores do décor, nem com a ex‑
pressão corporal (que, habitualmente, tomam a função de contextos 
induzindo sentidos). Negligência deliberada, que não vem só da 
técnica do cartoon, mas da vontade do desenhador. Apagar, neutra‑
lizar a significação do contexto, atenuar o sentido dos gestos dos 
corpos — a fim de melhor criar o espaço vazio da imagem ‑nua que 
apela a frase, a palavra ou o título que trarão o toque de humor que 
impregnará toda a cena.

O «toque», realmente. Mais, não. A característica geral dos de‑
senhos de Duchamp é a quase não ‑relação entre as formas gráficas 
e as palavras (títulos e legendas). O desenho n.º 2, a que acabamos 
de nos referir, poderia ter qualquer outro título com qualquer outro 
diálogo (é o que acontece: praticamente o mesmo desenho surge 
com outro texto em La purée (Fig. 3)). E inversamente: o diálogo 
e o título que lá estão poderiam adequar ‑se a qualquer outra cena 
desenhada. A quase não ‑relação entre os dois planos é uma quase 
relação de indiferença. Mas não existe simetria na indiferença de 
sentido entre o desenho e as legendas. Reduzindo ‑se aquele a uma 
cena neutra, sem sentido aparente mas a que, visivelmente, falta 
sentido, as palavras, os diálogos ou simplesmente os títulos contêm 
quase todo o sentido do cartoon: «— Vous êtes juif? — Que 
voulez ‑vous: il n’y a pas de sot métier…»; outro exemplo: «Ce que 
t’es long à te peigner. — La critique est aisée, mais la raie diffici‑
le»; ou ainda: Título: «Objets et Mont ‑de ‑Piété», legenda: «— oh! 
non, Jules, pas la montre de maman. — Pourquoi? ça ne sort pas 
de la famille.» E assim de seguida: a cena correspondente a cada 
um destes diálogos representa um homem face a uma mulher ou o 
contrário (em geral, um deles de costas para o leitor, falando para 
o outro, como no desenho n.º 2). Ou seja, aquelas posições respec‑

O Humor e a Lógica… .indd   11 6/18/12   4:44 PM



12 José Gil

tivas dos interlocutores, que se repetem tantas vezes nos desenhos 
de Duchamp, adquirem quase o estatuto de uma cena matricial do 
seu humor: cena que «dá para tudo», quer dizer, para enquadrar 
qualquer título com qualquer diálogo sobre qualquer assunto.

Significa isto que o sentido global do cartoon vem essencial‑
mente dos jogos de palavras. Mas que seriam estes últimos sem o 
contexto gráfico, mesmo neutro, como quer Duchamp? Consti‑
tuiriam ainda uma «piada», uma anedota humorística puramente 
verbal, ou faltar ‑lhe ‑ia alguma coisa que está na cena visual? Esta, 
como vimos, enquanto imagem ‑nua, apela à palavra e ao sentido 
verbal. Paradoxalmente, por outro lado, é, em si, quase auto‑
‑suficiente, não só pela perfeição e cuidado com que é desenhada 
— Duchamp, grande desenhador, é um perfeccionista: os porme‑
nores, os traços esboçados, as indicações de movimento são extre‑
mamente estudados —, mas pelo próprio carácter neutralizado da 
representação: a perfeição do desenho contamina a neutralização 
do sentido, fazendo que, de certo modo, aquele desenho valha por 
si, ganhando uma estranha auto ‑suficiência. No entanto, esta nunca 
é total, e o vazio interno da imagem visual não deixa de se mani‑
festar: é nele, nos seus contornos, no seu apelo que vem articular ‑se 
a mensagem verbal.

O que é que a figura do desenho traz à linguagem? Se os diálo‑
gos e os títulos encerram quase todo o sentido do cartoon, falta‑
‑lhes, no entanto, um elemento último para que o sentido se encar‑
ne e ganhe «significado» (quer dizer, «direcção», finalidade): o 
contraste visual que inclui as imagens dos interlocutores, dos agen‑
tes falantes ou simplesmente dos protagonistas (mesmo que não 
falem, como na Fig. 4, Féminisme): é o primeiro desenho humorís‑
tico que Duchamp publicou). Se não houvesse contexto visual, o 
diálogo reduzir ‑se ‑ia a enunciações sem nexo, fora do espaço e do 
tempo. Por exemplo, o diálogo já evocado do desenho sem título: 
«— Ce que t’es long à te peigner. — La critique est aisée mais la 
raie difficile.» (Fig. 5). Se um desenho não o ilustrasse, não sabe‑
ríamos nem quem nem do que se estava a falar, apesar de parece‑
rem estar presentes os elementos principais que dão sentido ao di‑
álogo (a saber, o trocadilho entre «peigner» e «peindre», a tensão 
manifesta entre o crítico e o artista). No entanto, a legenda ganha 
um sentido muito mais preciso e particular (ganha humor) quando 
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nos apercebemos que se reporta a uma cena de um casal em que 
ela, já vestida e pronta para sair (sentada no sofá, mas prestes a 
levantar ‑se), tem de esperar por ele, ainda desarranjado, tentando, 
de pé, pentear ‑se ao espelho, mais exactamente, tentando fazer um 
risco direito. Em primeiro lugar, o contexto mostra a impaciência 
da mulher, dando o tom da sua crítica, em contraste com a ligeireza 
do tom da réplica do homem. Mostra também o narcisismo do ar‑
tista que, ao espelho, se «pinta», afinal (alusão ao auto ‑retrato? 
Afirmação de que a pintura é toda ela auto ‑retrato?), mas narcisis‑
mo diferente do da mulher, puramente mundano (pela maneira 
como está vestida). O desenho mostra ainda que a frase «la critique 
est aisée, mais la raie difficile» tem um duplo sentido, pois se re‑
porta tanto ao acto de se pentear como ao de pintar. E aqui o pintar 
é um fazer (ele, de pé, lutando com a cabeleira para fazer o risco 
— o significado comum de «raie» é linha, traço, risco —, referindo‑
‑se ao mesmo tempo ao risco que traça o pintor), enquanto a acti‑
vidade do crítico se limita a um falar — ou escrever (ela nada faz, 
está apenas sentada). O pintor critica o crítico. O pintor está para o 
crítico como o homem está para a mulher — este é também um 
possível sentido alusivo da frase que se adequa ao provável antife‑
minismo de Duchamp, naquela época.

Mas de onde vem o humor? Do desfasamento entre o contexto 
fornecido pelo desenho e o sentido duplo da réplica do homem.  
O contexto precisa e fixa mesmo o sentido do diálogo no plano 
visível: num quarto, uma mulher espera, impaciente, que o homem 
acabe de se pentear. Mas a resposta deste à impaciência daquela 
desloca o sentido da cena para uma outra esfera, muito menos in‑
significante, a esfera da arte e dos críticos de arte. De repente, a 
trivialidade da situação (do comportamento da mulher, sobretudo) 
sobressai e torna ‑se ridícula. De certo modo, esse efeito reflui so‑
bre a frase do homem que pode parecer demasiado pomposa e 
snobe, metaforizando um contexto banal em grande confronto en‑
tre artistas e críticos de arte. Afinal, estamos num quarto em que 
uma mulher, já pronta e arranjada, tem de esperar que o compa‑
nheiro, sem a mínima pressa, trace correctamente o seu risco. Nada 
de mais comum. Uma frase do homem transforma o comum em 
inabitual, dando à trivialidade (o risco do cabelo) um significado 
não trivial, culto e altamente complexo (o traço do pintor sobre a 
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