crack-up e outros escritos 15/3/11 10:3%Pégina 11

THE CRACK-UP

Fevereiro de 1936

Toda a vida €, sem divida, um processo de demolicao, mas os golpes
que levam a cabo a parte dramatica da tarefa — os grandes golpes stibi-
tos que chegam, ou parecem chegar, de fora —, aqueles que recordamos
e a que atribuimos a culpa das coisas, e dos quais, em momentos de fra-
queza, falamos aos amigos, ndo revelam imediatamente os seus efeitos.
Ha outro tipo de golpes, que vém de dentro, que nio detectamos sendo
quando € demasiado tarde para fazermos seja o que for, sendo quando
nos damos irremediavelmente conta de que, de certo modo, ndo voltare-
mos a ser como antes. O primeiro tipo de demolicio parece produzir-se
com rapidez — o segundo tipo produz-se quase sempre sem darmos por
isso, até que repentinamente ali estd, de facto.

Antes de continuar esta pequena histdria, seja-me permitida uma ob-
servacdo genérica: a prova de uma inteligéncia de primeira grandeza é a
capacidade de manter no espirito, a0 mesmo tempo, duas ideias opostas,
conservando também a capacidade de funcionar. Deveriamos, por exem-
plo, ser capazes de ver que as coisas sdo inevitaveis e de manter a deci-
sdo de as transformar. Esta filosofia condizia bem com os meus primei-
ros anos de vida adulta, durante os quais vi o improvavel, o inverosimil
e, muitas vezes, o “impossivel” realizarem-se. A vida era qualquer coisa
que podia ser dominada por quem valesse alguma coisa. A vida cedia
com facilidade perante a inteligéncia e o esforco, ou a propor¢ao que de-
les fossemos capazes de assumir. Ser um homem de letras bem sucedido
parecia uma aventura romantica: eu nunca seria tdo famoso como uma
estrela de cinema, mas fosse qual fosse o0 nome que conseguisse fazer,
seria provavelmente mais duradouro; nunca chegaria a ter o poder de um
homem armado de sélidas convicc¢des politicas ou religiosas, mas seria,
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sem divida, mais independente. Claro que, na pratica da minha profis-
sdo, me sentiria sempre insatisfeito... mas a verdade é que, pelo meu la-
do, ndo teria escolhido outra.

Enquanto corriam os anos 20, com os meus préprios vinte anos um
pouco adiantados sobre eles, os meus dois desgostos juvenis — ndo ser
suficientemente alto (ou suficientemente bom) para fazer parte da equipa
de futebol na universidade e ndo ter sido enviado para o outro lado dos
mares durante a guerra — resolveram-se em fantasias infantis de herofs-
mos imagindrios, que tinham pelo menos a utilidade de me ajudar a ador-
mecer nas noites de inquietacdo. Os grandes problemas da vida pareciam
encontrar solucdo por si proprios, e, de resto, a tarefa de os resolver era
tao fatigante que tornava dificil pensar em problemas mais gerais.

A vida, hd dez anos, era em larga medida um assunto pessoal. Via-me
obrigado a equilibrar o sentimento da inutilidade do esfor¢o e o da ne-
cessidade de lutar; a conviccao da inevitabilidade do fracasso e a deci-
sdo de “vencer”, e, mais do que tudo isto, a contradicdo entre a influén-
cia opressiva do passado e os altos propdsitos do futuro. Se o
conseguisse, no meio das adversidades correntes — domésticas, profis-
sionais e pessoais —, 0 meu ego continuaria a ser como uma flecha dis-
parada do nada para o nada com tal for¢a que sé a gravidade poderia
mais tarde fazé-la cair por terra.

Durante dezassete anos, com um de permeio de deliberada ociosidade
e repouso, as coisas mantiveram-se assim, enquanto uma nova tarefa era
uma perspectiva agraddvel para o dia seguinte. Vivia sem me poupar,
mas: “Até aos quarenta e nove anos, correrd tudo bem”, dizia eu de mim
para mim. “Posso contar com isso. E um homem que vive como eu, ndo
pode pedir mais”. Foi entdo que, dez anos antes dos quarenta e nove, me
dei conta de ter rachado prematuramente.

II

Pois bem, um homem pode rachar de muitas maneiras: pode ser a ca-
beca a rachar, caso em que os outros o despojam do seu poder de deci-
sdo; pode ser o corpo, e terd, entdo, de se resignar ao mundo branco do
hospital; ou podem ser os nervos a causar a racha. William Seabrook,
num livro pouco simpatico, conta, com certo orgulho e em jeito de final
de filme, como se transformou num encargo para a assisténcia publica.
O que o levou ao alcoolismo ou 0 acompanhou, foi um colapso do siste-
ma nervoso. Embora o autor destas linhas nio estivesse afectado no mes-
mo grau — na época, havia seis meses que ndo tocava sequer num copo
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de cerveja —, os seus reflexos nervosos deterioravam-se. A forca de de-
masiada raiva e demasiadas lagrimas.

Por outro lado, para voltar a minha tese da ofensiva varidvel que € a
da vida, a percepcdo da abertura da racha ndo se deu a0 mesmo tempo
que o golpe, mas durante uma fase de trégua.

Nao muito antes, sentado no consultério de um grande médico, fora-
-me ditada uma sentenga grave. Com o que retrospectivamente se diria
uma certa equanimidade, continuara a tratar dos meus assuntos na cida-
de onde entdo vivia, sem me preocupar muito, ao contrario do que os li-
vros costumam descrever — sem pensar naquilo que fizera ou néo fize-
ra, ou no que seria disto ou daquilo que entretanto dependia de mim;
tinha um bom seguro e, fosse como fosse, cuidara mediocremente de
quase tudo o que eram as minhas responsabilidades, sem excluir o meu
talento.

Mas senti subitamente, com uma forca instintiva, que tinha de estar
s6. Nao queria ver fosse quem fosse. J4 vira gente de mais durante toda
a minha vida — a minha sociabilidade era média, mas tinha uma ten-
déncia acima da média a identificar-me, a identificar as minhas ideias e
o meu destino com os de toda a espécie de gente com quem convivia. Es-
tava sempre a salvar ou a ser salvo — numa sé manha atravessava todas
as emogdes que se poderiam imputar a Wellington em Waterloo. Vivia
num mundo de adversarios insonddveis e de inaliendveis amigos e
apoiantes.

Mas agora queria estar absolutamente sé e arranjei, portanto, as coisas
de maneira a manter-me até certo ponto afastado das preocupacdes habi-
tuais.

Nao foi um periodo infeliz. Afastei-me e as pessoas passaram a ser
menos. Descobri que estava realmente extenuado. Podia passar o tempo
deitado e sentia-me bem assim, dormindo ou dormitando, por vezes vin-
te horas por dia, e, durante os intervalos, esforcando-me decididamente
por ndo pensar: em vez de pensar, fazia listas, fazia listas e rasgava-as,
centenas de listas: de comandantes de cavalaria, jogadores de futebol e
cidades; de cantores populares e pitchers de beisebol; de dias felizes,
amizades e casas onde vivera; dos fatos que tivera desde que deixara o
exército e dos pares de sapatos (ndo contava o fato que comprei em Sor-
rento e que encolheu, nem os sapatos, nem a camisa de ceriménia e o co-
larinho engomado, que arrastei de um lado para o outro durante anos sem
nunca os usar, porque os sapatos tinham apanhado humidade e perdido o
verniz e a camisa e o colarinho tinham ficado amarelos e podres de go-
ma). E listas das mulheres que me tinham agradado e das ocasides em
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que me deixara inferiorizar por pessoas que ndo tinham mais personali-
dade nem mais dotes do que eu.

E, depois, para minha surpresa, melhorei.

E, assim que o soube, ali estava a racha, como num velho prato velho
muito usado.

E € aqui, na realidade, que esta histéria acaba. O que vier ainda a fa-
zer terd de se apoiar doravante naquilo a que se costumava chamar o
“litero do tempo”. Até 14, basta dizer que, ao fim de meia-hora a abracar
solitdrio a almofada, comecei a dar-me conta de que, durante dois anos,
a minha vida fora um desperdicio de recursos que, na realidade, eu ndo
possufa, que acabara por hipotecar-me fisica e espiritualmente até ao
pescoco. Que era o pequeno dom de vida que me fora devolvido por
comparagdo com isso — enquanto outrora me orgulhara do governo da
minha vida e me sentira certo de que a minha independéncia se mante-
ria?

Compreendi que durante esses dois anos, a fim de preservar alguma
coisa — talvez um certo sossego interior, sim, ou talvez ndo —, pusera
de parte todas as coisas que amava, que cada momento da vida, desde o
lavar os dentes de manha até ao jantar com um amigo, se transformara
num esfor¢o. Compreendi que durante muito tempo ndo gostara nem das
pessoas nem das coisas, mas me limitara, melhor ou pior, maquinalmen-
te, a fazer como se. Compreendi, mais ainda, que o meu amor pelos que
me estavam mais proximos se reduzira a uma tentativa de amor, do mes-
mo modo que as minhas relagdes informais — com um editor, um ven-
dedor de tabacaria, o filho de um amigo — se resumiam ao que, de ou-
tros tempos, eu recordava que deviam ser. Um més bastou para que se
me tornassem insuportaveis coisas como o som da rddio, os antncios das
revistas, o ruido dos carris do comboio, o siléncio de morte dos campos
— sentia-me cheio de desprezo pela brandura humana, de um ressenti-
mento imediato (se bem que escondido) perante o esforco; odiava a noi-
te porque ndo conseguia dormir, e odiava o dia porque o dia corria para
a noite. Passara a deitar-me sobre o coragdo para adormecer, porque sa-
bia que, quanto mais depressa o cansasse, por pouco que fosse, mais de-
pressa chegaria essa hora abencoada do pesadelo que, como uma catar-
se, me permitiria enfrentar o novo dia.

Havia certos lugares, certos rostos que podia olhar. Como a maior par-
te dos que vém do Middle West, nunca tivera mais do que preconceitos
raciais muito vagos — sempre tivera uma fraqueza secreta pelas adora-
veis escandinavas louras sentadas nas varandas de St. Paul, mas nunca
alcangara o desafogo econdmico necessdrio para frequentar a sociedade
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de entdo. Eram demasiado delicadas para estarem a venda, e tinham che-
gado havia muito pouco tempo ainda da provincia rural para terem um
lugar ao sol, mas lembro-me de dar a volta a quarteirdes inteiros s para
entrever por um segundo os seus cabelos cintilantes — o fulgor lumino-
so de uma rapariga que nunca chegaria a conhecer. Tudo isto € conversa
barata, pouco elegante. Conversa que esconde o facto de nos tltimos
tempos eu ndo poder ver nem celtas, nem ingleses, nem politicos, nem
estrangeiros, nem naturais da Virginia, nem negros (pouco ou muito re-
tintos), nem cagadores, nem caixeiros, nem clientes em geral, nem a
sombra de um escritor (evitava cuidadosamente os escritores porque eles
alimentam os problemas como ninguém) — nem esta ou aquela classe de
gente no seu conjunto, nem a maior parte das pessoas enquanto membros
do conjunto desta ou daquela classe de gente...

Tentando agarrar-me a qualquer coisa, gostava de médicos e de rapa-
rigas pequenas até a idade de mais ou menos treze anos e de rapazinhos
bem educados a partir dos oito anos. Junto das pessoas destas categorias
pouco numerosas, sentia-me feliz e em paz. Estava a esquecer-me de
acrescentar que gostava de velhos — de homens com mais de setenta
anos, e, nalguns casos, sé com mais de sessenta, quando os seus rostos
pareciam marcados pelo tempo. Gostava do rosto de Katharine Hepburn
no ecrd, sem me preocupar com o que se dizia do seu snobismo, e do ros-
to de Miriam Hopkin, e de velhos amigos — contanto que ndo os visse
mais de uma vez por ano e pudesse evocar os seus fantasmas.

Nao serd tudo isto bastante inumano e muito fraco como alimento?
Com certeza. Mas a verdade, meus filhos, € que sdo estes os sinais que
anunciam a racha.

Nao é quadro que pinte uma imagem agraddvel. Como era inevitdvel,
acabou por ser transportado, na sua moldura, de um lado para o outro, e
submetido a apreciac@o de vérios criticos. De um destes tltimos, s6 po-
de dizer-se que é uma pessoa cuja vida faz com que as vidas dos outros
parecam mortas, e assim foi até mesmo ao interpretar junto de mim o pa-
pel em geral pouco atraente de carpideira de Job. Apesar de toda esta his-
tdria estar ja contada, gostaria de transcrever aqui a nossa conversa, a
maneira de post-scriptum:

— Em vez de teres tanta pena de ti proprio, escuta — disse ela. (Esta
sempre a dizer “escuta”, porque, enquanto fala, pensa — pensa real-
mente.) E disse depois: — Escuta. Vamos supor que ndo foi em ti que se
abriu uma racha; suponhamos que foi no Grand Canyon que a racha se
abriu.

— Foi em mim que a racha se abriu — disse eu, heroicamente.
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