
THE CRACK-UP

Fevereiro de 1936

Toda a vida é, sem dúvida, um processo de demolição, mas os golpes
que levam a cabo a parte dramática da tarefa — os grandes golpes súbi-
tos que chegam, ou parecem chegar, de fora —, aqueles que recordamos
e a que atribuímos a culpa das coisas, e dos quais, em momentos de fra-
queza, falamos aos amigos, não revelam imediatamente os seus efeitos.
Há outro tipo de golpes, que vêm de dentro, que não detectamos senão
quando é demasiado tarde para fazermos seja o que for, senão quando
nos damos irremediavelmente conta de que, de certo modo, não voltare-
mos a ser como antes. O primeiro tipo de demolição parece produzir-se
com rapidez — o segundo tipo produz-se quase sempre sem darmos por
isso, até que repentinamente ali está, de facto.

Antes de continuar esta pequena história, seja-me permitida uma ob-
servação genérica: a prova de uma inteligência de primeira grandeza é a
capacidade de manter no espírito, ao mesmo tempo, duas ideias opostas,
conservando também a capacidade de funcionar. Deveríamos, por exem-
plo, ser capazes de ver que as coisas são inevitáveis e de manter a deci-
são de as transformar. Esta filosofia condizia bem com os meus primei-
ros anos de vida adulta, durante os quais vi o improvável, o inverosímil
e, muitas vezes, o “impossível” realizarem-se. A vida era qualquer coisa
que podia ser dominada por quem valesse alguma coisa. A vida cedia
com facilidade perante a inteligência e o esforço, ou à proporção que de-
les fôssemos capazes de assumir. Ser um homem de letras bem sucedido
parecia uma aventura romântica: eu nunca seria tão famoso como uma
estrela de cinema, mas fosse qual fosse o nome que conseguisse fazer,
seria provavelmente mais duradouro; nunca chegaria a ter o poder de um
homem armado de sólidas convicções políticas ou religiosas, mas seria,
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sem dúvida, mais independente. Claro que, na prática da minha profis-
são, me sentiria sempre insatisfeito… mas a verdade é que, pelo meu la-
do, não teria escolhido outra.

Enquanto corriam os anos 20, com os meus próprios vinte anos um
pouco adiantados sobre eles, os meus dois desgostos juvenis — não ser
suficientemente alto (ou suficientemente bom) para fazer parte da equipa
de futebol na universidade e não ter sido enviado para o outro lado dos
mares durante a guerra — resolveram-se em fantasias infantis de heroís-
mos imaginários, que tinham pelo menos a utilidade de me ajudar a ador-
mecer nas noites de inquietação. Os grandes problemas da vida pareciam
encontrar solução por si próprios, e, de resto, a tarefa de os resolver era
tão fatigante que tornava difícil pensar em problemas mais gerais.

A vida, há dez anos, era em larga medida um assunto pessoal. Via-me
obrigado a equilibrar o sentimento da inutilidade do esforço e o da ne-
cessidade de lutar; a convicção da inevitabilidade do fracasso e a deci-
são de “vencer”, e, mais do que tudo isto, a contradição entre a influên-
cia opressiva do passado e os altos propósitos do futuro. Se o
conseguisse, no meio das adversidades correntes — domésticas, profis-
sionais e pessoais —, o meu ego continuaria a ser como uma flecha dis-
parada do nada para o nada com tal força que só a gravidade poderia
mais tarde fazê-la cair por terra.

Durante dezassete anos, com um de permeio de deliberada ociosidade
e repouso, as coisas mantiveram-se assim, enquanto uma nova tarefa era
uma perspectiva agradável para o dia seguinte. Vivia sem me poupar,
mas: “Até aos quarenta e nove anos, correrá tudo bem”, dizia eu de mim
para mim. “Posso contar com isso. E um homem que vive como eu, não
pode pedir mais”. Foi então que, dez anos antes dos quarenta e nove, me
dei conta de ter rachado prematuramente.

II

Pois bem, um homem pode rachar de muitas maneiras: pode ser a ca-
beça a rachar, caso em que os outros o despojam do seu poder de deci-
são; pode ser o corpo, e terá, então, de se resignar ao mundo branco do
hospital; ou podem ser os nervos a causar a racha. William Seabrook,
num livro pouco simpático, conta, com certo orgulho e em jeito de final
de filme, como se transformou num encargo para a assistência pública.
O que o levou ao alcoolismo ou o acompanhou, foi um colapso do siste-
ma nervoso. Embora o autor destas linhas não estivesse afectado no mes-
mo grau — na época, havia seis meses que não tocava sequer num copo
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de cerveja —, os seus reflexos nervosos deterioravam-se. À força de de-
masiada raiva e demasiadas lágrimas.

Por outro lado, para voltar à minha tese da ofensiva variável que é a
da vida, a percepção da abertura da racha não se deu ao mesmo tempo
que o golpe, mas durante uma fase de trégua.

Não muito antes, sentado no consultório de um grande médico, fora-
-me ditada uma sentença grave. Com o que retrospectivamente se diria
uma certa equanimidade, continuara a tratar dos meus assuntos na cida-
de onde então vivia, sem me preocupar muito, ao contrário do que os li-
vros costumam descrever — sem pensar naquilo que fizera ou não fize-
ra, ou no que seria disto ou daquilo que entretanto dependia de mim;
tinha um bom seguro e, fosse como fosse, cuidara mediocremente de
quase tudo o que eram as minhas responsabilidades, sem excluir o meu
talento.

Mas senti subitamente, com uma força instintiva, que tinha de estar
só. Não queria ver fosse quem fosse. Já vira gente de mais durante toda
a minha vida — a minha sociabilidade era média, mas tinha uma ten-
dência acima da média a identificar-me, a identificar as minhas ideias e
o meu destino com os de toda a espécie de gente com quem convivia. Es-
tava sempre a salvar ou a ser salvo — numa só manhã atravessava todas
as emoções que se poderiam imputar a Wellington em Waterloo. Vivia
num mundo de adversários insondáveis e de inalienáveis amigos e
apoiantes. 

Mas agora queria estar absolutamente só e arranjei, portanto, as coisas
de maneira a manter-me até certo ponto afastado das preocupações habi-
tuais.

Não foi um período infeliz. Afastei-me e as pessoas passaram a ser
menos. Descobri que estava realmente extenuado. Podia passar o tempo
deitado e sentia-me bem assim, dormindo ou dormitando, por vezes vin-
te horas por dia, e, durante os intervalos, esforçando-me decididamente
por não pensar: em vez de pensar, fazia listas, fazia listas e rasgava-as,
centenas de listas: de comandantes de cavalaria, jogadores de futebol e
cidades; de cantores populares e pitchers de beisebol; de dias felizes,
amizades e casas onde vivera; dos fatos que tivera desde que deixara o
exército e dos pares de sapatos (não contava o fato que comprei em Sor-
rento e que encolheu, nem os sapatos, nem a camisa de cerimónia e o co-
larinho engomado, que arrastei de um lado para o outro durante anos sem
nunca os usar, porque os sapatos tinham apanhado humidade e perdido o
verniz e a camisa e o colarinho tinham ficado amarelos e podres de go-
ma). E listas das mulheres que me tinham agradado e das ocasiões em
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que me deixara inferiorizar por pessoas que não tinham mais personali-
dade nem mais dotes do que eu.

E, depois, para minha surpresa, melhorei.
E, assim que o soube, ali estava a racha, como num velho prato velho

muito usado.
E é aqui, na realidade, que esta história acaba. O que vier ainda a fa-

zer terá de se apoiar doravante naquilo a que se costumava chamar o
“útero do tempo”. Até lá, basta dizer que, ao fim de meia-hora a abraçar
solitário a almofada, comecei a dar-me conta de que, durante dois anos,
a minha vida fora um desperdício de recursos que, na realidade, eu não
possuía, que acabara por hipotecar-me física e espiritualmente até ao
pescoço. Que era o pequeno dom de vida que me fora devolvido por
comparação com isso — enquanto outrora me orgulhara do governo da
minha vida e me sentira certo de que a minha independência se mante-
ria?

Compreendi que durante esses dois anos, a fim de preservar alguma
coisa — talvez um certo sossego interior, sim, ou talvez não —, pusera
de parte todas as coisas que amava, que cada momento da vida, desde o
lavar os dentes de manhã até ao jantar com um amigo, se transformara
num esforço. Compreendi que durante muito tempo não gostara nem das
pessoas nem das coisas, mas me limitara, melhor ou pior, maquinalmen-
te, a fazer como se. Compreendi, mais ainda, que o meu amor pelos que
me estavam mais próximos se reduzira a uma tentativa de amor, do mes-
mo modo que as minhas relações informais — com um editor, um ven-
dedor de tabacaria, o filho de um amigo — se resumiam ao que, de ou-
tros tempos, eu recordava que deviam ser. Um mês bastou para que se
me tornassem insuportáveis coisas como o som da rádio, os anúncios das
revistas, o ruído dos carris do comboio, o silêncio de morte dos campos
— sentia-me cheio de desprezo pela brandura humana, de um ressenti-
mento imediato (se bem que escondido) perante o esforço; odiava a noi-
te porque não conseguia dormir, e odiava o dia porque o dia corria para
a noite. Passara a deitar-me sobre o coração para adormecer, porque sa-
bia que, quanto mais depressa o cansasse, por pouco que fosse, mais de-
pressa chegaria essa hora abençoada do pesadelo que, como uma catar-
se, me permitiria enfrentar o novo dia. 

Havia certos lugares, certos rostos que podia olhar. Como a maior par-
te dos que vêm do Middle West, nunca tivera mais do que preconceitos
raciais muito vagos — sempre tivera uma fraqueza secreta pelas adorá-
veis escandinavas louras sentadas nas varandas de St. Paul, mas nunca
alcançara o desafogo económico necessário para frequentar a sociedade
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de então. Eram demasiado delicadas para estarem à venda, e tinham che-
gado havia muito pouco tempo ainda da província rural para terem um
lugar ao sol, mas lembro-me de dar a volta a quarteirões inteiros só para
entrever por um segundo os seus cabelos cintilantes — o fulgor lumino-
so de uma rapariga que nunca chegaria a conhecer. Tudo isto é conversa
barata, pouco elegante. Conversa que esconde o facto de nos últimos
tempos eu não poder ver nem celtas, nem ingleses, nem políticos, nem
estrangeiros, nem naturais da Virginia, nem negros (pouco ou muito re-
tintos), nem caçadores, nem caixeiros, nem clientes em geral, nem a
sombra de um escritor (evitava cuidadosamente os escritores porque eles
alimentam os problemas como ninguém) — nem esta ou aquela classe de
gente no seu conjunto, nem a maior parte das pessoas enquanto membros
do conjunto desta ou daquela classe de gente…

Tentando agarrar-me a qualquer coisa, gostava de médicos e de rapa-
rigas pequenas até à idade de mais ou menos treze anos e de rapazinhos
bem educados a partir dos oito anos. Junto das pessoas destas categorias
pouco numerosas, sentia-me feliz e em paz. Estava a esquecer-me de
acrescentar que gostava de velhos — de homens com mais de setenta
anos, e, nalguns casos, só com mais de sessenta, quando os seus rostos
pareciam marcados pelo tempo. Gostava do rosto de Katharine Hepburn
no ecrã, sem me preocupar com o que se dizia do seu snobismo, e do ros-
to de Miriam Hopkin, e de velhos amigos — contanto que não os visse
mais de uma vez por ano e pudesse evocar os seus fantasmas.

Não será tudo isto  bastante inumano e muito fraco como alimento?
Com certeza. Mas a verdade, meus filhos, é que são estes os sinais que
anunciam a racha.

Não é quadro que pinte uma imagem agradável. Como era inevitável,
acabou por ser transportado, na sua moldura, de um lado para o outro, e
submetido à apreciação de vários críticos. De um destes últimos, só po-
de dizer-se que é uma pessoa cuja vida faz com que as vidas dos outros
pareçam mortas, e assim foi até mesmo ao interpretar junto de mim o pa-
pel em geral pouco atraente de carpideira de Job. Apesar de toda esta his-
tória estar já contada, gostaria de transcrever aqui a nossa conversa, à
maneira de post-scriptum: 

— Em vez de teres tanta pena de ti próprio, escuta — disse ela. (Está
sempre a dizer “escuta”, porque, enquanto fala, pensa — pensa real-
mente.) E disse depois: — Escuta. Vamos supor que não foi em ti que se
abriu uma racha; suponhamos que foi no Grand Canyon que a racha se
abriu.

— Foi em mim que a racha se abriu — disse eu, heroicamente.
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