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A partir de finais do século XVII, todos os antepassados de Pavel
Alekséevitch Kukétski, da parte do pai, eram médicos. O primeiro deles,
Avdei Fiodorovitch, foi mencionado numa carta de Pedro, o Grande, escri-
ta em 1698 para a cidade de Utrecht e enderegada ao Professor Frederik
Ruysch, a cujas aulas de anatomia o imperador russo, sob o nome de Piotr
Mikhdilov, assistira um ano antes. O jovem monarca pediu-lhe que admi-
tisse nos estudos, por razdes «de vocacdo», um tal Avdei Kukétski, filho
de um ajudante de farmécia. Donde provém o apelido dos Kukétski, isso
ndo é conhecido com uma certeza absoluta, se bem que, de acordo com a
lenda familiar, o seu antepassado Avdei fosse origindrio do lugarejo de
Kukui em que, na época de Pedro, o Grande, foi construido o subtrbio
Nemétskaia'.

Desde entdo, o nome dos Kukotski aparece ora nos diplomas de condeco-
racdo, ora nas listas das escolas instituidas na Russia de acordo com os
Decretos de 1714. O servigo apds os estudos nessas novas escolas abria a
gente de «baixa extrac¢do» o caminho para a fidalguia. Uma vez estabeleci-
da a escala hierdrquica das patentes, os Kukdtski passaram a pertencer, e
merecidamente, «a melhor fidalguia superior, em todas as qualidades e van-
tagens». Um dos Kukétski foi mencionado nas listas dos estudantes do dou-
tor Johannes Erasmus de Estrasburgo, o primeiro médico da Europa
Ocidental que leccionou na Russia, entre outras disciplinas médicas, a «arte
obstétricax».

Pével Alekséevitch, ainda em crianca, comegou a sentir um secreto inte-
resse pela contextura de tudo o que era vivo. As vezes — normalmente en-
quanto esperava pelo jantar, naquele espaco de tempo indefinido que ndo era
preenchido por nada — conseguia introduzir-se a socapa no gabinete do pai
e, com o coracdo desfalecido, tirava do armdrio sueco com pesados vidros
de correr, da prateleira do meio, os trés almejados tomos da enciclopédia
médica de Platen e acomodava-se com eles no chio, no cantinho acolhedor
entre a saliéncia do fogdo holandés e o armdrio. No fim de cada volume
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havia figuras desdobrdveis de um homem de bochechas rosadas e bigodinho
preto, e de uma senhora muito decente mas bastante gradvida com o ttero
escancarado para expor bem o feto. Era provavel que, por causa desta figura
tida simplesmente por toda a gente — nada a fazer! — como a de uma mu-
lher nua, o rapaz ocultasse dos familiares os seus estudos, receando ser
acusado de coisas feias.

Tal como as mitidas ndo se cansam de mudar a roupinha as bonecas, Pdvel
passava horas a fio a compor e a descompor os modelos de cartolina do ho-
mem e dos seus 6rgdos. As pessoas de cartolina eram, a par e passo, despidas
da indumentdria da pele, dos estratos da sauddvel musculatura cor-de-rosa,
tirava-se-lhes o figado, a ramagem dos pulmdes no tronco de traqueias elds-
ticas e, por fim, desnudavam-se-lhes os ossos, pintados de um amarelo-
-escuro que lhes dava o aspecto de absolutamente mortos. Como se a morte
nunca deixasse de estar escondida dentro do corpo humano e apenas a super-
ficie a envolvesse a carne viva — nisto iria Pdvel Alekséevitch reflectir
muito mais tarde.

Foi ali, no nicho entre o fogdo e o armdrio dos livros, que o seu pai
Aleksei Gavrilovitch o apanhou. Pdvel ja se preparava para uma descasca,
mas o pai, depois de olhar para ele do alto da sua enorme estatura, apenas
sorriu e prometeu dar ao filho uma coisa bem melhor.

Passados alguns dias, o pai deu-lhe efectivamente uma coisa melhor —
era o Dell’Anatomia, cépia de um codice de Leonardo da Vinci em dezoito
folhas com duzentos e quarenta e cinco desenhos, editado por Sabachnikov
em Turim no final do século XIX. O livro era de um luxo extraordindrio,
tendo sido a sua tiragem de trezentos exemplares numerados a méo, e tinha
uma dedicatéria do préprio editor: Aleksei Gavrilovitch fizera uma cirurgia
a alguém da familia de Sabachnikov...

Ao entregar o livro ao seu filho de dez anos, o pai disse:

— Toma, vé... Leonardo foi o primeirissimo anatomista do seu tempo.
Ninguém desenhava as pecas anatomicas melhor do que ele.

O pai continuava a dizer mais qualquer coisa, mas Pavel ja ndo o ouvia.
O livro, mal o abriu, inundou-lhe os olhos de uma luz deslumbrante. A per-
feicdo do desenho era multiplicada pela incrivel perfeicdo do objecto, fosse
o brago, a perna ou o musculo tibial tricipite que Leonardo denominava,
amigavelmente, «peixe».

— Aqui, em baixo, tens a histdria natural, a zoologia e a anatomia com-
parada. — Aleksei Gavrilovitch chamava a atencéo do filho para as pratelei-
ras de baixo. — Podes vir aqui e ler.

Pavel passou no gabinete do pai as horas mais felizes da infancia e da

adolescéncia, admirando as espantosas articulagdes dos 0ssos, que assegura-
vam o processo polifasico de pronacdo e supinacdo, e emocionando-se quase
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até as lagrimas ao estudar o esquema da evolugdo do aparelho circulatdrio,
a partir de um simples tubinho com as finas inclusdes de filamentos muscu-
lares da minhoca e até a maravilha de trés tempos, o coracdo humano de
quatro cavidades, ao lado do qual o mdbil perpétuo parecia um exercicio
para os alunos mais fracos da escola. Alids, o mundo terrestre em si
afigurava-se-lhe como um grandioso maébil perpétuo a trabalhar com os pré-
prios recursos que residiam no movimento latejante do vivo até ao morto, do
morto até ao vivo.

O pai ofereceu a Padvel um pequeno microscopio de cobre com ampliagdo
quinquaplicada, e a partir de entdo todos os objectos que ndo pudessem ser
estirados na lamina de vidro deixaram de interessar ao rapazinho. Do mundo
que ndo cabia no campo visual do microscépio apenas prestava atencio
aquilo que coincidia com as espantosas imagens observadas através da bino-
cular. Por exemplo, um ornamento da toalha de mesa atrafa-lhe o olhar por-
que lhe lembrava a estrutura dos miisculos estriados...

— Escuta, Eva — dizia Aleksei Gavrilovitch a mulher —, s6 tenho medo
que o Pavel ndo venha a ser médico, porque tem uma cabecinha de ouro...
O melhor para ele € a ciéncia...

O proprio Aleksei Gavrilovitch passou a vida a cumprir o duplo fadério
do trabalho pedagdgico e da pritica médica: era director da catedra de me-
dicina de campanha e ndo deixava de fazer operacdes cirtrgicas. No curto
intervalo entre as duas guerras, a russo-niponica e a Primeira Grande Guerra,
trabalhou como um possesso, criando a escola moderna de medicina de cam-
panha e, simultaneamente, tentando despertar a atencdo do Ministério da
Guerra para o facto, ébvio para ele, de que o conflito seguinte iria ter um
cardcter diferente e de que o novo século seria o das guerras de outra escala,
de outras armas e de uma nova medicina de campanha. O sistema de hospi-
tais de campanha, na opinido de Aleksei Gavrilovitch, tinha de ser revisto
por completo, devendo centrar-se o maior esfor¢o na rapida evacuacdo dos
feridos e na criagc@o de hospitais especializados e centralizados...

A guerra com a Alemanha comecou mais cedo do que Aleksei Gavrilovitch
tinha previsto. Partiu, como se dizia na altura, para o teatro de ac¢do militar.
Foi nomeado chefe daquela mesma comissdo que ele, nos tempos de paz,
exigira em vao. Agora ndo tinha maos a medir porque a torrente de feridos
era enorme, mas o seu projecto sobre os hospitais especializados nao passa-
ra do papel: antes da guerra ndo tivera tempo de derrubar os muros burocra-
ticos.

Depois de um assanhado conflito com o Ministério da Guerra, abandonou
a propria comissdo e ficou a chefiar apenas os hospitais méveis. As salas de
operacdes sobre rodas, montadas em carruagens Pullman, recuavam junta-
mente com o incapacitado exército através da Galicia e da Ucrania. No inicio
do ano de 1917, um projéctil de artilharia acertou na carruagem da cirurgia, e
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Aleksei Gavrilovitch morreu juntamente com o seu paciente do momento e a
enfermeira.

No mesmo ano, Pavel entrou na faculdade de medicina da Universidade
de Moscovo. No ano seguinte foi expulso porque o pai tinha sido, nada mais,
nada menos, coronel do exército czarista. Passado mais um ano, por solici-
tacdo do professor catedritico Kalintsev, velho amigo do pai e director da
catedra de obstetricia e ginecologia, Pdvel foi readmitido no curso. Kalintsev
levou-o para a sua cdtedra, assumiu o risco de o proteger.

Pével estudou com a mesma paixdo com que um jogador joga e um bébe-
do bebe. A sua obsessdo nos estudos criou-lhe a reputacdo de «tipo esquisi-
to». Diferentemente da mée, senhora mimada e caprichosa, quase nio repa-
rava nas privagdes materiais. Para ele, depois da morte do pai parecia
impossivel perder mais.

No inicio de 1920, os Kukétski foram expropriados da maior parte da
casa — alojaram nela mais trés familias, deixando para a vitva e o filho o
antigo gabinete do falecido. O corpo docente da universidade, que a grande
custo ia sobrevivendo sob o novo poder politico, ndo os podia ajudar, até
porque também sofria repressdes sensiveis e erguia-se bem vivo o medo da
revolucdo: os bolcheviques ja haviam demonstrado que para eles a vida hu-
mana, pela qual estavam habituados a lutar esses putrefactos intelectuais,
ndo valia um chavo.

Eva Kazimierovna, mae de Pdvel, era afeicoada aos seus bens e poupada.
Atulhou a sala com quase todos os méveis da familia, as loicas e as roupas
de Varsovia. O respeitdvel gabinete do pai, outrora espacoso e pratico,
converteu-se numa espécie de armazém e, por mais que Pdvel pedisse a mae
que alijasse os trastes a mais para desanuviar o espago, esta apenas chorava
e abanava a cabeca: eram as tultimas coisas que lhe restavam da vida antiga.
Nao obstante, as necessidades obrigavam-na a vender e, aos poucos, foi le-
vando para a praca o enorme conteido dos balds — calgado, colarinhos,
guardanapos, molhando cada ninharia com as ldgrimas da despedida...

A relagao entre mae e filho esfriou, deteriorou-se e, um ano depois, quan-
do a mée se casou com Filipp Ivdnovitch Lévchin, um pequeno administra-
dor nos caminhos-de-ferro indecentemente jovem, Pavel saiu de casa, reser-
vando para si o direito de ter acesso a biblioteca do pai.

Contudo, raras vezes arranjava tempo para visitar a casa da mae. Estudava,
trabalhava numa clinica, fazia muitos turnos e dormia onde calhava, sobre-
tudo na rouparia do hospital, abrigado pela velha roupeira que tinha conhe-
cido ndo s6 o pai de Pavel, mas também o avo...

Pével ja tinha vinte e um anos quando a me teve mais um filho. O filho
adulto desmascarava a idade dela, e Eva Kazimierovna, desejosa de passar
por uma mulher jovem, sofria. Deu a entender a Pavel que a sua presenca em
casa era inconveniente.
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A partir de entdo cortaram relacdes.

Passado algum tempo, a faculdade de medicina separou-se da universida-
de, aconteceram mudangas na sua direc¢@o. O professor Kalintsev morreu, o
seu cargo foi ocupado por outro homem, promovido pelo partido e sem qual-
quer renome cientifico. Por mais estranho que parega, mostrou-se benevo-
lente em relacdo a Pavel, deixou-o fazer o mestrado na sua citedra. O nome
dos Kukétski, no mundo médico, ndo era menos conhecido que os nomes
Pirogov e Boétkin.

O primeiro trabalho cientifico de Pavel incidiu sobre determinadas ano-
malias dos vasos sanguineos que provocavam abortos espontaneos no quinto
més de gravidez. As anomalias diziam respeito aos vasos capilares mais
pequenos e interessavam a Pdvel porque, naquela altura, andava entusiasma-
do com a ideia de interferir nos processos das dreas periféricas dos sistemas
circulatério e nervoso, achando que era mais facil controlar estes processos
do que as dreas mais elevadas. Como todos os seus colegas mestrandos,
Pével tinha pacientes no hospital e, duas vezes por semana, fazia consultas
na policlinica.

Foi precisamente naquele ano que P4vel, numa consulta, ao examinar uma
mulher que sofria de abortos habituais no quarto ou quinto més de gravidez,
descobriu que estava a ver um tumor no estdmago com metastases — uma
muito nitida no figado e outra fraquinha no mediastino. Nao violou o ritual
do exame da doente, mas encaminhou-a para o cirurgido. Depois, ficou mui-
to tempo sentado no consultério sem chamar a paciente seguinte e tentando
perceber o que lhe tinha acontecido, donde surgira aquele quadro esquema-
tico e a cores do cancro numa fase avangada...

Foi nesse dia que o dom estranho mas ttil despertou em Pdvel
Alekséevitch. Para si proprio, denominava-o de «intravisdo» €, nos primei-
ros anos, ia fazendo perguntas aos colegas, cautelosamente, para descobrir
se alguém mais possuia semelhante capacidade, mas ndo descobriu qualquer
pista.

Com a passagem dos anos, a sua visao interior consolidou-se, adquiriu um
alto poder de resolugdo. Em certas ocasides, chegava a distinguir as estrutu-
ras celulares que pareciam tingidas com hematoxilina de Ehrlich. As forma-
¢Oes malignas eram intensamente matizadas de lilacineo, as dreas de prolife-
racdo activa tremeluziam com rubra granulag@o fina... Via o embrido, desde
os primeiros dias da gravidez, como uma nuvenzinha azul-clara e lumino-
sa...

Por vezes passavam-se dias e semanas em que a sua «intravisdo» desapa-
recia. Pavel Alekséevitch continuava a trabalhar: consultava as doentes, fa-
zia operagdes. O sentimento de seguranca profissional ndo o abandonava,
mas no fundo da alma surgia-lhe uma fina inquietude. O jovem doutor era,
obviamente, materialista, ndo suportava o misticismo. Ele e o pai sempre

kukotski_1.indd 15 @ 7/811 6:13 PM



